一座房子,流淌著多少不為人知的秘密,有誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢?房子與人朝夕相處,時(shí)日久了,自是沾上人的氣質(zhì),有了與人一樣的魂靈。
沒(méi)有風(fēng),建立在橫峰縣葛源鎮(zhèn)楓樹(shù)塢的汪家宅院,把自己幻化成一只大鵬,翱翔于時(shí)光中。整個(gè)房屋的建筑是以灰色為基調(diào),沒(méi)有張燈結(jié)彩的熱烈,一點(diǎn)都不張揚(yáng)。一座馬頭墻托著蒼穹遠(yuǎn)眺,逶迤出生生世世遺世獨(dú)立的模樣。宅院的前后種著高大的楓樹(shù),居高臨下地審視山谷。枝椏在半空中連成一片,無(wú)法辨認(rèn)每棵樹(shù)的邊界,也看不出始終?;疑耐咂?,有如鳥(niǎo)羽,一片拱一片,順著屋檐的坡勢(shì)排列。青灰色的翹檐在楓樹(shù)翻翠卷綠的掩映下,如同伸展開(kāi)的翅膀,躍躍欲飛。
乍一看,汪家宅院就是一座極其普通的鄉(xiāng)村大宅院。80多年前,院子里住進(jìn)被毛澤東稱(chēng)之為“有勇氣、有志氣而且是很有才華”的方志敏。汪家宅院見(jiàn)證了方志敏在亂世的茍延殘喘中開(kāi)辟一個(gè)新天地,構(gòu)建了盛世桃花源;而方志敏的氣場(chǎng)不僅改變汪家宅院的秉性和歷史,也賦予了它另外一種光。
貼在墻根的一塊青石,是拴馬石。楓樹(shù)塢人叫它信訪石。青石泛著天上的云紋,讓路過(guò)的人,總生出無(wú)端的遐思。不知在某個(gè)夢(mèng)回的夜晚,青石會(huì)不會(huì)想起那些老區(qū)百姓投寄的書(shū)信,還有從清癯的身體內(nèi)發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼叫。太陽(yáng)君臨大地。宅院旁一條鵝卵石小徑,聚積一縷縷陽(yáng)光,閃耀金色。噠噠,噠噠——傳來(lái)一路山花相送的馬蹄聲。方志敏素愛(ài)騎白馬。天邊一鉤新月如水,一騎白馬馳騁山林。夜風(fēng)窸窸窣窣作響,馬的鬃毛在空中飛舞,意氣風(fēng)發(fā)的男子策馬攬過(guò)明月,馬蹄噠噠,響徹楓樹(shù)塢。
院子的西窗下,是方志敏種下的一叢芭蕉。在芭蕉樹(shù)下,方志敏時(shí)常與貧苦農(nóng)民親切地交談。心與心的碰撞,讓受苦受難的民眾露出了笑靨。革命的種子被播撒在廣大群眾的心底,就像這叢芭蕉,只要一絲春天的訊息,就足以令它們生根、發(fā)芽,開(kāi)枝散葉。關(guān)于芭蕉的故事,楓樹(shù)塢人至今津津樂(lè)道。據(jù)說(shuō)在方志敏犧牲的那年秋天,芭蕉一夜之間枯萎,卻散發(fā)出一陣異香。到了第二年春天,香味倏然消失,也未曾發(fā)出新芽。就在人們誤以為芭蕉再也不可能存活的時(shí)候,它竟在次年的開(kāi)春,吶喊似的掙出地面,枝葉比往年長(zhǎng)得還要郁郁蔥蔥。之后,芭蕉一年比一年長(zhǎng)得茂密,花朵一年勝似一年嬌艷,散發(fā)出的香氣一年比一年濃烈。我與芭蕉對(duì)視,須臾間,覺(jué)得這叢芭蕉就是返生香。《十洲記》中曾記載:“西海中洲上有大樹(shù),芳華香數(shù)百里,名為返魂,亦名返生香?!眰髡f(shuō)中的返生香,死者聞其香,可死而復(fù)生。這芭蕉亦有直命相見(jiàn)的秉性,懂得用錚錚鐵骨安撫英烈的不朽之魂,懂得凝聚奇香與英烈的魂魄唱和。
踅出院門(mén),迎面是一棵桃樹(shù)。桃花早已凋謝,結(jié)出長(zhǎng)著絨毛的果子。不遠(yuǎn)處,蓋著一間簡(jiǎn)陋的小廟。荷鋤下田的村民和趕路的行人路過(guò)小廟,都會(huì)進(jìn)去點(diǎn)幾根香,或者喝杯茶,再各司其事。我走進(jìn)去。佛堂里沒(méi)有供奉菩薩,墻正中的鏡框里是方志敏的照片。鏡框下有一張案桌,紅燭搖曳,香火裊裊?;蛟S是看出我的疑惑,守在案桌邊的老嫗,主動(dòng)打開(kāi)話閘。
年逾鮐背的她,樂(lè)于回憶往事。每每與人談及方志敏,她的臉上仍浮現(xiàn)出少女般的紅暈。
1927年,她親眼目睹方志敏像一團(tuán)火焰,瞬間點(diǎn)燃橫峰縣,使葛源鎮(zhèn)成為贛東北蘇維埃堅(jiān)實(shí)的根據(jù)地。方志敏住進(jìn)楓樹(shù)塢,每次遇見(jiàn)她,都鼓勵(lì)她要做一個(gè)新時(shí)代的女性青年。在方志敏的幫助下,她進(jìn)了學(xué)堂學(xué)文化,扛起紅纓槍站崗放哨。
方志敏犧牲的噩耗傳到葛源鎮(zhèn),她哭成淚人兒,三天三夜滴水不沾。之后,她毅然而然地搬進(jìn)了無(wú)人問(wèn)津的小廟。從此,吃齋念佛,匆匆數(shù)十年。
為什么要皈依佛門(mén)?我問(wèn)得唐突。
她絲毫未曾介意,幽幽說(shuō)道,方志敏一生太苦。之所以長(zhǎng)伴佛燈,只為了不讓英烈的靈魂墮入十八層地獄,無(wú)需歷經(jīng)層層劫數(shù)的磨煉。她要憑仗神靈的力量,讓黑暗中的靈魂脫離苦海,早日重生。
山風(fēng)吹來(lái),廟前的楓樹(shù)就像獵獵翻飛的經(jīng)幡。在葛源,楓樹(shù)是風(fēng)水樹(shù),象征祥瑞和福兆。一代又一代村人的生存,都依賴(lài)樹(shù)的滋養(yǎng)。她和楓樹(shù)相依相伴,廝守到老。
“從前開(kāi)口唱山歌,沒(méi)有甜歌唱苦歌。山歌越唱心越苦,哪有心思唱山歌?!詮膩?lái)了方志敏,翻身窮人愛(ài)唱山歌?!F人翻身山歌多,唱了一歌又一歌。唱了恩人方志敏,再唱共產(chǎn)勝利歌。”每天做完佛堂功課,她就坐在楓樹(shù)底下,反復(fù)吟唱久遠(yuǎn)的山歌。
我突然覺(jué)得,方志敏是以一棵樹(shù)的生命形貌延續(xù)與她未盡的因緣。盡管烈日烘烤,狂風(fēng)暴雨摧之,樹(shù)依然葳蕤如舊。擎著一樹(shù)蓊郁的綠抗拒黑暗的淫威,潤(rùn)澤后人。
在楓樹(shù)塢,人們談及方志敏,眼眶依然會(huì)濕潤(rùn)。當(dāng)黃昏跟著風(fēng)溜進(jìn)楓樹(shù)塢,人們依然會(huì)像往常一樣站在村口,翹首一騎白馬翩翩奔來(lái)……
陽(yáng)光停駐在山塢。一塢的溫暖,來(lái)路分明。
(王俊,有作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《散文選刊》《山東文學(xué)》等。作品多次榮獲全國(guó)征文獎(jiǎng)。)
(本欄目責(zé)任編輯 徐良文)