買(mǎi)東西叫賣(mài)的人說(shuō)“實(shí)價(jià)”，問(wèn)口供叫犯人“從實(shí)招來(lái)”，都是要求“實(shí)話(huà)”。人與人如此，國(guó)與國(guó)也如此。有些時(shí)事評(píng)論家常說(shuō)美蘇兩強(qiáng)若是能夠肯老實(shí)說(shuō)出兩國(guó)的要求是些什么東西，再來(lái)商量，世界的局面也許能夠明朗化?？墒怯钟行┰u(píng)論家認(rèn)為兩強(qiáng)的話(huà)，特別是蘇聯(lián)方面的，說(shuō)的已經(jīng)夠老實(shí)了，夠明朗化了。的確，自從維辛斯基在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上指名提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”以后，美蘇兩強(qiáng)的話(huà)是越來(lái)越老實(shí)了，但是明朗化似乎還未見(jiàn)其然。

人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f(shuō)實(shí)話(huà)呢？歸根結(jié)底，關(guān)鍵是在利害的沖突上。自己說(shuō)出實(shí)話(huà)，讓別人知道自己的虛實(shí)，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細(xì)，也容易比自己搶先一著。在這個(gè)分配不公平的世界上，生活好像戰(zhàn)爭(zhēng)，往往是有你無(wú)我;因此各人都得藏著點(diǎn)兒自己，讓人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來(lái)有句老話(huà)，“知人知面不知心”，還有“逢人只說(shuō)三分話(huà)，未可全拋一片心”，這種處世的格言正是教人別說(shuō)實(shí)話(huà)，少說(shuō)實(shí)話(huà)，也正是暗示那利害的沖突。

老實(shí)話(huà)自然是有的，人們沒(méi)有相當(dāng)限度的互信，社會(huì)就不成其為社會(huì)了。但是實(shí)話(huà)總還太少，謊話(huà)總還太多，社會(huì)的和諧恐怕還遠(yuǎn)得很罷。不過(guò)謊話(huà)雖然多，全然出于捏造的卻也少，因?yàn)椴蝗菀资谷诵?。麻煩的是謊話(huà)里摻實(shí)話(huà)，實(shí)話(huà)里摻謊話(huà)——巧妙可也在這兒。日常的話(huà)多多少少是兩摻的，人們的互信就建立在這種兩摻的話(huà)上，人們的猜疑可也發(fā)生在這兩摻的話(huà)上。

人們?cè)谇楦猩弦笳嬲\(chéng)，要求真心真意，要求開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)或誠(chéng)懇的態(tài)度。他們要聽(tīng)“真話(huà)”，“真心話(huà)”，心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話(huà)，這也可以說(shuō)是“老實(shí)話(huà)”。但是“心口如一”向來(lái)是難得的，“口是心非”恐怕大家有時(shí)都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然?！翱诿鄹箘Α眳s真成了小人。真話(huà)不一定關(guān)于事實(shí)，主要的是態(tài)度?？墒牵缜懊嬉^(guò)的，“知人知面不知心”，不看什么人就掏出自己的心肝來(lái)，人家也許還嫌血腥氣呢！所以交淺不能言深，大家一見(jiàn)面兒只談天氣，就是這個(gè)道理。

所謂“推心置腹”，所謂“肺腑之談”，總得是二三知己才成;若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說(shuō)一些不相干的門(mén)面話(huà)。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見(jiàn)面冷冰冰的，拉長(zhǎng)了面孔，愛(ài)理人不理人的，可以算是“真”透了頂，可是那份兒過(guò)了火的“真”，有幾個(gè)人受得??！本來(lái)彼此既不相知，或不深知，相干的話(huà)也無(wú)從說(shuō)起，說(shuō)了反容易出岔兒，樂(lè)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過(guò)就是彼此深知，像夫婦之間，也未必處處可以說(shuō)真話(huà)。“人心不同，各如其面”，一個(gè)人總有些不愿意教別人知道的秘密，若是不顧忌著些個(gè)，怎樣親愛(ài)的也會(huì)碰釘子的。真話(huà)之難，就在這里。

真話(huà)雖然不一定關(guān)于事實(shí)，但是謊話(huà)一定不會(huì)是真話(huà)。假話(huà)卻不一定就是謊話(huà)，有些甜言蜜語(yǔ)或客氣話(huà)，說(shuō)得過(guò)火，我們就認(rèn)為假話(huà)，其實(shí)說(shuō)話(huà)的人也許倒并不缺少愛(ài)慕與尊敬。存心騙人，別有作用，所謂“口蜜腹劍”的，自然當(dāng)作別論。真話(huà)又是認(rèn)真的話(huà)，玩話(huà)不能當(dāng)作真話(huà)。將玩話(huà)當(dāng)真話(huà)，往往鬧別扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。

真話(huà)未必是好聽(tīng)的話(huà)，所謂“苦口良言”，“藥石之言”，“忠言”，“直言”，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人，可是人們又要求“直言”。專(zhuān)制時(shí)代“直言極諫”是選用人才的一個(gè)科目，甚至現(xiàn)在算命看相的，也還在標(biāo)榜“鐵嘴”，表示直說(shuō)，說(shuō)的是真話(huà)，老實(shí)話(huà)。但是這種“直言”“直說(shuō)”大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”，又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過(guò)刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬恕;直說(shuō)遭怨，直言遭忌，就為刺了別人的心——小之被人罵為“臭嘴”，大之可以殺身。所以不折不扣的“直言極諫”之臣，到底是寥寥可數(shù)的。

一個(gè)人也決不能夠全靠撒謊而活下去，因?yàn)槟敲粗偷粼谔摕o(wú)里，就沒(méi)了。

（摘自京華出版社《朱自清文集》，西米繪圖）