張豐

每一對(duì)父母都會(huì)認(rèn)為自己是“愛(ài)孩子”的，但是很多人卻都不得不承認(rèn)，自己“愛(ài)”得實(shí)在困難?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，看上去每個(gè)人都可以在網(wǎng)上“尋找答案”，但是互聯(lián)網(wǎng)和電子時(shí)代，卻也帶來(lái)新的問(wèn)題。它不僅影響到兒童的學(xué)習(xí)方式，也重塑了親子關(guān)系。

身為父母，必須了解親子關(guān)系面臨的新局面，才能更好地理解兒童。讓自己的“愛(ài)”能夠落到實(shí)處，讓孩子有一個(gè)更寬松、健康的成長(zhǎng)環(huán)境即便是從功利的角度，也有利于孩子面對(duì)未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)。

和手機(jī)爭(zhēng)搶兒童

今年春天，有一個(gè)悲傷的故事。河南農(nóng)村有一個(gè)女孩，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)上網(wǎng)課而服農(nóng)藥自殺。幸運(yùn)的是，她被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院搶救，撿回了生命。原來(lái)，這個(gè)小女孩家境貧寒，有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，但是家里只有一部能上網(wǎng)的手機(jī)。姐姐要高考，而弟弟得到更多寵愛(ài)，“吃虧”的就只有她了。

媒體報(bào)道后，不少網(wǎng)友給她家捐款，女孩再也不用為沒(méi)有手機(jī)上網(wǎng)課而發(fā)愁了。這件事讓很多人看到，數(shù)字鴻溝依然存在，還有一些孩子沒(méi)條件使用手機(jī)。但是換一個(gè)角度看，人們之所以感到驚訝，也說(shuō)明使用手機(jī)已經(jīng)成了青少年的日常。

有一次和幾個(gè)朋友在河邊喝茶，一位朋友帶了上初中的兒子過(guò)來(lái)。朋友臨時(shí)回家取東西，我們得以和這位男孩聊了幾句。“上網(wǎng)課可以玩游戲嗎？”“哈哈，大家都在玩?！薄皨寢尣还苣悖俊薄皨寢屧诳蛷d呀?！?/p>

這位小朋友成績(jī)中上，身體素質(zhì)出色，愛(ài)玩，性格開(kāi)朗，大家對(duì)他的未來(lái)一點(diǎn)都不擔(dān)心。很明顯，他和同伴擁有“另一個(gè)世界”，能夠避開(kāi)父母的“監(jiān)視”。他講了一些老師上網(wǎng)課的糗事，邊講邊哈哈大笑。等到他老爸回來(lái)，他又恢復(fù)了乖巧的樣子。我們并沒(méi)有向他爸打小報(bào)告，偷偷玩游戲真不是什么大事，至少玩游戲可以讓孩子擁有一個(gè)獨(dú)處的世界，可以抵抗“外來(lái)壓力”。

實(shí)際上，父母和子女的關(guān)系相當(dāng)脆弱。父母都是愛(ài)孩子的，但是這次“漫長(zhǎng)的陪伴”，卻讓很多父母感到了疑惑。很多人明明很想和孩子在一起，但是最終卻天天抱怨“怎么還不開(kāi)學(xué)”。孩子被稱(chēng)為“神獸”，意味著“尊貴”，也有“難以馴服”和“麻煩”的意思，等到開(kāi)學(xué)復(fù)課那一天，很多父母都長(zhǎng)出一口氣。

其中的一個(gè)原因是，待在家里也就失去了老師和學(xué)校這個(gè)“緩沖地帶”。學(xué)校教育不但傳授知識(shí)，也提供一種感情上的陪伴。孩子在學(xué)校，把被老師管理視為天經(jīng)地義，盡管從來(lái)都有一些“搗蛋鬼”，但是幾乎每個(gè)孩子都認(rèn)為，老師更值得服從，而父母則是自己“撒嬌”的對(duì)象。

網(wǎng)課這種形式，只有限起到了傳授知識(shí)的功能，缺乏“權(quán)威的監(jiān)督”。很多老師都要求父母承擔(dān)起監(jiān)督的責(zé)任，這是造成父母和孩子產(chǎn)生矛盾的直接原因。大多數(shù)居住在城市的父母，本身工作壓力很大，沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)職教育者的耐心。過(guò)去“偽裝”的和善形象，在孩子的“激怒”之下，很容易“人設(shè)崩塌”。很多父母都發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)這么缺乏耐心，這個(gè)發(fā)現(xiàn)又會(huì)導(dǎo)致新的沮喪。

他們可能沒(méi)有意識(shí)到，“手機(jī)”本身也是一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去，大多數(shù)父母都對(duì)小孩使用手機(jī)進(jìn)行限制，防止他們沉迷于游戲。在父母心中，手機(jī)一直是需要警惕的“敵人”。有些父母甚至過(guò)度夸大游戲的危害，把他們送到所謂的網(wǎng)癮戒除中心，這往往會(huì)導(dǎo)致新的災(zāi)難。在上網(wǎng)課的時(shí)候，孩子有更多的機(jī)會(huì)在使用手機(jī)時(shí)玩游戲，這給父母的“監(jiān)管”帶來(lái)了新的困難，他們無(wú)從把握一個(gè)合適的邊界。

父母面臨著和手機(jī)爭(zhēng)搶孩子的重大使命。在學(xué)校，老師會(huì)對(duì)學(xué)生使用手機(jī)進(jìn)行嚴(yán)格限制，在同伴們都遵從的情況下，很少有孩子可以違抗，這在客觀上控制了孩子使用手機(jī)的時(shí)間。但是在家里，這樣的監(jiān)管就很困難。很多父母自己也沉迷于游戲，在要求孩子的時(shí)候，更是面臨著某種尷尬。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的管理者，對(duì)女兒長(zhǎng)期寬容，但是在初二的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女兒沉迷于游戲，他終于爆發(fā)把手機(jī)摔碎。但是，他接下來(lái)的行為才更值得稱(chēng)道：他犧牲了工作和大部分社交時(shí)間，用來(lái)陪伴女兒旅行，帶女兒融入一個(gè)更豐富的世界。至少有一年多的時(shí)間，他陪著女兒上各種補(bǔ)習(xí)班。后來(lái)女兒的成績(jī)突飛猛進(jìn)，考上了北京的重點(diǎn)高中。

要在和手機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，父母中至少有一方，必須投入更多的時(shí)間和愛(ài)，而不是簡(jiǎn)單粗暴地禁止。

破除權(quán)威，新的相處之道又在哪里

魯迅在《狂人日記》中，發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。從1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，中國(guó)就逐漸興起了一種以“孩子為中心”的文化。很多80后都能感受到這一點(diǎn)，他們大多是獨(dú)生子女，在家里是長(zhǎng)輩關(guān)注的中心?，F(xiàn)在，很多80后也都當(dāng)父母了。

這種文化，當(dāng)然是一種進(jìn)步。在魯迅成長(zhǎng)的年代，父母擁有絕對(duì)權(quán)威，不但能夠安排孩子的職業(yè)，而且可以安排孩子的婚姻。魯迅曾寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提出了一個(gè)“肩扛黑暗的閘門(mén)”比喻。這個(gè)形象中，父親是一個(gè)“中間物”，自己來(lái)阻擋住黑暗的力量，放孩子到光明的地方去。

但是文學(xué)歸文學(xué)，現(xiàn)實(shí)總是復(fù)雜的。如何真正解放兒童？在面對(duì)孩子的時(shí)候，父母真的能做到平等相待嗎？

根據(jù)法律規(guī)定，在孩子未成年的時(shí)候，父母承擔(dān)著監(jiān)護(hù)責(zé)任。這就注定在孩子18歲之前，父母仍然是一種“權(quán)威”的角色。孩子要逐步走進(jìn)光明的世界，但是何謂光明，卻需要父母幫忙構(gòu)建起來(lái)。培養(yǎng)子女的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)逐步放手的過(guò)程。

青島有一位單親女律師在家中遇害，警方帶走了她15歲的女兒。律師的朋友接受媒體采訪的時(shí)候透露，這位單親媽媽帶孩子很不容易，她為孩子規(guī)劃好了人生，讀最好的中學(xué)，將來(lái)要讀北大、清華或者復(fù)旦，她要求孩子必須考進(jìn)班級(jí)前5名。這是一個(gè)“權(quán)威過(guò)度”的例子，孩子在這種管控下沒(méi)有任何自由，最終釀成悲劇。

但是，更多的家庭，則走在一種相反的道路上。如今技術(shù)更新很快，電子產(chǎn)品的換代尤其快，父母作為“前浪”，一不留神就被甩到沙灘上，他們完全跟不上孩子的節(jié)奏。父母不再是一個(gè)“引領(lǐng)者”，慢慢變成一個(gè)跟隨者。兒童對(duì)電子產(chǎn)品有著更好的接受能力，經(jīng)常讓父母感到“驚奇”。成年人開(kāi)始用一種膜拜的眼神重新打量?jī)和?/p>

和這個(gè)過(guò)程相伴隨的是，我們的教育正在推廣一種表?yè)P(yáng)文化。在教育中，出現(xiàn)更多表?yè)P(yáng)而不是批評(píng)，這當(dāng)然是正確的。但是，問(wèn)題在于，我們?nèi)鄙傧鄳?yīng)的挫折教育。父母不會(huì)批評(píng)孩子，而老師也漸漸不敢批評(píng)。學(xué)生在學(xué)校受到委屈，會(huì)導(dǎo)致很?chē)?yán)重的后果。所謂“教育”，至少有一半應(yīng)該是“教”，理應(yīng)包括批評(píng)和指正，才能讓孩子意識(shí)到“更好的世界”到底是什么樣子。

家長(zhǎng)們的權(quán)威正在喪失，或者說(shuō)是他們正在主動(dòng)放棄自己手中的權(quán)力。一些父母，對(duì)孩子一味吹捧，孩子甚至不再把父母當(dāng)成“長(zhǎng)輩”，而是直呼其名。這非常親切，但是卻慢慢讓孩子對(duì)父母失去了尊重，變成了普通的人與人的關(guān)系。

魯迅等先賢想構(gòu)建的是一種以愛(ài)而不是以“孝”為核心的新親子關(guān)系，這當(dāng)然是對(duì)的。但是父母對(duì)孩子的愛(ài)，也包括了一些規(guī)訓(xùn)的內(nèi)容。子女不必“孝順”父母，而是需要愛(ài)和尊重。這種新精神的核心是“平等”，但卻不是“對(duì)等”。父母在內(nèi)心要把孩子當(dāng)成有平等權(quán)利的人，但是卻仍然需要以長(zhǎng)者的目光去注視和幫助，而不是膜拜。

如果能夠一直有寬松的環(huán)境，或許也是一種幸運(yùn)，但是今年，當(dāng)學(xué)校要求父母來(lái)“管理”孩子的教育時(shí)，就需要父母真正有權(quán)威，這時(shí)候很多父母就感受到了某種慌亂。他們過(guò)早失去了權(quán)威，想撿起來(lái)非常困難，心急之下，一些父母只能利用自己的家庭地位，打罵孩子，由于平常嬌寵已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，這種突然的“暴力”，就遭到了加倍的反抗。

父母需要花心思構(gòu)建一種新型的親子關(guān)系，這種關(guān)系的底色應(yīng)該是平等、愛(ài)和尊重，但是父母也不應(yīng)該放棄權(quán)威。如果嫌權(quán)威這個(gè)詞有點(diǎn)負(fù)面，我們可以用另一個(gè)詞來(lái)代替，那就是“責(zé)任”。做好負(fù)責(zé)任的父母，并不容易。

不斷的“再教育”：家長(zhǎng)輔導(dǎo)作業(yè)的困境

有一位北大畢業(yè)的朋友，女兒正在讀小學(xué)。有一天，她在微信群里發(fā)了一條“求救”信息，原來(lái)是女兒作業(yè)中的一道數(shù)學(xué)題難住了她。這個(gè)群里都是知識(shí)分子，也有博士，大家套路了一下，雖然能夠知道答案，卻沒(méi)有誰(shuí)能按要求列一個(gè)算式出來(lái)。

這樣的事情越來(lái)越普遍。父母面對(duì)孩子的作業(yè)，越來(lái)越難辦，不得不求助于朋友，有時(shí)候還要瞞著孩子在網(wǎng)上搜索答案。這種尷尬，根源在于老師要求家長(zhǎng)配合“檢查”孩子的作業(yè)。家長(zhǎng)要想看出孩子作業(yè)是否正確，不得不自己做一遍。

美國(guó)駐成都總領(lǐng)事館的領(lǐng)事夫人莊祖宜曾在微博上講過(guò)類(lèi)似的事情。她的孩子在成都讀國(guó)際學(xué)校，老師也要求她檢查孩子的作業(yè)，但她拒絕了。在她看來(lái)，孩子在學(xué)校的作業(yè)歸老師管，而在家，則應(yīng)該由孩子負(fù)責(zé)。“學(xué)習(xí)是她自己的事，為什么要麻煩父母呢?！?/p>

我小時(shí)候也有類(lèi)似的經(jīng)歷。父親是初中數(shù)學(xué)老師，他很早就告訴我，學(xué)習(xí)是自己的事，自己應(yīng)該在學(xué)校搞定一切作業(yè)。他從來(lái)沒(méi)有管過(guò)我的學(xué)習(xí)，作為老師，他的工作對(duì)象是自己的學(xué)生。以至于有時(shí)候母親會(huì)埋怨：“他的數(shù)學(xué)那么差，你怎么不幫幫他？”“沒(méi)有任何人能幫他，關(guān)鍵還得自己努力。”

但是，現(xiàn)在的情況已經(jīng)有所不同。我曾和一個(gè)在北京某小學(xué)任教的同學(xué)聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她的看法是，老師現(xiàn)在要承擔(dān)的工作實(shí)在太多，管不過(guò)來(lái)孩子的作業(yè)。一個(gè)負(fù)責(zé)的家長(zhǎng)，應(yīng)該幫孩子檢查，“如果你自己都不管，又怎么能指望別人幫你的孩子呢？”

不管如何，現(xiàn)實(shí)就是這樣，在孩子受教育的過(guò)程中，父母當(dāng)中的一人，要跟著再受一遍教育。有個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子說(shuō)，父母只能和孩子談國(guó)學(xué)、談做人，而不能討論數(shù)學(xué)。小孩讀到高中的時(shí)候，父母就沒(méi)有任何辦法“干預(yù)”了，因?yàn)閮H憑自己的能力，絕大多數(shù)父母都無(wú)法做出高中階段的數(shù)學(xué)題。

這對(duì)父母來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)難題。應(yīng)試教育的一大問(wèn)題就在于，脫離了那種每天操練的環(huán)境，每一個(gè)人的“做題技能”，都會(huì)很快“還給老師”。讓一個(gè)上班族重新經(jīng)歷小升初、中考和高考，是非常殘忍的。很多父母都身處這種痛苦不能自拔。

于是，一些人看到了這背后的商業(yè)機(jī)會(huì)，開(kāi)始開(kāi)發(fā)一些幫孩子做作業(yè)的軟件。這解決了父母的尷尬，搞不懂的題目，可以上網(wǎng)查一下。一些人可能隱隱覺(jué)得這樣是有問(wèn)題的，但是這也是無(wú)奈的辦法。

跟著孩子再經(jīng)歷一遍應(yīng)試教育，無(wú)論如何都不是正確的做法，更好的辦法，當(dāng)然是讓孩子養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，在學(xué)校就把作業(yè)搞定。但是，家長(zhǎng)在陪伴孩子做作業(yè)的時(shí)候，也應(yīng)該多做思考，此事的意義到底何在，不要局限于每天繁重的檢查任務(wù)。

或許最重要的是，父母要樹(shù)立一種“不斷學(xué)習(xí)”的觀念。知識(shí)分子家庭的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)往往更好，這不是因?yàn)樗麄兏茌o導(dǎo)功課，而是他們自己在家要讀書(shū)、寫(xiě)作，這對(duì)孩子是一個(gè)很好的示范。在小的時(shí)候，兒童會(huì)“模仿”父母，他們很早就能養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，讀的書(shū)越多，理解能力就越強(qiáng)。

同樣，也有研究表明，美國(guó)低收入家庭的父母往往把孩子“丟給電視機(jī)”，讓他們隨便看節(jié)目。父母自己沒(méi)有閱讀習(xí)慣，孩子也不可能養(yǎng)成，這樣的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)自然糟糕，因?yàn)榭荚囃ǔ６己臀淖逐B(yǎng)成的抽象思維方式有關(guān)，而不是電子媒體呈現(xiàn)的畫(huà)面更迭模式。

愛(ài)學(xué)習(xí)的父母，對(duì)孩子就是最好的教育。父母在家安靜閱讀，孩子做作業(yè)就能更安心；相反，如果父母只是一個(gè)“監(jiān)工”的角色，引起的很可能是反抗。

消失的伙伴：兒童的社群

10年前，媒體對(duì)獨(dú)生子女在成長(zhǎng)中缺乏伙伴的現(xiàn)象進(jìn)行了深入探討。如今，這一問(wèn)題不但沒(méi)有得到解決，反而產(chǎn)生了一些新問(wèn)題。

年輕的父母不愿意多生孩子，以為多一個(gè)孩子負(fù)擔(dān)就會(huì)加倍，這種“計(jì)算”其實(shí)有相當(dāng)?shù)恼`解。老一輩的人知道，如果有兩三個(gè)孩子，自己的焦慮會(huì)減輕，因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谝黄鹜嫠?，大的照顧小的，不但給家庭帶來(lái)更多樂(lè)趣，也能讓孩子們更加健康地成長(zhǎng)?！岸嘧印奔彝ブ?，小孩很早就能體會(huì)到責(zé)任、關(guān)愛(ài)、分享和競(jìng)爭(zhēng)的觀念。

現(xiàn)在的孩子非常容易面臨孤獨(dú)的局面，今年的長(zhǎng)時(shí)間“居家教育”，讓很多父母真切地感受到這一點(diǎn)。有朋友的女兒，幾個(gè)月居家下來(lái)，情緒到了崩潰的邊緣，容易沖媽媽發(fā)火，有一天甚至“罷工”再也不做作業(yè)。爸爸帶她去海邊玩兩天，女兒就恢復(fù)了笑容。此后，媽媽上班也會(huì)帶著她。雖然見(jiàn)的都是“大朋友”，卻也比和爺爺奶奶一起“關(guān)在家里”強(qiáng)。

這是一種極端情況，但是也反映出了真實(shí)的問(wèn)題。越是在疫情這樣的危機(jī)時(shí)刻，來(lái)自朋友的支援就越重要，成年人能夠感受到這一點(diǎn)，卻很少能想到小孩也需要來(lái)自伙伴的關(guān)愛(ài)。他們也需要聚在一起聊天、吐槽，排遣情緒，分享自己的秘密。

這也是我反對(duì)“在家教育”的一個(gè)理由。有些父母認(rèn)為自己的知識(shí)足夠培養(yǎng)孩子，就不讓孩子接受學(xué)校教育，而改為在家自學(xué)。這樣的實(shí)踐媒體報(bào)道過(guò)不少，但是很少看到“成功”的案例。孩子在學(xué)校，除了收獲知識(shí)和老師的關(guān)愛(ài)之外，也在建立自己的“社交圈”。

這種同齡人之間的聯(lián)合，對(duì)成長(zhǎng)至關(guān)重要，也是孩子“社會(huì)化”的關(guān)鍵。任何一個(gè)成年人，都懂得這其中的要害，在自己成長(zhǎng)的過(guò)程中，父母、學(xué)校、伙伴，是三種不同的力量源泉，對(duì)人有不同的支撐作用。

20世紀(jì)90年代以來(lái)的城市住宅革命，帶來(lái)的新問(wèn)題非常多。成年人需要構(gòu)建自己新的“友鄰”，而小朋友也面臨著交朋友的問(wèn)題。中國(guó)父母對(duì)安全的過(guò)度重視，往往會(huì)干擾孩子結(jié)交朋友。城市化進(jìn)程加快，陌生人大量涌入，交通狀況復(fù)雜，這都嚴(yán)重影響到兒童的活動(dòng)半徑。

如今的小朋友，更像是生活在一個(gè)“籠子”里，偶爾出去“放風(fēng)”，才有機(jī)會(huì)在小區(qū)內(nèi)找到同齡玩伴。小朋友也很難再有過(guò)去那種成群結(jié)伴一起上下學(xué)的經(jīng)歷，那種共同面對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)”的經(jīng)歷，對(duì)孩子性格的塑造有相當(dāng)大的幫助。如今，更多是父母、爺爺奶奶接送，最多是在見(jiàn)到朋友的時(shí)候禮貌地打個(gè)招呼。

少數(shù)注意到這種危機(jī)的父母，會(huì)想辦法改變這種局面。他們有意識(shí)地幫孩子尋找朋友，首先是自己要找到合適的鄰居，還要帶孩子參加自己的交際活動(dòng)，讓他們能夠獲得結(jié)識(shí)更多小伙伴的機(jī)會(huì)。讓孩子參加籃球、足球這樣的項(xiàng)目，培養(yǎng)他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)。孩子過(guò)生日的時(shí)候，父母要出錢(qián)出力，幫孩子籌劃生日派對(duì)這些都是尋找友誼的探索。

重要的是讓孩子感覺(jué)到他處在一個(gè)“群體”之中，父母并不是這個(gè)社會(huì)上的唯一。這是他接觸一個(gè)更大世界的開(kāi)始。不管是孩子在網(wǎng)上社群還是在現(xiàn)實(shí)中和伙伴接觸，父母都應(yīng)該多加注意，持一種幫助而不是阻攔的態(tài)度。

要解決親子關(guān)系中的這些新問(wèn)題，就要成為學(xué)習(xí)型的父母。這可能是當(dāng)今每一對(duì)父母都面臨的新課題。當(dāng)父母不是自然而然的，而是要和孩子一起成長(zhǎng)。這對(duì)父母來(lái)說(shuō)是一個(gè)再教育的過(guò)程。父母的知識(shí)和觀念需要更新，這種學(xué)習(xí)本身，對(duì)孩子就有相當(dāng)不凡的“感召作用”。

家庭教育的真諦，就在于幫助孩子“認(rèn)識(shí)自己”，完善自己，記住，是“幫助”，這一切行動(dòng)的主體，都是孩子自己。這幾乎是那些“既成功又輕松”的父母唯一的秘訣。