黃菲
流動攤販、販夫走卒自古有之。儒家經(jīng)典《周禮》就曾對先秦時期的攤販有過描述: “夕市,夕時而市,販夫販婦為主?!必湻蜃咦?、引車賣漿者流,從來都是一個城市繁榮、活力的象征與包容性最好的體現(xiàn)。試想那幅《清明上河圖》,如果少了那些“占道經(jīng)營”的攤販,會失去多少鮮活的光彩?周海嬰先生少年時代在上海拍攝的照片《弄堂里的小販》,讓人看到了亂世中小人物的樂觀和勤勉,深深覺得再艱難的生活也蘊藏著希望。
小攤小販給普通老百姓的生活帶來了諸多便利。早上上班時,在小區(qū)門口買套煎餅果子加袋豆?jié){,晚上回家時,在小攤上喝一碗餛飩,買一份涼皮和熱鹵;夏天散步回來拎一個西瓜,或者在攤位上來一瓶啤酒配毛豆小龍蝦,冬天家門口買一包炒栗子或者一個烤紅薯……更不用說那些賣針頭線腦、笤帚簸箕之類的大爺,那些挑著蓮蓬荸薺和土雞蛋的大嬸,那些配鑰匙修鞋子的大叔,那些給手機貼膜的小哥……形形色色的小攤小販,鋪陳出活色生香熱氣騰騰的市井生活。
一個城市有了小攤小販,就有了煙火氣和人情味。流動攤販的“集大成者”就是夜市。夜市文化由來已久。唐朝詩人王建就曾在《江館》一詩中,用“客亭臨小市,燈火夜妝明”的詩句,勾勒出當年江南夜市的韻味。
一個大城市總有一兩條聞名遐邇的“夜市一條街”。很多南京人都記得南京首開湖南路夜市時的盛況,那個時候去湖南路夜市吃小吃、軋馬路,是一件特別時髦的事。昆明云津夜市始于元代,民國時被視為昆明八景之一。不去南門口、坡子街和太平街逛一逛,都不好意思說去過長沙;西安的回民街,整條街都是牛羊肉泡饃、肉夾饃的味道;杭州的中山南路美食夜市可以淘到很多新奇的古玩和工藝品……
因為不允許占道經(jīng)營,幾乎每個小販都有一部和城管斗智斗勇的辛酸血淚史。新冠疫情后,中央鼓勵放開地攤經(jīng)濟,不再考核馬路經(jīng)濟和占道經(jīng)營,地攤經(jīng)濟迎來了自己的春天,城市里也有了更多的攤販。經(jīng)營成本低,沒有裝修費,不用付租金,稅費也壓到最低,甚至直接減免。后疫情時代,對于很多城市低收入群體而言,擺地攤是最方便的謀生之道。
“允許臨街店鋪臨時越門經(jīng)營后,我們增加了20多張桌子,食客到店就餐排隊時間大大縮短,生意逐漸好了起來?!敝貞c一家串串店負責人說,現(xiàn)在客流量增加了,希望能盡快彌補前幾個月的虧損。“以前擺攤像是在和城管‘打游擊,現(xiàn)在允許我們在固定區(qū)域擺攤,做生意安心多了?!编嵵菀粋€水果攤的老板娘說,家里兩個孩子,經(jīng)濟壓力大,由于位置固定,現(xiàn)在她每天收入200多元,覺得很滿足。
地攤經(jīng)濟放開后,網(wǎng)上一時出現(xiàn)了“豪車擺攤”“新媒體人轉(zhuǎn)型擺攤”的刷屏。實際上,真正要靠擺攤養(yǎng)活全家的人,都是底層百姓,在年齡、教育、技能、人脈、資金方面都處于弱勢的群體,受疫情影響收入大幅下跌的人,他們吃的是常人吃不了的苦,受的是常人受不了的累。長沙揚帆市場的一名老攤主老陳,主營炒飯、炒面、炒粉和鹵菜,兩口子擺攤,一個月收入大概六七千元。問他辛不辛苦,他哈哈一笑,說:“每天下午五六點出來,凌晨兩三點收攤,你說辛不辛苦?”稍后,他正色說:“擺攤的只求生意好,不被城管趕來趕去,辛苦點不怕?!?/p>
隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展,地攤也開始轉(zhuǎn)型?;ヂ?lián)網(wǎng)思維使“攤”更專注于消費者的需求,從商品本身、支付方式、送達服務(wù)等方面改善經(jīng)營。我認識的一位賣燒烤的攤主,將老客戶建了一個微信群,大家在群里點單,攤主喊外賣小哥送餐,因為口碑好,名氣越來越大。以往是攤販找顧客,現(xiàn)在依托互聯(lián)網(wǎng)平臺形成的集中效應(yīng),顧客開始找攤販。隨著販賣過程智能化特征越來越明顯,“外賣商販”“電商商販”、互聯(lián)網(wǎng)進貨商販、“跑腿販運”等依托線上的虛擬“攤販”群體開始出現(xiàn)。進入新時代,開放包容的社會為各種人員融入“攤販”群體創(chuàng)造了條件,“攤販”越來越多元化了。
為什么我們的城市需要煙火氣?
煙火氣是一種溫度。
我們的生活里充滿了普通、瑣屑但又不可或缺的事物——樓下早餐店的豆?jié){油條,街巷市井的吆喝叫賣,臨街小店的明亮燈火,路邊地攤的討價還價,夜市上的小吃,菜市場的蔬菜瓜果雞鴨魚肉……這喧囂而親切的一切,互相交織著,渲染著,匯聚成溫暖的、令人安心的生活氣息。市井生活以其溫厚的質(zhì)地和溫暖的氣息吸引著人氣。有了人氣,城市才有魅力和溫度。
我們的城市如果沒有小攤販,固然可以更加整潔,但這不僅犧牲了民眾的便捷,剝奪了弱勢者的生存空間,我們還會失去熱鬧的、讓人們樂在其中的市井氣息。不難想象,一個沒有小攤販的城市或許是十分整潔的,但也是冷漠的,疏離的,沒有人情味的。
煙火氣是一種剛需。
盡管自古時起,“技巧游食之人”就是“末中之末”,即“攤販”經(jīng)濟處在消費鏈的底層,但 “攤販”在城市經(jīng)濟中扮演的角色卻不可或缺。
“攤販”經(jīng)濟因其成本低、品類豐富又極具便利性,承接了許多便民小額消費需求,滿足了民眾日常生活之需。不同消費群體對商品的偏好存在差異性,而“攤販”經(jīng)濟具有的多元化和包容性等特點恰恰適應(yīng)了這種差異性。與“門店消費”“賣場消費”一樣,“攤”消費同樣構(gòu)成了城市消費活動的重要組成部分。
一些力求性價比的購物APP的持續(xù)火爆告訴我們一個事實:中國確實存在龐大的另外一個市場,這和人們的收入有關(guān),也和經(jīng)濟發(fā)展的階段和結(jié)構(gòu)有關(guān)。一二線城市的中國是中國,三四五線城市的中國也是中國。消費下沉也好,消費降級也好,大家手頭的錢緊張了,但是消費的熱情還在,如何以最少的錢獲得最大的購物愉悅是非常重要的。經(jīng)濟暫別高速增長,低調(diào)、收縮、節(jié)儉成為主旋律,“擺攤”在消費端和就業(yè)端都能找到支撐點。
煙火氣是一種文化。
攤販經(jīng)濟蘊含著豐富的城市街頭文化。攤販在經(jīng)年累月的經(jīng)營中形成了大量特殊的商品制作技藝。諸如吹糖人、捏面人、燙畫等傳統(tǒng)技藝在攤販家族代代相傳,其意義已遠遠超越技藝本身,成為街頭文化元素的存在形式。有些食品攤則作為一座城市的代名詞,象征著這座城市的味道。攤販們南腔北調(diào)的吆喝聲、雜食攤上天南海北的美味……都印刻著歷史、文化和地域的痕跡。攤販中不僅包含技藝傳承,還包含其經(jīng)營理念、生產(chǎn)準則及生存方式,這些元素共同豐富著攤販經(jīng)濟的文化內(nèi)涵。
在湖南株洲,自2011年開始,一些愛書人自發(fā)形成了“湘江邊舊書攤一條街”。在這條200米的街市上,幾乎每個攤主都有“下崗職工、低收入群體”這樣的標簽。舊書攤漸漸成為湘江邊的一道人文風景,不少愛書人都喜歡在黃昏漫步到舊書攤?!跋娼叺呐f書攤”作為一股重要民間力量,獲得了首屆“書香湖南”全民閱讀品牌示范項目。值得一提的是,疫情過后,“書攤經(jīng)濟”也成為圖書業(yè)開始試水的的新方向。南京萬象書坊就策劃過一次二手書市,讓愛書人帶著舊書來擺攤設(shè)點。
煙火氣是一種生機。
每一個“攤販”,都維系著一個家庭幾乎全部的生計。在當今城市中,因操作簡單、成本低、準入門檻低等因素,經(jīng)營一攤販成為城市失業(yè)者和進城流動人口的首選謀生方式。這些因“攤”而形成的“販”,經(jīng)營規(guī)模小、流動性大,一定程度上解決了規(guī)模龐大的城市流動人口的就業(yè)安置問題。
若干年前,知青返城找不到工作,相當一部分人就是靠擺攤熬過了艱難歲月。正如李克強總理提到的,改革開放之初,大批知青返城,一個“大碗茶”解決了很多人的就業(yè)。陳桐是當年下放新疆的上海知青,1981年返城時,他和幾個朋友都找不到工作,于是合伙擺攤做小生意,賣海鮮、蔬菜、水果,終于撐過了最艱難的時候。
改革開放以后,外來務(wù)工人員進入大城市,也有一部分人最初靠擺攤度日,漸漸地在城市安下自己的家,有的甚至創(chuàng)下一番事業(yè)。1990年代以后的“下崗潮”中,地攤也成為重要的分流出口。攤販不僅承載了歷史上無數(shù)底層社會民眾的糊口功能,而且許多像章華妹、年廣久一樣的小攤販,在擺攤中聚集了財富,實現(xiàn)了階層的流動。
2020年,受疫情影響,失業(yè)人口增加,當工作不易找的時候,擺攤就成了一個就業(yè)出口。最先重啟地攤經(jīng)濟的成都市,兩個月就增加10萬個以上的就業(yè)崗位。
攤販經(jīng)濟符合低收入群體和普通百姓的就業(yè)需求,吸納了龐大的就業(yè)人口,承擔著某種“社會潤滑劑”的功能,也為后疫情時期的社會帶來更大的“彈性”。擺攤是中國就業(yè)市場的一種長期的存在,具有天然的包容度和廣闊的容量,很多人在此棲息、謀生。
莎士比亞說:“城市即人?!辈徽撌墙裉斓某鞘羞€是明天的城市,都是“人”的城市。公元前600年的古希臘詩人阿爾凱奧斯感嘆道:“造就一座城市的,不是精良的屋頂或堅固的城墻,也不是運河和船塢,而是善于利用機會的人們?!背鞘兄卫砝砟罡饔胁煌?,但有一點應(yīng)該是天下同理的,那就是要善待人,善待自食其力的勞動者,讓“人”成為城市的主體和衡量文明的尺度。
重啟地攤經(jīng)濟,正是對“人”的關(guān)注和體恤,是“以人為本”理念的落地。改革開放一路凱歌,但也有不少人默默忍受城市發(fā)展所付出的代價。2020年的政府工作報告指出,我們?nèi)司昕芍涫杖胧?3萬元人民幣,但有 6 億中低收入及以下人群,平均月收入1000 元。小攤小販最重要的意義是解決大量底層小民的生計問題。對他們來說,一個推車、一個攤位,可能就是一家人的飯碗。疫情之后,這一群體更是生活維艱,處境令人揪心。
這也正是5月27日中央文明辦“明確不將占道經(jīng)營、馬路市場、流動商販列為文明城市測評考核內(nèi)容”的消息發(fā)布后,輿論一片歡呼的原因。這意味著從2005年中國文明城市測評開始,15年以來,流動的小商小販,第一次不再成為“打擊”的對象,不再成為以“文明”之名驅(qū)逐的對象。
重啟“地攤經(jīng)濟”是回應(yīng)民間關(guān)切、切實服務(wù)民生的善政善為,體現(xiàn)了城市的人情味和城市管理者的大智慧,以及“以人民為中心”的執(zhí)政理念。然而,發(fā)展地攤經(jīng)濟,我們也要清醒地看到涌動的暗流與潛在的矛盾:
比如,滿足市民多元消費需求與確保產(chǎn)品質(zhì)量安全的矛盾。地攤經(jīng)濟固然讓公眾的日常消費更加方便,可是小攤小販最令人詬病的一點,就是產(chǎn)品質(zhì)量無法保證:“地攤貨”往往是“三無”偽劣產(chǎn)品,“路邊攤”衛(wèi)生環(huán)境堪憂。如何讓流動商販更“健康”,是城市管理者要做的思考題。
比如,提升城市活力與公共資源配置之間的矛盾。地攤經(jīng)濟某種程度上是城市活力的象征,熱氣騰騰人頭攢動,固然是讓人歡喜的“城市煙火氣”,但也會帶來麻煩——攤點附近的居民往往深受噪音、油煙、垃圾的之害。如何搞活地攤經(jīng)濟,又減少其擾民的弊端,也是城市管理者要做的思考題。
再比如,提倡地攤經(jīng)濟,不是鼓吹“全國練攤”,各個城市的功能定位、文化環(huán)境、具體情況不盡相同,不能“一窩蜂”地發(fā)展“地攤經(jīng)濟”。提倡地攤經(jīng)濟也不是鼓吹“全民練攤”,如何把有限的時間、空間資源分配給那些真正需要的底層百姓——在互聯(lián)網(wǎng)時代,他們往往是沉默的,無法為自己的權(quán)益發(fā)聲的弱勢群體,這也是城市管理者要做的思考題。
煙火氣是一場大考??嫉氖敲裆}:就業(yè)是最大的民生,保就業(yè)是“六?!敝?,疫情期間就業(yè)不振、市場萎縮、消費低迷、收入下滑,民生遇到了難題;考的是管理題:開放地攤和夜市,增加就業(yè)崗位,提振市場消費,提升城市人氣,激發(fā)市場活力,同時增加了管理的難度,對市容市貌、環(huán)境衛(wèi)生、交通堵塞、食品安全、商品質(zhì)量等帶來隱患;考的是文明題:以攤販為代表的“底層”要融入城市,勢必存在矛盾、沖突、摩擦,一座城市對底層是否抱有足夠多的包容和善意,有足夠強的熏陶和引導(dǎo)力度?
這些問題錯綜復(fù)雜,互相交織,歸根結(jié)底,考的是我們城市管理者的治理能力和治理手段,甚至,更進一步說,考的是我們國家治理體系和治理能力的現(xiàn)代化水平。復(fù)蘇疫后經(jīng)濟是發(fā)展地攤經(jīng)濟的一個契機,但放開地攤經(jīng)濟,不應(yīng)僅僅是對疫情影響的應(yīng)對,更應(yīng)當是對“民生多艱”的體察,也應(yīng)當成為城市治理意識和治理手段更新的開始。
我們的公共政策制定要有長遠性,也要有一定的結(jié)構(gòu)彈性。近年來政府對于外來人口的安置工作取得了長足進步,解決了許多外來人口的生活問題,但對于流動攤販,政府尚未建立完善的“接納程序”。那些不起眼的小攤和小店,是維系社會運轉(zhuǎn)的“毛細血管”,創(chuàng)造了巨額GDP,吸納了大量就業(yè)人口。它們是中國經(jīng)濟重要的支撐,也為城市注入了活力和生機。政府應(yīng)當給予更多的優(yōu)惠政策和制度保障,幫助這些小攤小店渡過難關(guān),在危機中育新機、于變局中開新局,從而增強中國經(jīng)濟社會的韌性以及發(fā)展后勁。
政府對攤販的管理應(yīng)該從強制行政手段轉(zhuǎn)向行政“軟力量”,倡導(dǎo)柔性管理和協(xié)商管理。提倡地攤經(jīng)濟之所以引人熱議,是因為此前在針對小攤小販的管理中,我們的治理理念和執(zhí)法水平總有令人不滿乃至氣憤的地方。服務(wù)型政府意味著在執(zhí)法過程中不是把自己定位為“統(tǒng)治者”,而是與相對人充分溝通,平等協(xié)商,并為其提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的“服務(wù)者”。城市管理部門應(yīng)該在執(zhí)法行為中融入更多的人道主義和人性關(guān)懷的因素,讓我們的城市真正成為以人民為中心、以人為本的城市,既有良好秩序感又有溫暖煙火氣的城市。