陳爽

藝術(shù)大師黃永玉寫過(guò)一幅令人莞爾的字——“世界長(zhǎng)大了，我他媽的也老了”。96歲的他，可謂一部活著的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)史——從一介輟學(xué)流浪的湘西少年，到譽(yù)滿海內(nèi)外的藝術(shù)大師，他這一生歷經(jīng)數(shù)次時(shí)代動(dòng)蕩，卻又機(jī)緣不斷，與當(dāng)代最杰出的一批人物為友；他懷著對(duì)生活的“愛(ài)、憐憫、感恩”，將豐富的生命經(jīng)歷融入到創(chuàng)作中，并以對(duì)世事的洞見(jiàn)和豁達(dá)的心性，將自己的人生變成了獨(dú)一無(wú)二的“傳奇”。

無(wú)師自通的“天縱之才”

1924年，黃永玉出生于湖南常德。半歲后，父母帶他回到了老家鳳凰，這里民風(fēng)悍勇、自由、浪蕩，將幻想與生活上最現(xiàn)實(shí)的部分糅合。他終生都在追念鳳凰，因?yàn)樗澳敲磪柪?，那么雄?qiáng)，那么狠毒，那么講究文化，那么五臟俱全，又那么妙趣橫生”。

黃氏家族是鳳凰有名的書香門第。祖父曾開(kāi)辦鳳凰第一家郵局和第一家照相館；父親不僅是當(dāng)?shù)啬凶訉W(xué)校校長(zhǎng)，還畫得一筆好畫；母親則是當(dāng)?shù)嘏５男ｉL(zhǎng)，是一位帶著學(xué)生跳現(xiàn)代舞的新女性；表叔沈從文，更是享譽(yù)中外的大作家……

正是在這方靈秀水土、這種家族家風(fēng)的滋養(yǎng)下，才走出了在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史上留下濃墨重彩的一筆的大師黃永玉。

黃永玉說(shuō)：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想……表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書?！?/p>

1937年，未滿13歲的半大伢子黃永玉離開(kāi)家鄉(xiāng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)廈門，入讀集美學(xué)校初中。但不久日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火中的教育斷斷續(xù)續(xù)，他初中留了五次級(jí)，同學(xué)們都叫他“黃留級(jí)”。幾十年后開(kāi)同學(xué)會(huì)，他送了畫，落款就寫“一個(gè)1937的留級(jí)學(xué)生”。

在艱難時(shí)世中，這個(gè)頑野的少年開(kāi)始自學(xué)木刻，并很快嶄露頭角，14歲就成了中國(guó)東南木刻協(xié)會(huì)最小的會(huì)員?？上r(shí)局動(dòng)蕩，他初中還沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，開(kāi)始了“人生大學(xué)”的歷程。他一路流浪到福建的德化、泉州、仙游、長(zhǎng)樂(lè)和江西的贛州、信豐、安息等地，當(dāng)過(guò)瓷廠小工，干過(guò)碼頭苦力，做過(guò)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員……他漂泊了8年，從13歲到21歲，與抗戰(zhàn)八年差不多重疊，一個(gè)人的漂泊故事從而與家國(guó)的命運(yùn)起伏緊密聯(lián)系在一起。

少年流浪世界，用腳板行走幾千里，在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，其中艱苦自不待言，但在他晚年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中，卻只有短短一段話：“一千里？二千里？三千、四千、五千難計(jì)算，就靠?jī)芍荒_板不停地走。那時(shí)候，兩眼務(wù)必殘忍，慘絕人寰的事才吞得下去，才記得住?！?/p>

在這期間，黃永玉迸發(fā)了全部創(chuàng)作激情，并憑刻木刻、畫畫的身份，結(jié)識(shí)了許多終生的朋友，成了中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)中的新銳創(chuàng)作者。有人說(shuō)他簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)師自通的“天縱之才”，不論國(guó)、油、版、雕、書法、篆刻以及詩(shī)文之類，他一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就精。

從來(lái)沒(méi)有丟失自己的藝術(shù)大師

1946年春天，黃永玉與初戀?gòu)埫废谮M南結(jié)婚，從此相伴終生。同年他們輾轉(zhuǎn)到了上海，1948年再次漂泊到了香港，直到1952年滿懷希望回到北京，才結(jié)束了漫長(zhǎng)的漂泊。黃永玉被安排到中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任講師教版畫，很快晉升為最年輕的教授，并以木刻代表作《春潮》《阿詩(shī)瑪》轟動(dòng)中國(guó)藝術(shù)界。

平靜的日子沒(méi)持續(xù)太久，1957年之后的十年，他遭遇了人生中最艱難的低谷時(shí)期。當(dāng)妻子忍不住為他哭泣時(shí)，他卻堅(jiān)定地說(shuō)：“世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的?！逼鋵?shí)他自己也哭過(guò)一次，那是他讀到巴爾蒙特的“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這世界”這句詩(shī)時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的他忍不住哭得像個(gè)孩子?，F(xiàn)在人們談起黃永玉，總是說(shuō)他“好玩”，但這個(gè)詞在他身上有著別樣意味，這其實(shí)是他應(yīng)對(duì)多舛命運(yùn)的一種人生智慧。

上世紀(jì)70年代后，黃永玉先后在國(guó)內(nèi)外舉行了數(shù)十次個(gè)人畫展，贏得了空前盛名；他設(shè)計(jì)的中國(guó)首枚生肖郵票《庚申年》金猴郵票成了收藏界的神話，設(shè)計(jì)的酒鬼酒包裝家喻戶曉；他還榮獲了中國(guó)美術(shù)最高獎(jiǎng)“中國(guó)美術(shù)金彩獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)”、意大利最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“司令勛章”，亦是首次獲得“奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)”的中國(guó)人，并于2011年成為中國(guó)國(guó)家畫院首批院士之一?？伤吮纫郧案趭^外，看不出別的變化，他說(shuō)自己“苦的時(shí)候能撐得住，好的時(shí)侯也不飄飄然”。他的一些學(xué)生曾說(shuō)要成立一個(gè)“黃永玉畫派”，他寫信臭罵了他們一頓：“狼才需要成群結(jié)黨，但獅子不用。畫畫就要獨(dú)立思考，自己創(chuàng)作自己?！庇心贻p網(wǎng)友在微博上問(wèn)他：“您一生當(dāng)中最驕傲和最失意的事情是什么？”他答道：“我一輩子沒(méi)有什么驕傲和失意的，我從來(lái)沒(méi)有丟失自己?！?h3>初戀女友梅溪74載的丈夫

與藝術(shù)相比，黃永玉更“鐘情”的是自己的愛(ài)人。1942年，18歲的他在江西遇見(jiàn)陪伴一生的愛(ài)人張梅溪，“一個(gè)廣東姑娘，皮膚黑黑的，講國(guó)語(yǔ)帶濃重廣東腔，人和和氣氣，穿著打扮按平常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，稍微洋了一點(diǎn)”。他們一起逃難，一起面對(duì)人生坎坷，直到死亡才把他們分開(kāi)。

他們的愛(ài)情就像部浪漫小說(shuō)。梅溪的父親是位軍官，她身邊也不乏追求者，而黃永玉只是個(gè)流浪的窮小子。黃永玉回憶他的求愛(ài)經(jīng)歷，那時(shí)他剛學(xué)會(huì)吹小號(hào)，于是每日站在窗口等她上班，“老遠(yuǎn)看到她我便吹號(hào)，像是歡迎她似的?！币惶欤S永玉問(wèn)她：“問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，假如有人愛(ài)你了，你怎么辦？”梅溪說(shuō)：“你為什么現(xiàn)在才問(wèn)？你問(wèn)，我早答應(yīng)了。”但梅溪的家人反對(duì)，于是她不顧一切偷跑出來(lái)找他，那天兩人安身的旅館“就是土炕上堆一堆雞毛，晚上就靠著雞毛御寒”。1946年，他們?cè)诤糜褌兊囊?jiàn)證下成婚了。

結(jié)婚50周年時(shí)，黃永玉特意買了一把小號(hào)，豪氣地問(wèn)梅溪說(shuō)：“想聽(tīng)什么？”哪怕他已是名滿天下的藝術(shù)大師，但他最驕傲的身份還是初戀女友梅溪的丈夫。他給梅溪寫情詩(shī)，“我們是洪荒時(shí)代在太空互相尋找的星星，我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年”。

2020年5月8日，98歲的梅溪去世，96歲的黃永玉為夫人手書訃告——“尊敬的朋友：梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。”訃告僅5行，短短57個(gè)字，卻飽含了他們74載相知相守的深情。

文化大師們的知己

這一生，黃永玉談得最多的人莫過(guò)于表叔沈從文了。他們既是親戚，又是同道，更是知己。在談沈從文的文字中，黃永玉寫得最鞭辟入里；在論黃永玉的文字中，沈從文寫得簡(jiǎn)直就是夫子自道。1982年，黃永玉曾陪80歲的沈從文重返闊別近60載的故鄉(xiāng)。后來(lái)沈從文去世前還憶起此事，對(duì)他說(shuō)：“多謝你帶我回鳳凰?！秉S永玉在表叔長(zhǎng)眠之地寫下一句話：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?0歲時(shí)他出版自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，在卷首手書了一行字“愛(ài)，憐憫，感恩”——這是表叔對(duì)他說(shuō)的，他念念不忘，預(yù)備作為自己的墓志銘。

沈從文還將得意弟子汪曾祺介紹給他認(rèn)識(shí)。1946年，汪曾祺在見(jiàn)過(guò)黃永玉次日就寫信給老師，熱情稱贊對(duì)方是個(gè)“小天才”，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)同輩人有一種想跟他有長(zhǎng)時(shí)期關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)。”之后在上海的兩年里，兩人每到周末必相聚同游。汪曾祺于黃永玉是知己，汪曾祺去世后，他說(shuō)：“這樣的懂畫的朋友也沒(méi)有了?！?/p>

當(dāng)黃永玉1948年漂泊到香港后，他還與中國(guó)當(dāng)代文化史上的兩位傳奇人物查良鏞（金庸）、陳文統(tǒng)（梁羽生）成了《大公報(bào)》的同事。在香港他迎來(lái)了藝術(shù)豐收期，卻也意外遭遇了一些批評(píng)。他當(dāng)時(shí)倍感委屈，查良鏞和另一位朋友幫他出主意，最后三人合作寫了一份辯白。

1953年，黃永玉一家離開(kāi)香港到了北京，從此與查良鏞難得一見(jiàn)。但當(dāng)查良鏞連載第一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》時(shí)，遠(yuǎn)在北京的黃永玉熱心逐句細(xì)評(píng)，詳加分析，這本書出單行本時(shí)還準(zhǔn)備附印他的評(píng)注。1981年，闊別近三十載的兩位老友在北京相見(jiàn)，黃永玉如多年前一樣叫查良鏞“小查”，查良鏞慨嘆：“現(xiàn)在香港叫我小查的人沒(méi)有幾個(gè)了?！?/p>

有詩(shī)云，“故人星散盡，我亦等輕塵”。步入老年后，漫談成了黃永玉生活中的一大樂(lè)趣。他不哀不怨：“我原來(lái)最小，現(xiàn)在成最老的了。”這個(gè)96歲的老人的內(nèi)心深處，總是想著自己的朋友們。

自詡為90后的耄耋老人

黃永玉寫過(guò)《比我老的老頭》，但他本人是不認(rèn)老的。90多歲又如何？他覺(jué)得自己就是90后。

他83歲時(shí)曾登上男性時(shí)尚雜志《時(shí)尚先生》封面，成為最酷的“時(shí)尚先生”；86歲時(shí)他再展抱負(fù)，創(chuàng)作自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，并于90歲時(shí)出版第一部，92歲時(shí)出版第二部。這部近百萬(wàn)字的長(zhǎng)卷在上世紀(jì)40年代已動(dòng)筆，歷經(jīng)時(shí)代動(dòng)蕩，幾次停輟，經(jīng)過(guò)一甲子的磨礪才得以續(xù)寫。

他說(shuō)：“一個(gè)老頭兒要到了90歲，臉上、身上都長(zhǎng)了青苔時(shí)才來(lái)出這部書，是喜劇也是悲劇?！彼趯懽髦谐蚬枢l(xiāng)，回溯生命的來(lái)路，打量著自己是怎么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)成的。他打趣自己：“看來(lái)100歲之前是沒(méi)時(shí)間玩了，爭(zhēng)取活到把自傳寫完。”

如今，在鳳凰老家的木板墻上仍然留有他4歲時(shí)寫下的歪歪斜斜的幾個(gè)字：“我們?cè)诩依铮蠹矣惺伦?。”回憶這些年的創(chuàng)作生涯，他說(shuō)：“我沒(méi)浪費(fèi)過(guò)一天時(shí)間。”