夏天
從深山里走出來(lái)的楊麗萍是享譽(yù)海內(nèi)外的舞蹈家,她讓中國(guó)民族舞驚艷了全世界。她那充滿靈性、力量和美感的肢體語(yǔ)言,讓人感悟藝術(shù)不是技巧而是生命的往來(lái),她的《雀之靈》更是家喻戶曉,曾獲中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品金獎(jiǎng)等諸多殊榮。她和她的“孔雀舞”不僅是當(dāng)代云南,也是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)令人驚艷的文化符號(hào)。
然而就是這樣一位一直被模仿、從未被超越的藝術(shù)女神,也會(huì)因?yàn)槭欠裆鷥河萑霠?zhēng)議之中。當(dāng)眾多明星和網(wǎng)友為她鳴不平的時(shí)候,她自己卻很淡定:“只要自己認(rèn)為自己過(guò)得好,沒(méi)有傷害其他人,就可以……望我們都能自在,如我?!?/p>
這態(tài)度和語(yǔ)氣,一如既往的云淡風(fēng)輕、超凡脫俗,可以說(shuō)很楊麗萍了。
楊麗萍超脫淡然的生命觀和價(jià)值觀與她的成長(zhǎng)息息相關(guān)。1958年,楊麗萍出生在云南大理一個(gè)白族人家,下面有三個(gè)弟弟妹妹,不識(shí)字的母親是爺爺用一袋鹽換來(lái)的,父母很早離異,生活貧苦,插秧、打柴、喂豬、放牛、繡花、割麥這些活兒,她從小都干過(guò),沒(méi)上過(guò)什么學(xué)。這種靠天吃飯的日子,也讓她成為大自然的女兒,萬(wàn)物生靈都是她的玩伴和老師,抬眼是天上云卷云舒、星河燦爛,低頭處花開(kāi)花落、樹(shù)影婆娑,螞蟻搬家、蜻蜓點(diǎn)水、孔雀開(kāi)屏、蜜蜂采蜜、浪濤拍岸,她都細(xì)細(xì)觀察、模仿……
大自然中萬(wàn)物生長(zhǎng)、周而復(fù)始,給予她關(guān)于生命最本質(zhì)純粹的思考和認(rèn)知,“從自然界里,我看到毛毛蟲(chóng)蛻變成蝴蝶,流水流淌不止,萬(wàn)物周而復(fù)始,可以悟到很多人生哲理??吹教?yáng),我就很自然地想贊美它。我只想通過(guò)作品,闡述我對(duì)生命、人性的感受?!碑?dāng)一個(gè)人清楚了自己的位置,便會(huì)擺正自己與他人、自己與世界的關(guān)系。一個(gè)對(duì)自己有清晰認(rèn)知的人,必然內(nèi)心強(qiáng)大,也不會(huì)輕易被外界所干擾。楊麗萍就是這樣的人。
從小看著求雨舞、打漁舞長(zhǎng)大的她,是天生的舞者,她能將所有大自然的饋贈(zèng)都神奇地轉(zhuǎn)化為充滿生命靈性的肢體語(yǔ)言,這也是她與外界交流的方式,“我覺(jué)得自己真的會(huì)特別擅長(zhǎng)用舞蹈、用肢體來(lái)表達(dá)自己,這是我跟這個(gè)世界溝通的最佳方式,我要感謝云南的得天獨(dú)厚。”
老天眷顧,楊麗萍天生相貌出眾、能歌善舞,13歲被選入西雙版納州歌舞團(tuán),1979年還憑借獲獎(jiǎng)舞劇《孔雀公主》敲開(kāi)了中央民族歌舞團(tuán)的大門(mén)。從村寨到城市,從云南到北京,楊麗萍對(duì)舞蹈的熱愛(ài)和追求始終沒(méi)變,只是她的特立獨(dú)行顯得與周?chē)h(huán)境格格不入。因?yàn)槲璧钢谒切叛?,是生命,芭蕾基本功和樣板戲的練法讓她感覺(jué)被束縛,于是拒練。當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“基本功很差”的楊麗萍就是個(gè)非主流,白天別人練功她不去,晚上她按照自己的方式跳通宵,無(wú)論什么批評(píng)、懲罰、排擠,都絲毫不能動(dòng)搖她內(nèi)心的篤定——要找到自己的風(fēng)格,要跳得和別人不一樣。
天生的靈性、刻苦的訓(xùn)練、獨(dú)特的價(jià)值觀以及對(duì)民族文化的超級(jí)熱愛(ài),讓她的舞蹈別具一格。1986年,28歲的她以《雀之靈》拿下第二屆全國(guó)舞蹈大賽創(chuàng)作一等獎(jiǎng)及表演第一名,一舞成名,此后登上央視春晚,成為驚艷全國(guó)的“孔雀公主”。《兩棵樹(shù)》《梅》《云南映象》《雀之戀》《云南的響聲》《孔雀》《孔雀之冬》……她的作品總是充滿創(chuàng)造力和蓬勃生命力,美到無(wú)法復(fù)制。每一次跳孔雀舞,她都覺(jué)得自己是在森林里,霞光萬(wàn)丈,這也是她舞蹈的生命力所在。
曾經(jīng)洱海邊的農(nóng)家女孩,終于成為把民族舞跳到全世界的中國(guó)舞神。不過(guò)驚為天人的“仙女”并不好當(dāng),年過(guò)花甲仍然體態(tài)輕盈苗條、肌肉線條優(yōu)美的背后,是極度的自律。
為了保持最佳狀態(tài),楊麗萍曾多年不吃一粒米飯,早餐一個(gè)蘋(píng)果,午餐一片牛肉、一塊蘋(píng)果、一個(gè)雞蛋,有演出時(shí)甚至完全不吃,因?yàn)樵谒磥?lái),“人不管多瘦,吃了飯喝了水,胃就會(huì)鼓出來(lái),不好看”。
即便50多歲時(shí),為了排練節(jié)目,她還可以1周7天每天只睡1個(gè)小時(shí),進(jìn)行年輕人都難以承受的高強(qiáng)度訓(xùn)練,對(duì)她來(lái)說(shuō),跳舞,只要有一點(diǎn)勁兒,就不會(huì)倒下,“只要音樂(lè)響起來(lái),我就在自我的一個(gè)心理場(chǎng)里邊,我的手臂會(huì)無(wú)限地延伸,甚至延伸到可以握緊神的手,是這種感覺(jué)”。
20多歲的時(shí)候,就有人問(wèn)她跳舞能跳到什么時(shí)候,但事實(shí)是,直到現(xiàn)在她還沒(méi)離開(kāi)舞蹈,因?yàn)椤疤枋俏疑男枰?,我把舞蹈?dāng)作是我的全部,這是我的運(yùn)動(dòng)方式,也是我內(nèi)心的表達(dá)、情感的寄托、精神的追求”。
為了舞蹈效果,她的手指甲曾常年保持在5厘米長(zhǎng),日常生活中像洗臉、洗手、穿衣服、吃飯、上廁所等都得助理幫忙?!安化偰Р怀苫睢?,她對(duì)舞蹈的癡迷還不止于此。她并非不婚不育主義者,曾有過(guò)兩段婚姻,第二段婚姻也考慮過(guò)要孩子,只不過(guò)醫(yī)生說(shuō),要想懷孕,體脂率得達(dá)到20%。常年保持極低體脂率的楊麗萍,為了舞蹈,放棄了生育,7年的婚姻以和平分手告終。
柴靜曾經(jīng)問(wèn)過(guò)楊麗萍,不要孩子是不是為舞蹈作出的犧牲,她的回答很經(jīng)典:“有些人的生命是為了傳宗接代,有些是享受,有些是體驗(yàn),有些是旁觀。我是生命的旁觀者,我來(lái)世上,就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng),河水怎么流,白云怎么飄,甘露怎么凝結(jié)?!边@段話充分尊重了各種人生選擇和生命姿態(tài),和而不同的多元價(jià)值體系代表的是健康成熟的人格。
很明顯,作為藝術(shù)家的她有著能洞穿紅塵表象看到萬(wàn)物本相的智慧,她比大多數(shù)人都更能洞見(jiàn)人生價(jià)值、生命意義的本真,而不是被世俗成功學(xué)所裹挾。對(duì)這樣通透的人來(lái)說(shuō),為了藝術(shù)而未再婚生子是一種選擇,而非犧牲,畢竟她更享受跳舞和感受自然,對(duì)她來(lái)說(shuō),生活精神寄托并非孩子、老公,而是舞蹈、自然。
“一只小螞蟻也是我的孩子,我的舞蹈作品也是我的女兒,很多生命都值得我們?nèi)?ài)……水也是你的伴侶,云也是你的頭發(fā)?!边@種取舍,她甘之若飴,沒(méi)有所謂犧牲、痛苦、遺憾,“關(guān)于我的生活,我處處都滿意,沒(méi)有想要改變的地方。”
62歲的年齡、165cm的身高、90斤左右的體重、勻稱的形體、緊致的皮膚,能保持這一切,來(lái)自她勤奮練功時(shí)所流的每一滴汗以及豁達(dá)超脫的心態(tài)。她不喜歡被夸什么“不老神話”,“說(shuō)我不老,特可笑”,盛極而衰,這是自然規(guī)律,對(duì)于衰老,她坦然接受,她說(shuō):“生命的冬季就是向死而生,我的生命已經(jīng)走到了冬季?!碧热粲衼?lái)生,她想做一棵長(zhǎng)在洱海邊的榕樹(shù),云水之間,便是歸處。
楊麗萍住在北依蒼山、面朝洱海、美如仙境的月亮宮里,每天讀書(shū),賞花,看天,聽(tīng)風(fēng),觀星,望山,烹茶,喂魚(yú),跳舞……沒(méi)有陪“神獸”寫(xiě)作業(yè)的雞飛狗跳,沒(méi)有柴米油鹽的瑣碎困擾,很多網(wǎng)友都覺(jué)得這是世外桃源里的神仙日子,但楊麗萍本人并非不食人間煙火,她說(shuō):“我六七歲就知道賺錢(qián)。從雞窩里拿出雞蛋到集市賣(mài)錢(qián),然后買(mǎi)花布和食物。這是人的本能,是再自然不過(guò)的生態(tài)。”
她不恥于談錢(qián),作為舞團(tuán)的大家長(zhǎng),她甚至十分關(guān)注票房收入。當(dāng)年為了制作展現(xiàn)云南原生態(tài)文化的大型歌舞《云南映象》,她曾跋山涉水、走村串寨去挑農(nóng)民演員;為了維系舞團(tuán),她賣(mài)過(guò)房子,接過(guò)商業(yè)廣告、演了《射雕英雄傳》中的梅超風(fēng)……如果沒(méi)有她當(dāng)年的堅(jiān)持,就不會(huì)有《云南映象》走向世界、殊榮無(wú)數(shù)的戰(zhàn)績(jī),更不會(huì)有今年年初在國(guó)家大劇院上演的第6000場(chǎng)紀(jì)念公演。
為了舞蹈《春之祭》的全球巡演,她跑遍全球宣傳造勢(shì);為了讓更多人知道家鄉(xiāng)的美,她上《天天向上》教王一博跳自己的“獨(dú)門(mén)舞”;最近,由她親自監(jiān)制的經(jīng)典民族舞《雀之靈》新編——《瞳?雀》上線QQ炫舞,這是楊麗萍在代表作《雀之靈》誕生35周年后首度對(duì)外授權(quán),與25位設(shè)計(jì)師、9位藝術(shù)家歷經(jīng)371個(gè)日夜深度合作的結(jié)果。楊麗萍天生不循規(guī)蹈矩,這些年來(lái),她始終在思考怎樣跟當(dāng)代社會(huì)最前沿的審美、觀念產(chǎn)生碰撞,促進(jìn)藝術(shù)的融合與進(jìn)步。這一次,她希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)新式地傳承和推廣傳統(tǒng)民族舞蹈文化,將民族文化與流行文化有機(jī)融合,探索傳統(tǒng)文化IP的煥新與傳承之路,“讓孔雀舞重新在更多的年輕人心目中綻放,讓他們重新對(duì)傳統(tǒng)民族舞蹈感興趣,也對(duì)云南感興趣”。
年過(guò)花甲仍對(duì)世界充滿好奇,還在嘗試打破圈層促進(jìn)藝術(shù)融合,楊麗萍的生命豐盈充實(shí),她從來(lái)不是那種會(huì)被狹隘定義的女人,在對(duì)藝術(shù)精益求精的追求中,在被藝術(shù)深度滋養(yǎng)的體驗(yàn)里,楊麗萍不斷開(kāi)拓著生命的深度和廣度。按照馬斯洛需求層次理論,她已登頂至自我實(shí)現(xiàn)。世界很大很多元,幸福參差百態(tài),取舍全在個(gè)人,只有喜好不同,無(wú)需爭(zhēng)個(gè)高下。所謂文明,就是在不損害他人利益的前提下,每個(gè)人都能自由自在地選擇自己想要的人生。