李銳

2020年2月12日 第四天

2月8號，元宵節(jié)深夜接到命令，消化科需要派一名專家支援武漢同濟(jì)醫(yī)院重癥病區(qū)，黨員優(yōu)先。我是支部書記，沒啥好說的，“我去！”回復(fù)信息以后第一時(shí)間想到的就是媽媽。爸媽身體都不是很好，經(jīng)歷過幾次大手術(shù)，特別是媽媽，對我特別操心。從1993年來到蘇州醫(yī)學(xué)院讀書，到留校、工作、生活，對媽媽從來都是“報(bào)喜不報(bào)憂”。2003年“非典”，第一批上發(fā)熱門診，電話里媽媽哭得很傷心。這次如果告訴媽媽，實(shí)在不忍心讓她擔(dān)心。先瞞著吧，到了武漢再說。

第二天一大早，一夜無眠的市衛(wèi)健委、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門同事們，已經(jīng)把一切安排就緒。出征前的合影、現(xiàn)場記者的采訪，都躲開了，擔(dān)心媽媽看到新聞里的我。特別關(guān)照和媽媽互相關(guān)注微信的親友們，千萬不要在朋友圈分享關(guān)于我出征武漢的信息。電話、信息整了一圈，反復(fù)思考是否還有“漏網(wǎng)之魚”，確認(rèn)萬無一失之后，輕松踏上了開往機(jī)場的大巴。

作為蘇州二隊(duì)黨支部書記，到達(dá)機(jī)場后接到通知，出征儀式上，市領(lǐng)導(dǎo)將為“醫(yī)路先鋒”黨支部授黨旗。激動之余，意識到精心策劃的“瞞媽”計(jì)劃可能面臨挑戰(zhàn)。仔細(xì)回想了一下，媽媽不看電視，關(guān)注的公眾號又很少，最大的風(fēng)險(xiǎn)依然是朋友圈。再次給“同伙”們關(guān)照了一圈，都心領(lǐng)神會。

2月9日晚上，蘇州醫(yī)療隊(duì)順利抵達(dá)武漢。我們二隊(duì)共130人，是由蘇大附一院和來自張家港、昆山、太倉多家兄弟醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員共同組成，整建制接管武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)一個(gè)重癥病區(qū)。

2月10日白天，在郭強(qiáng)隊(duì)長指揮下，二隊(duì)隊(duì)友們以“蘇州速度”迅速完成了物資卸載、整理、發(fā)放，醫(yī)院會議培訓(xùn)，病區(qū)環(huán)境熟悉，感控流程完善，醫(yī)護(hù)人員分組、排班。

☉ 奔赴前線的戰(zhàn)友們

剛剛準(zhǔn)備就緒，還沒來得及喘口氣，突然接到指揮部通知，當(dāng)晚我們病區(qū)就要開始接收第一批重癥病人，比原定計(jì)劃提前了很多。疫情就是命令，第一批奔赴前線的先鋒隊(duì)很快組成。晚上9點(diǎn)，蘇州醫(yī)療二隊(duì)抗擊新冠肺炎的第一戰(zhàn)準(zhǔn)時(shí)打響。到次日晚上9點(diǎn)，僅僅用了24小時(shí)，就收治了42名重癥病人。隊(duì)友們的出色表現(xiàn)，受到了同濟(jì)醫(yī)院同事們的贊賞與感謝。

穿上戰(zhàn)袍，他們是抗擊新冠肺炎的勇士。脫去白衣，他們是父母牽掛的孩子，孩子思念的父母。領(lǐng)命出征的戰(zhàn)友們，哪個(gè)沒有點(diǎn)兒女情長？

擔(dān)任隊(duì)長的郭強(qiáng)主任，是我院呼吸重癥領(lǐng)域年輕有為的專家。提到父母的擔(dān)心，無奈地說：“連哄帶騙！”

感染科羅二平主任，參加過汶川地震支援，每次接到命令，都是說走就走。這次剛好女兒要去澳大利亞讀書，言談及此，難掩不舍與慚愧。

附一院男神，心內(nèi)科錢曉東主任，出征前對媽媽詳細(xì)介紹了同濟(jì)醫(yī)院的實(shí)力，巧妙地轉(zhuǎn)移了她的擔(dān)心和憂慮。

呼吸科錢紅英護(hù)士長，是我們團(tuán)隊(duì)的大管家，只是告訴父母，“最近醫(yī)院太忙了，沒時(shí)間回家?！?/p>

同濟(jì)醫(yī)院負(fù)責(zé)我們病區(qū)的陳護(hù)士長，工作起來雷厲風(fēng)行，儼然一個(gè)“女漢子”?？障聛碚劦?，已整整一個(gè)多月沒有回家，沒有見過父母孩子，眼眶濕潤了。

醫(yī)護(hù)如此，患者和家屬又何嘗不是？昨天下午我接診了一個(gè)87歲的老爺爺，打電話給他兒子了解詳細(xì)病史。聽得出應(yīng)該是個(gè)中年漢子，對父親半個(gè)多月的經(jīng)歷如數(shù)家珍，但說著說著，聲音就哽咽了。不由得安慰他，“放心！老爺子肯定會平安回家的！”

今天早上醒來，手機(jī)里收到很多朋友的祝福。平時(shí)很少過生日的我，在這個(gè)特別的時(shí)間、特別的地方，感受到了特別的溫暖。下午，收到了媽媽的微信：“多保重！報(bào)紙上看到了?！卑倜芤皇瑁詈笫羌埫健捌茐摹绷宋业摹安m媽”計(jì)劃。沒有想象中的責(zé)怪與擔(dān)憂，滿滿的鼓勵與祝福。曾經(jīng)當(dāng)過縣醫(yī)院護(hù)士長的媽媽，當(dāng)年如果面臨這種戰(zhàn)役，一定也會毫不猶豫地投身其中。為什么？正如這幾天給無數(shù)送來關(guān)心祝福的師長朋友們的回復(fù)：“身為醫(yī)者，國家危難，義不容辭！”

2月12日，武漢，天特別藍(lán)，“瞞媽”計(jì)劃失敗了，而我們的戰(zhàn)斗才剛剛打響。還是沒有撥打媽媽的電話。

2020年2月20日 第十二天

武漢，陽光明媚，萬里無云。13床的老爺爺經(jīng)過昨晚隊(duì)友們線上討論，線下忙活，早上轉(zhuǎn)危為安，露出了笑臉。多學(xué)科專家大查房效果明顯，受到作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年愖o(hù)士長肯定。下早班的隊(duì)友們曬著太陽，嬉笑拍照。

“聽說今天開始指揮部給我們加餐啦！”

“是的，我看到群里照片有蛋餃、蝦仁……”

“哇塞，地道蘇幫菜啊！”

公交小哥哼著小曲，口罩掩不住笑容。

☉ 指揮部為抗疫醫(yī)生加餐

☉ 蘇州醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生給患者治療中

☉ 作者在病房查看患者情況

2020年2月21日 第十三天

陰，白班。48床昨晚上了呼吸機(jī)，曉東大夫在隔離病房辛苦了7個(gè)多小時(shí)，臉上的壓痕勾勒出滿滿的成就感。一夜無眠的郭強(qiáng)隊(duì)長在工作群里又留下了一條條教科書式的醫(yī)囑，早上的血?dú)饨Y(jié)果像是公布正確答案。

手機(jī)屏幕后躲著很多雙關(guān)心病情的眼睛，偶爾手滑點(diǎn)個(gè)贊。放不下，是種職業(yè)病，與奉獻(xiàn)無關(guān)。

比犧牲精神更值得弘揚(yáng)的，是職業(yè)素養(yǎng)。比高尚更純粹的，是本能……

2020年2月22日 第十四天

陰，輪休。站在窗前，看看這座熟悉又陌生的城市。武漢有好多優(yōu)秀杰出的師長兄弟姐妹，作為?？?，去了這家，沒去那邊，“一條肥魚”（武漢大學(xué)人民醫(yī)院消化科主任于紅剛教授微信昵稱）還會吃醋。就是這條“東湖醋魚”，敏銳率真，最早發(fā)現(xiàn)并向同行們提醒了新冠肺炎的消化道表現(xiàn)。

過癮地手術(shù)，痛快地喝酒，一場兩場又三場的小龍蝦……在84消毒液與75度酒精混雜的氣味中，回想起這些，心里不是滋味，只有桌上指揮部送來的鴨脖，透露出這座城市曾經(jīng)的鮮活。

武漢封閉對于全國，是取勝關(guān)鍵。對于當(dāng)?shù)?，無異于缺血療法。鐘南山院士說，“武漢是座英雄的城市！”此“英雄”，一語雙關(guān)。百年前武昌一聲槍響，掀開了新時(shí)代序幕。武昌起義中，湖北新軍不服輸不退縮的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，最終改寫了中國命運(yùn)。此刻，缺血的武漢，忍痛笑看全國轉(zhuǎn)好的形勢，亦擔(dān)得起“英雄”的稱號。

武漢自閉血管進(jìn)入缺血狀態(tài)，一批批國家隊(duì)在黨中央指揮下投身武漢大決戰(zhàn)，目標(biāo)只有一個(gè)——趕在缺血梗死之前，滅毒、再灌注、實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇。國家隊(duì)的支援像血管搭橋，有組織、有規(guī)劃，橋通血暢，是取勝的絕對主力。

有時(shí)梗死的時(shí)間久或者面積大，架橋的速度不一定跟得上，難免顧此失彼。人體很牛，沒有做不到，只有想不到。每一次機(jī)體危機(jī)都對應(yīng)著一種秘籍或解藥。生，或者死，不是一個(gè)問題，只是解鎖秘籍、獲得解藥的時(shí)機(jī)。就說梗死，只要能堅(jiān)持不懈，側(cè)枝循環(huán)會默默啟動，自發(fā)、低調(diào)、潤物細(xì)無聲……

擔(dān)負(fù)架橋重任的國家隊(duì)，踏上逆行之路，收獲了無數(shù)掌聲與贊譽(yù)。很少有人會去關(guān)注另外一群逆行者，他們悄悄打開了靜音模式，定位了隱蔽路線，啟動了城市復(fù)蘇的側(cè)枝循環(huán)。他們就是此時(shí)此刻遍布武漢各個(gè)角落的志愿者。談及志愿者，從來與物質(zhì)絕緣，只和善良相關(guān)。善良，或許就是造物主安排給人類自我修復(fù)、自我救贖的終極密碼。有人說，病毒讓很多丑陋都現(xiàn)了形。惡至極，善必顯，不留名不求報(bào)者，乃至善也，武漢決戰(zhàn)中的志愿者們，當(dāng)之無愧！

130個(gè)人的蘇州二隊(duì)，在13天內(nèi)，完成了“安居樂業(yè)”，順利收治53名重癥患者，零死亡，痊愈出院3人?！疤K州速度”背后，離不開兩地政府、單位和強(qiáng)大后援團(tuán)的全力支持。可是，生活中怎會沒有雞毛蒜皮，工作中怎會沒有磕磕絆絆？此時(shí)，志愿者們以路人甲乙丙丁的身份出現(xiàn)了。直到昨天，不記得他們中任何一個(gè)人的姓名，只知道各自扮演的角色：配餐師傅、司機(jī)、護(hù)工、清潔工、飛毛腿、代購者，同時(shí)兼任贊助商，有時(shí)還要客串一下出氣筒、背鍋俠。

眼看著隊(duì)友們忙著向后方頻傳捷報(bào)，嗅覺靈敏的記者偶爾會問起志愿者們的點(diǎn)滴。昨天，有隊(duì)友分享了一位志愿者的故事。群友們挨個(gè)點(diǎn)贊、分享，一件件小事，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，勾勒出志愿者小李模糊的側(cè)面和背影。我只記得微信群里他的頭像，是大話西游里的紫霞仙子，應(yīng)景地戴上了口罩。仿佛聽到紫霞正在說出那句經(jīng)典臺詞，“這不是神經(jīng)病，是理想！”孤身一人，冒著極大的感染風(fēng)險(xiǎn)，為130名和病毒作戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員，提供24小時(shí)服務(wù)，事無巨細(xì)沒日沒夜忍氣吞聲出錢出力……這是神經(jīng)病嗎？不是！他是共產(chǎn)黨員李紹川，蘇州滸墅關(guān)人，在武漢光谷一家公司上班，響應(yīng)政府號召來當(dāng)志愿者。父母妻女都在蘇州，6歲的女兒當(dāng)年出生在蘇大附一院。隊(duì)友們都在問他為什么，為了誰？他回答，作為身在武漢的蘇州人，力所能及為大家做點(diǎn)事兒。理想，脫掉了光鮮的外套，干凈舒服地站在了我們面前，觸手可及，親切自然。他當(dāng)下的理想是疫情早點(diǎn)結(jié)束，回蘇州見爹媽抱女兒。他的女兒也會長大，也會有屬于她的理想——“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，我知道有一天他會在一個(gè)萬眾矚目的情況下出現(xiàn)，身披金甲圣衣，腳踏七色云彩來娶我?！?/p>

☉ 武漢志愿者在搬運(yùn)物資

志愿者小李比起那些戰(zhàn)績顯赫的英雄，不過無名之輩，但他和那些默默無聞地奮戰(zhàn)在抗疫一線的黨員群眾一起，筑成了新的長城。國家的強(qiáng)大由精英們決定，像一段段功能RNA，贏者留其名。國家的安危，卻也離不開那些非編碼RNA片段，一個(gè)無名之輩的缺失無足輕重，但集體的沉默或爆發(fā)卻能扭轉(zhuǎn)乾坤。武漢決戰(zhàn)必勝，而且注定是一場無法復(fù)制的戰(zhàn)局——神經(jīng)中樞的快速決斷，架橋部隊(duì)的一呼百應(yīng)，側(cè)枝循環(huán)的潤物無聲，合力彌補(bǔ)了局部器官的失調(diào)不暢，共同捍衛(wèi)大國盛世，民族復(fù)興。

志愿者小李的故事就到這里，關(guān)于小張、老王們的故事還有很多。正所謂，鐘南之士堅(jiān)如山，無名之輩善若水。妖風(fēng)陣陣毒疫起，白衣飄飄劍驅(qū)魂。看明朝，踏新冠，騎黃鶴，下?lián)P州……

2020年2月23日 第十五天

喜歡閱讀，最早的記憶應(yīng)該是小時(shí)候聽媽媽讀西游記，一遍兩遍三遍，直到乖乖睡著……這大概也是“喜馬拉雅”的原型。慢慢開始提問，為什么孫悟空勇敢打妖怪，唐僧還要念緊箍咒欺負(fù)他？為什么豬八戒好吃懶做，卻沒有緊箍咒教訓(xùn)他？媽媽開始招架不住了，于是教我認(rèn)字，自己讀書。讀的書越來越多，越來越雜，媽媽從不打擾，只管投資。

媽媽剛拿到夜班費(fèi)，趕緊跑到書店幫我買之前看中的新書。上世紀(jì)80年代的書，有一種獨(dú)特的紙張和油墨的香味，可能那時(shí)吃肉少，聞聞書香就覺得特滿足?，F(xiàn)在每拿到新書，還會習(xí)慣性地聞一聞，或許是酒肉穿腸的日子太久，書香消失了……朋友們送過幾臺電子書，實(shí)在用不慣，建議可以增加個(gè)功能，一鍵散發(fā)書香。這些年的新書，幾乎都來自機(jī)場書店，在成功學(xué)、心靈雞湯的書堆里淘本好書越來越難。乘機(jī)時(shí)間，是最適合讀書的，沒有手機(jī)干擾，又不要寒暄應(yīng)付。

讀書肯定沒有手游有吸引力。去年春節(jié)無意中迷上了一款手機(jī)游戲，茶飯不思廢寢忘食，技不如人只好充值買裝備，結(jié)果花的錢可以買下我迄今讀過所有的書。有一天，按著提示又要充值送禮包時(shí)，手抖了一下，突然很心疼！為浪費(fèi)的銀子心疼，為荒廢的時(shí)間心疼。于是，果斷退出，卸載APP。

手游和賭博沒啥區(qū)別，發(fā)掘并激活你的欲望，然后收割韭菜。書籍也與欲望有關(guān)，但需要分類。上榜的暢銷書，特別是成功學(xué)之類的，和手游同伙。成功學(xué)教你掙錢，時(shí)尚雜志引導(dǎo)你花錢。雞湯呢？如果你掙不到錢，又想花錢，那就喝點(diǎn)雞湯洗洗睡吧。

有個(gè)朋友問我，讀了這么多年的書，你得到了什么？還真說不出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像發(fā)表論文，十年前日本進(jìn)修，和現(xiàn)在差不多，滿大街的人戴口罩，回到房間一個(gè)人。于是認(rèn)真總結(jié)了碩士課題，發(fā)了幾篇文章，收獲滿滿，余味繞梁，到現(xiàn)在打開個(gè)人簡歷，還有點(diǎn)淡淡的余香。有人說，讀書能夠幫你解答人生困惑，拓寬人生閱歷，所謂讀萬卷書行萬里路。真的嗎？我4歲時(shí)聽《西游記》時(shí)問媽媽的兩個(gè)問題，到現(xiàn)在還沒找到答案，孫悟空忠誠勇敢驅(qū)魔趕妖能力超強(qiáng)，豬八戒好吃懶做撥弄是非功力平平，可為什么悟空要受緊箍咒的折磨，最終也不過是個(gè)斗戰(zhàn)勝佛？

讀書的關(guān)鍵在于讀什么書，選擇比努力重要。不能輕易上排行榜的當(dāng)，套路滿滿，身邊人靠譜的推薦是條捷徑。中華醫(yī)學(xué)會雜志社原社長，游蘇寧總編，出生在江蘇阜寧，成長在湖北武漢，讀書在同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，工作在首都，游學(xué)在江湖。盡管是同濟(jì)臨床醫(yī)學(xué)科班出身，但在刀與筆之間，他還是選擇了后者，足以見得讀書是真愛。他利用業(yè)余時(shí)間，傾心打造了個(gè)人公眾號“老游評書”，這可能是粉絲中醫(yī)學(xué)院士和專家比例最高的個(gè)人公眾號。

中國消化和內(nèi)鏡界人士，從資深前輩、院士主委到一線醫(yī)護(hù)，都喜歡稱呼他“游總”。從事醫(yī)學(xué)編輯工作30余年，游總獲得了很多榮譽(yù)和頭銜。但如果只能拿一個(gè)來吹牛，他會毫不猶豫地選擇“韜奮獎”。上次我在學(xué)生面前介紹游總，她們不懂這個(gè)獎的分量，就舉了個(gè)例子，茅盾文學(xué)獎知道吧，金雞百花獎知道吧？除了口味重一點(diǎn)，分量有過之而無不及。

因?yàn)樯詈竦奈錆h情結(jié)，這次疫情伊始，游總就非常關(guān)注，并且第一時(shí)間開始了他的文字抗疫戰(zhàn)斗。短短一個(gè)月內(nèi)，為全國疫線輸送了各種類型的武器裝備和營養(yǎng)補(bǔ)給。從小的說起吧，全民宅家第一天開始，除了緊跟形勢頻頻更新的老游評書公眾號，游總每天一大早準(zhǔn)時(shí)發(fā)朋友圈，分享一些疫事疫聞的漫畫和段子，令人捧腹之余，或深思，或反省。我一直私信問他都是從哪兒批發(fā)的，每次都岔開話題，避而不答。疫情初始，國家科技部就及時(shí)發(fā)文，規(guī)范新冠相關(guān)科研的開展與論文發(fā)表，特別強(qiáng)調(diào)“要把優(yōu)秀成果寫在祖國大地上”，游總第一時(shí)間告訴了我這個(gè)好消息。事實(shí)上，把中國臨床研究的優(yōu)秀成果發(fā)表在中文期刊上，有效指導(dǎo)更多臨床工作者開展工作，這個(gè)目標(biāo)游總從擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會雜志社社長和總編開始，就一直用心推動，并且大聲疾呼。身在武漢抗疫一線，作為消化科醫(yī)生，我和我的同事們對于新冠肺炎的認(rèn)識以及診療措施，很多都來自于最近發(fā)表在相關(guān)雜志上的文章，這就是母語論文的優(yōu)勢。敵人就在眼前，上邊發(fā)給你一把先進(jìn)武器，低頭一看“全英文”，什么感覺？畢竟戰(zhàn)場上戰(zhàn)士沖鋒的次序，不是按照英文水平和影響因子分?jǐn)?shù)排序的，是根據(jù)忠誠和火力！若干年后，當(dāng)我們回首這段疫史，可能會慶幸病毒無意中的撥亂反正。

游總憑他在醫(yī)學(xué)界30余年的積累與嗅覺，敏銳地判斷了疫情走勢以及臨床應(yīng)對策略和方向。在他全力指導(dǎo)下，中華醫(yī)學(xué)會相關(guān)分會相繼出臺了針對新冠病毒疫情的臨床診療規(guī)范和指南。提倡非職業(yè)性閱讀，關(guān)注醫(yī)學(xué)人文，是游總在過去幾年全國各地學(xué)術(shù)演講中不斷呼吁的。當(dāng)全國各地白衣戰(zhàn)士們響應(yīng)國家號召，奮不顧身投入到疫線作戰(zhàn)時(shí)，游總開始深度關(guān)注醫(yī)護(hù)人員個(gè)人安全以及人文關(guān)懷。他一方面幫助多個(gè)醫(yī)學(xué)行業(yè)協(xié)會發(fā)布了鼓舞士氣、關(guān)懷前線醫(yī)護(hù)的倡議書。另一方面總結(jié)成文并通過各種渠道傳遞到?jīng)Q策層。在這次抗疫之戰(zhàn)中，黨中央、國家衛(wèi)健委以及相關(guān)部門對醫(yī)護(hù)人員自身防護(hù)、補(bǔ)助待遇以及人文關(guān)懷可謂前所未有，這背后離不開游總等醫(yī)學(xué)界有識之士的共同呼吁和倡議。到達(dá)武漢后第一時(shí)間就收到了游總問候的信息，囑咐我有任何困難和需要，都可以隨時(shí)求助他在武漢的親友。最后他說了一句，“我對你此行唯一的要求就是，完成任務(wù)，平安回來！”

這些天身處前線，每天面對著病人和家屬，偶爾瀏覽下網(wǎng)上的新聞和文章。在官方的疫情信息與政策發(fā)布之外，充斥著各種謠言和毒雞湯。如何在數(shù)量巨大、來路不明的信息洪流中，不至于迷失，甚至溺水，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自救、救人，遠(yuǎn)離病毒，保護(hù)家人，最起碼不給社會添亂？有一點(diǎn)個(gè)人建議：多讀書，勤思考，穿上知識武裝的防護(hù)服，鎖住欲望驅(qū)動的雙腳，點(diǎn)燃思想的火花。時(shí)間，是最好的良藥；饑餓，是最好的調(diào)味品。待到春暖花開，病毒散去，自由地呼吸、朝九晚五地工作、呼朋喚友地聚會，就是那份遲到的快遞……

這次出發(fā)倉促，沒顧上帶書，只能求助APP。下意識在書城搜索了已經(jīng)看過一遍的《島》。麻風(fēng)病的肆虐，讓美麗宜人的斯皮納龍格島成了一個(gè)與世隔絕的人間煉獄。生命與人性，被病魔猖狂地蹂躪與踐踏。但是，在善良與愛的微光下，醫(yī)學(xué)爆發(fā)出最后的力量，島民們奇跡般實(shí)現(xiàn)了自救，并且盛開了友誼、親情、愛情之花。因?yàn)榕c世隔絕，斯皮納龍格島上的人們，意外地幸免于納粹的屠刀。從人間煉獄到諾亞方舟，只因?yàn)闆]有缺席的愛與善良。

來武漢剛好半個(gè)月，只重溫了這本舊書，昨晚剛剛讀完，看到了武漢市政府公布的最新指令，明確規(guī)定：康復(fù)出院的新冠肺炎患者，必須在指定地方醫(yī)學(xué)隔離觀察14天以后才能回家。我們蘇州二隊(duì)“蘇武沐陽”醫(yī)患溝通群，凌晨1點(diǎn)還有等待患者今天出院回家的家屬表達(dá)著難過與不解，我和隊(duì)友耐心地做著解釋，直到她們稍微平復(fù)。今天中午蘇州新聞電話連線，主持人也問了這個(gè)問題。我從醫(yī)學(xué)角度做了解釋，最后提到了醫(yī)學(xué)決策的風(fēng)險(xiǎn)與獲益比，病毒死灰復(fù)燃，與繼續(xù)14天的等待，哪個(gè)更危險(xiǎn)？掛了電話，想起了昨晚那個(gè)焦急等待的家屬，有一點(diǎn)心酸。堅(jiān)持到今天，誰不著急？廢寢忘食的政府官員，背井離鄉(xiāng)的醫(yī)生護(hù)士，辛勤勞動的志愿者……

或許，就像《島》里的一句話，“很久以來，生活沒有這樣值得憧憬過了?！?/p>

2020年2月27日 第十九天

白班，查房。病人們狀態(tài)良好，中氣十足，一聲聲“李醫(yī)生”，親切、溫暖。防護(hù)服上寸土寸金，名字就是CBD（中央商務(wù)區(qū)），醒目、霸氣。我的老師有很多頭銜，可他最希望聽到“陳醫(yī)生”“陳老師”，慢慢有些理解，這或許也是對職責(zé)的提醒、對初心的擦拭。

組里很多病人都恢復(fù)順利，準(zhǔn)備出院了。7、8、9 床，年齡 39、41、50，素昧平生的三兄弟約好了一起出院，7床小弟略帶羞澀地提出了要求，我說：“當(dāng)然可以！”

回頭問護(hù)士，“有點(diǎn)口干怎么辦??？”進(jìn)口護(hù)目鏡擋不住她不屑的眼神，“口干總比憋尿強(qiáng)吧？”遙想那種下腹緊繃身體微屈的痛苦，瞬間滿口生津。一個(gè)多月沒喝酒，省去了無數(shù)沖動的懲罰，翻翻手機(jī)，點(diǎn)了點(diǎn)回復(fù)好友們問候的那句“回來喝酒”，焦慮，像氣溶膠一樣猝不及防，隨風(fēng)飄散……

2020年3月1日 第二十二天

多云，夜班?！爸形缬袩岣擅妗保豪餄摲年?duì)友們一個(gè)個(gè)暴露了。忍著口水，不忘再提醒一句：“依次去吃，避免聚集。”強(qiáng)迫癥般再次完成了房間消殺，空氣中彌漫著84消毒液和酒精混雜的氣味，安全感瞬間頂格。

小時(shí)候經(jīng)常跟著媽媽去醫(yī)院上班，來蘇水的味道令很多人聞而卻步，和針筒、白大衣一起，成了嚇唬熊孩子的必殺技。對于我來說，來蘇水就是“媽媽的味道”，溫暖、安全、可靠……后來讀了醫(yī)學(xué)院，開始見習(xí)、實(shí)習(xí)、工作，還去了很多醫(yī)院，大樓越來越宏偉，裝修越來越漂亮，消毒藥水的味道越來越淡……醫(yī)院努力營造著一種“患”至如歸的氛圍，以五星級酒店的環(huán)境接待著菜市場般的客流。十年前去日本進(jìn)修，第一次踏進(jìn)昭和大學(xué)橫浜北部病院，著實(shí)震撼。當(dāng)我在衛(wèi)生間留連忘返，頻頻摁下快門的時(shí)候，白發(fā)蒼蒼的義工微笑著候在門口。后來，去了很多很多衛(wèi)生間，酒店、餐館、景區(qū)，哪怕是全世界客流量最大的東京站，衛(wèi)生間統(tǒng)統(tǒng)很“衛(wèi)生”。

兩年前有幸和西安交通大學(xué)顏虹副校長共進(jìn)午餐，他是國內(nèi)公共衛(wèi)生領(lǐng)域知名專家，博學(xué)而健談。席間他提到一個(gè)觀點(diǎn)，大意是近一百年來，人類期望壽命的大幅增長，主要貢獻(xiàn)來自于公共衛(wèi)生事業(yè)，代表性成果包括馬桶與疫苗的發(fā)明和普及，帶來了傳染病發(fā)生率的顯著下降。當(dāng)時(shí)的我不以為然，心里暗暗盤算癌癥的早期篩查早期治療應(yīng)該也功不可沒。突然很懷念和顏虹校長那頓以礦泉水碰杯的午餐，如果還有機(jī)會，我會像富豪們追捧巴菲特午餐一樣，認(rèn)真聆聽他的侃侃而談……

2020年3月4日 第二十五天

多云，白班。光谷院區(qū)門診廣場的梅花綻放，隨風(fēng)飄落的花瓣，一片片鋪滿了草地。疫情延長了假期，卻阻擋不了花期。

再次梳理了一下住院患者，合并腹瀉有一定比例，但多在起病初期。病毒敏感的ACE2受體主要分布于肺泡和腸黏膜上皮，感染初期出現(xiàn)的咳嗽、腹瀉，可能是機(jī)體自發(fā)性排毒的防御機(jī)制。從這個(gè)角度來看，部分患者的腹瀉表現(xiàn)并非單純地消化道損害，應(yīng)該屬于保護(hù)性反應(yīng)。

早期咳嗽、腹瀉的患者，其自身的“部隊(duì)”狀態(tài)良好，忠于職守，及時(shí)啟動防御，我們所要做的是判斷趨勢，評估戰(zhàn)況，保證糧草彈藥，必要時(shí)施以援手，過早或過度地干預(yù)反而可能適得其反。

☉ 光谷院區(qū)門診廣場梅花綻放

☉ 蘇州市支援武漢同濟(jì)醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)合影

每一次傳染病的暴發(fā)，公眾總是寄希望于今日頭條的某種神藥一錘定音，力挽狂瀾。這與一些自媒體的流量受體剛好契合，一旦啟動，捕風(fēng)捉影移花接木張冠李戴，瞬間刷屏。自媒體泛濫的后果不亞于傳染病。作為醫(yī)生，醫(yī)療工作之余，花心思做些科普，或許能夠保護(hù)一些“易感人群”，好友閔寒主任這些年致力于科普事業(yè)，成績斐然，值得敬佩。

醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，攻克傳染病，最有力的武器依然是經(jīng)典的三板斧——切斷傳染源、阻斷傳播途徑、保護(hù)易感人群。即便是臨床救治，也要依靠整體思維，多學(xué)科協(xié)作，多措施并舉，臨床診療的策略、次序、主次都很重要。比如NCP危重癥患者存在排痰困難加重缺氧的問題，前兩天看到一篇報(bào)道，“如何改善病人的缺氧狀況？某院士提出：‘目前最好的辦法是用大劑量沐舒坦排痰。’”讀后無語。專業(yè)人士都很清楚，關(guān)鍵的應(yīng)該是容量管理，藥物可以有輔助作用。院士的方案分析又一次被斷章取義，定向?qū)Ш健?/p>

“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春?！泵坊ㄩ_了，三八節(jié)快了，隊(duì)友群里春意盎然……

2020年3月12日 第三十三天

“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”（樸樹《平凡之路》）認(rèn)清生活的平凡底色，依然努力去尋找屬于自己的調(diào)色板，這是我所理解的英雄主義。33天前，蘇州二隊(duì)130名隊(duì)員在各自平凡的崗位上恪盡職守，默默無聞。國難似山，疫情如令，大家一起攜手踏上了逆行之路，一路上又遇到了很多平凡之人，堅(jiān)持的患者、感恩的家屬、無私的志愿者……逆行，是不凡的征途；平凡，是唯一的答案。

60后虞大姐

蘇州二隊(duì)援漢整整33天了，每次下班回來，都會用酒精消毒手機(jī)。開始是擦拭，隨著消毒強(qiáng)迫癥加重，改成了噴灑，甚至“洗澡”。前天下午，常受“酒精”折磨的手機(jī)罷工了，趕緊請志愿者聯(lián)系修理，擔(dān)心著手機(jī)里那些珍貴的照片、文字，特別是我們蘇州二隊(duì)隊(duì)友群那座高聳入云的“樓”，這座樓里珍藏著太多美好的瞬間，有討論、有歡樂、有段子、有感動，一起組成了我的“疫”地回憶錄。

二隊(duì)像個(gè)團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)斗隊(duì)，每一位隊(duì)友都非常優(yōu)秀，非常努力；二隊(duì)是個(gè)溫暖的大家庭，上有老下有小，中間還有頂梁柱。來自昆山一院呼吸科的虞樂群主任，1967年出生，是隊(duì)里的大姐，第一次見到她，就感覺似曾相識，仿佛記憶中某位熱心細(xì)心暖心的鄰家大姐。有次和虞主任搭班，上班路上聽到了她的逆行故事?？评飵酌麡I(yè)務(wù)骨干已經(jīng)加入了前面幾批援漢隊(duì)伍，元宵節(jié)深夜接到通知，身為科室主任，她毫不猶豫地選擇了親自上陣。出發(fā)那天是她專家門診的日子，那一晚最糾結(jié)的不是戰(zhàn)場的險(xiǎn)惡不測，而是那些已經(jīng)早早預(yù)約掛號的老病人，有慢病復(fù)診的，有等待化療的。第二天一大早，拎了個(gè)手提袋趕到醫(yī)院，協(xié)調(diào)著專家門診的事兒，然后，就出發(fā)了……

初到武漢，后方支援物資還沒有完全到位，虞主任利用她民盟黨員的資源和廣泛的社交網(wǎng)絡(luò)，第一時(shí)間幫大家組織到很多緊缺物資，身上穿的、嘴里吃的、屋里用的，隊(duì)友們想到想不到的東西很快就到位了。出發(fā)之前，大家都代表各自所在醫(yī)院、城市。一到武漢，在虞大姐為首的昆山小分隊(duì)帶頭下，隊(duì)友們瞬間無縫融合，物資共享、排班共商、工作共擔(dān)。有時(shí)候看著隊(duì)友群里大家噓寒問暖，有福同享，下一秒切換到工作群里的爭先恐后，互相協(xié)作，暗想這不正是書本中共產(chǎn)主義社會的模型嗎？各盡所能，按需分配。

☉ 昆山一院呼吸科虞樂群主任（第一排左三）

來武漢這些天，經(jīng)常會被問到一句話，“你們害怕嗎？”答案是肯定的，面對狡猾的病毒，兇殘的瘟神，沒有人不害怕，不恐懼。而且情緒也會傳染，如果打頭陣的人退縮了，后面的隊(duì)友會更緊張。蘇州二隊(duì)是幸運(yùn)的，首戰(zhàn)勇士們成功打勝第一仗，順利收治了首批14名病人。次日中班，有位年輕護(hù)士因?yàn)榈谝淮未┓雷o(hù)服不適應(yīng)，進(jìn)艙沒一會兒就申請退了出來，其他幾個(gè)小伙伴一時(shí)也有了畏難情緒。這時(shí)，53歲的虞主任主動申請進(jìn)艙，穿著厚厚的防護(hù)服，一待就待了整整6個(gè)小時(shí)，和太倉一院錢平主任一起收治了28個(gè)病人。這樣的隊(duì)內(nèi)頭條很快就在隊(duì)員之間傳播開來，擊潰退縮情緒，一舉奠定了二隊(duì)勇敢無畏的沖鋒精神。第二天，我剛好有事和昆山一院醫(yī)務(wù)處長聯(lián)系，電話中得知虞主任年前剛剛動過手術(shù)，還有慢性疾病在身，需要長期服藥復(fù)查，我一時(shí)無語。和平年代的英雄，平凡之路上的偉大，就是如此！

70后頂梁柱

上有老下有小，70后毫無疑問是蘇州二隊(duì)的頂梁柱。

錢紅英護(hù)士長，是二隊(duì)護(hù)理部主任，護(hù)理團(tuán)隊(duì)帶頭人。為了病區(qū)早日啟用，她是超強(qiáng)待機(jī)，三天沒有“沾床”的“永動機(jī)”；初收病患，她是親臨戰(zhàn)場、集結(jié)護(hù)理戰(zhàn)隊(duì)的“指揮官”；堅(jiān)守感控防線，她是抓得最嚴(yán)、管得最細(xì)的“守護(hù)盾”；她還是為隊(duì)員送餐到門口的“早餐女神”，提供生活物資的“小超市”，舒緩緊張情緒的“心理師”。一個(gè)成功的團(tuán)隊(duì)少不了這樣的“能人”。

羅二平主任，二隊(duì)感控部主任，一名參加過抗擊非典、支援過汶川地震的老兵。他以扎實(shí)的專業(yè)功底、負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，時(shí)時(shí)刻刻幫大家捍衛(wèi)著院感這條生命線。這些天來，工作時(shí)、下班后，耳旁經(jīng)常會響起來自羅主任的畫外音：“當(dāng)心！注意安全！”

陸兵主任是太倉中醫(yī)院呼吸科專家，作為醫(yī)療組組長，他帶領(lǐng)太倉小分隊(duì)，承擔(dān)了病區(qū)幾乎所有危重癥患者的醫(yī)療管理，病情觀察、醫(yī)囑調(diào)整、病例討論，還有繁重的醫(yī)療文件記錄，接連不斷的診療操作。隊(duì)員們毫無怨言，積極主動，成功打造了蘇州二隊(duì)“重中之重的ICU”。

郭強(qiáng)隊(duì)長，二隊(duì)的學(xué)術(shù)帶頭人、技術(shù)領(lǐng)軍者，身先士卒，勇于擔(dān)當(dāng)。毫不夸張地說，蘇州二隊(duì)的“滿月”史，就是郭強(qiáng)隊(duì)長的戰(zhàn)“疫”史，第一例深靜脈穿刺，第一例氣管插管，第一例床邊超聲，第一例胸腔穿刺，都是在他親自操刀或主導(dǎo)下順利完成的，這些ICU里的常規(guī)操作，在新冠肺炎隔離病房里，都是極高暴露風(fēng)險(xiǎn)的“地雷”。三天前，他又冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，帶領(lǐng)火線成立的氣切小分隊(duì)，僅用一分鐘時(shí)間，就為一名危重癥患者成功施行了光谷院區(qū)第三例氣管切開術(shù)，患者的生命通路打開了，郭強(qiáng)隊(duì)長的全身濕透了。隊(duì)友們對著那張經(jīng)典的“濕身”照頻頻點(diǎn)贊，我開玩笑說這是來自武漢的武“汗”。

李蕾主任來自張家港第一人民醫(yī)院，聰明能干的她，是醫(yī)院的絕對骨干，身兼醫(yī)務(wù)處長和急診科主任兩個(gè)重要職務(wù)。作為副隊(duì)長，相當(dāng)于隊(duì)里的醫(yī)務(wù)部主任，清晰明了的排班表、網(wǎng)格化的管理思路、精細(xì)化的管理流程，有效提升了蘇州二隊(duì)重癥救治工作的質(zhì)量和內(nèi)涵。在光谷院區(qū)17支國家醫(yī)療隊(duì)中，無論是醫(yī)療質(zhì)量，還是核心指標(biāo)，包括隨機(jī)抽查，蘇州二隊(duì)都取得了很好的成績，屢屢受到院部的表揚(yáng)。有次和李蕾主任交接班，聽著她思路清晰的分析，看著她雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，忍不住問了句，“你是哪所學(xué)校畢業(yè)的？”“蘇醫(yī)?！薄澳囊患?？”“94級?！薄靶熋冒?，班主任哪位？”當(dāng)她說出“徐小樂”時(shí)，我低頭翻了下手機(jī)，看了看十分鐘之前和小樂學(xué)長的交流。身為蘇大醫(yī)管處處長的他，用我倆慣常的交流方式，寥寥數(shù)語，表達(dá)了濃濃的關(guān)心、鼓勵與囑托。果然是“強(qiáng)將手下無弱兵”。李蕾小師妹也是個(gè)工作狂，經(jīng)常在休息日帶著隊(duì)友深入隔離病房，受到隊(duì)友們的一致稱贊。

“張家港精神”沿著長江逆行而上，融入了蘇州二隊(duì)的血液里，“團(tuán)結(jié)拼搏，負(fù)重奮進(jìn)，自加壓力，敢于爭先”，既是我們“月考”成績的秘籍，也是取得最終勝利的法寶。

80后男子漢

床位上的小X是個(gè)80后，一口濃郁的武漢腔普通話，急切的語速、爽朗的性格，初步印象：酒量很牛。查房時(shí)明顯感覺到他的焦慮，反復(fù)催問著核酸檢測和CT復(fù)查結(jié)果，關(guān)心著出院的日子。我一邊耐心解釋，一邊深入了解他的起病過程，一個(gè)普通武漢市民的逆行之路緩緩呈現(xiàn)……

1月21日小X組織了大家庭的聚餐，爸爸媽媽老婆孩子，一家人歡聚一堂，吃得很開心！22日正常上班，23日突然出現(xiàn)了發(fā)熱，身體強(qiáng)壯的他很快意識到自己可能中招了。擔(dān)心會傳染給家里的老人小孩，以及單位里的同事，他第一時(shí)間就做出了不回家不上班的決定，一個(gè)人背起雙肩包，開始了漫長的逆行之路。他來到自己剛剛交房不久的一幢毛坯房里，找來一塊木板放在地上當(dāng)床，當(dāng)晚體溫就超過了39度，迷迷糊糊中過了一夜。第二天一大早騎著電瓶車到附近的醫(yī)院就診，白天掛水，晚上回來。起初在小區(qū)樓下找點(diǎn)吃的，后來店都關(guān)門了，不愿給社會添亂，他選擇了待在家里，幸好得到了社區(qū)工作人員的幫助。在孤獨(dú)、發(fā)熱與焦慮中，熬過了除夕、元宵。光谷院區(qū)重癥病區(qū)開放的第二天，他住進(jìn)了病房，橫跨整個(gè)春節(jié)的逆行之路終于抵達(dá)終點(diǎn)。

始終沒去打斷他的敘述，有那么幾個(gè)瞬間，藏在護(hù)目鏡后的眼睛濕潤了。同為中年男人，上有老下有小，瞻前顧后，感同身受。他的背包，他的床板，他的電瓶車……在腦海里快速穿插著，交替著，像一部曾經(jīng)看過的電影，又像某一場朦朧斷續(xù)的夢境。

突然又切換到了元宵節(jié)深夜，我的逆行之路開啟的畫面……拿起手機(jī)看到通知的剎那，第一時(shí)間回復(fù)：“我去！”下一秒，媽媽擔(dān)心憂慮的面容瞬間浮現(xiàn)眼前，快速制定了“瞞媽”計(jì)劃，回復(fù)了老師的關(guān)心，然后睡覺，起床，背上背包，出發(fā)……

蘇州二隊(duì)每一位戰(zhàn)士，都有自己的逆行故事，大家和80后小X逆行起點(diǎn)不同，抵達(dá)了共同的終點(diǎn)，就此開始了平凡之路的命運(yùn)交集，力量與信心的源頭，是彼此的家國情懷，責(zé)任擔(dān)當(dāng)。“武漢人民不愧為英雄的人民?！?0后小X，就是其中一位勇敢的逆行英雄，一個(gè)頂天立地的漢子。

90后小美女

前天白班一起出艙的，是一位來自太倉的90后小美女。瘦小柔弱的身軀，包裹在層層的防護(hù)服中，很難和“戰(zhàn)士”這個(gè)充滿著雄性荷爾蒙的詞聯(lián)系在一起。干凈利落地洗手，輕盈規(guī)范地脫衣，淡定從容的神情，我在旁邊看著，與其說是監(jiān)督，更像是欣賞，一場戰(zhàn)地玫瑰的獨(dú)舞——“打怪歸來”。出艙過程中，小美女開心地和我分享著她的工作心得，一個(gè)個(gè)來自思考與實(shí)踐的細(xì)節(jié)完善，透露出老兵的成熟與自信，這或許就是戰(zhàn)斗帶來的快進(jìn)式成長。

出艙前，仔細(xì)端詳了一下這名年輕的老兵，口罩帽子遮擋下的容顏——單眼皮白皮膚，神似90后金馬影后周冬雨，《山楂樹之戀》里的青澀純凈，再加上一點(diǎn)點(diǎn)《喜歡你》里的古靈精怪。等車的間歇，門診廣場盛開的鮮花，樹叢里的流浪小貓，瞬間讓她切換回動感模式，蹦跳著投入了小伙伴們的圈子。一幫90后的白衣戰(zhàn)士們，剛剛結(jié)束了幾個(gè)小時(shí)隔離艙內(nèi)緊張地戰(zhàn)斗，沐浴在武漢久違的陽光下，無憂無慮，嬉戲玩?！?/p>

☉ 90后小美女們

90后孩子們在這次逆行之路上的出色表現(xiàn)，令人出乎意料！她們中有代父出征的當(dāng)代花木蘭，有勇敢求愛的方艙小護(hù)士，戰(zhàn)斗時(shí)奮不顧身，生活中朝氣蓬勃。曾幾何時(shí)，有人擔(dān)憂這些溫室中長大的一代能否擔(dān)負(fù)國家強(qiáng)盛、民族復(fù)興的使命與重任？正在進(jìn)行的抗“疫”阻擊戰(zhàn)中，她們用勇敢與自信、歌聲與歡笑，給出了響亮的答案。

女神節(jié)那天，80后、90后小伙伴們，在宣傳委員秦霞護(hù)士長精心策劃下，搞了一場別開生面的戰(zhàn)地網(wǎng)絡(luò)聯(lián)歡會。我挑選了一首為白衣戰(zhàn)士們作的詩《若我歸來》，準(zhǔn)備獻(xiàn)上詩朗誦。原版詩的結(jié)尾是：“若我歸不來，也如歸來一樣；倒下的是軀體，站立的是永愛。”彰顯的是一種視死如歸的大無畏精神。讀了幾遍，總是沒有情緒，后來我試著修改了一下：“若我歸來，不！我一定會歸來！摘下口罩，擦干眼淚，好好地看看伙伴們的臉，盡情地?fù)肀В怕暤馗璩?，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……”和原版相比，少了些高度和深沉，但多了些溫度和明媚。這種情緒的落差，或許就是70年代和90年代之間的代溝，經(jīng)歷了一個(gè)月的二隊(duì)生活，在小美女小鮮肉們的帶領(lǐng)下，我也在試著逆行而上，跨過這條歲月的鴻溝……

蘇州二隊(duì)援漢滿月了，櫻花開了，床位空了……期盼著摘下口罩的那一天，和蘇州二隊(duì)130名隊(duì)友們來一張合影，時(shí)間定格，記憶永存。我會把這張照片沖印，裝在相框里，配上最喜歡的《基督山伯爵》結(jié)尾語：人類的全部智慧就包含在這兩個(gè)詞中——等待和希望！

2020年3月13日 第三十四天

夜班，晴。來自雪域高原西藏林周的藏域圣水和高原牦牛肉，經(jīng)過7天時(shí)間、4000多公里跋涉，今天順利到達(dá)了蘇州援漢醫(yī)療隊(duì)的駐地，“吳醫(yī)勇逆行，林周心相牽?！?/p>

一起幫忙卸貨的美女志愿者問，“吳醫(yī)勇也是一位支援的醫(yī)生吧？”

“是的，林周心是位西藏美女！”

……

身上穿的，嘴里吃的，房間里用的，都來自蘇州及各方支援，感謝！加油！

2020年3月14日 第三十五天

夜休，補(bǔ)覺。迷糊中聽到一個(gè)聲音，忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，忽疾忽徐，一會兒俯沖，一會兒盤旋，沒有監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏感，又不像救護(hù)車的響亮急促。腦海大數(shù)據(jù)系統(tǒng)自發(fā)啟動，快速搜索比對，答案一下子蹦了出來——“蒼蠅！”

掐指一算，這應(yīng)該是援漢35天，房間里除我之外，進(jìn)來的唯一動物。以“不放過一枚病毒”為宗旨的房間感染防控體系，竟然如此脆弱不堪，闖入一個(gè)體積數(shù)十萬倍于病毒的生物。它，從哪里來？到哪里去？有沒有接觸并搭載病毒？是內(nèi)部潛伏還是外部輸入？是否需要吹哨或上報(bào)？一系列比獲獎美女記者還要犀利尖銳的問題，連環(huán)拷問著我的感控意識和措施。

☉ 西藏林周縣物資支援車隊(duì)

確信沒有直接接觸史以后，下一個(gè)問題接踵而至：它從哪里來？16樓，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蒼蠅的垂直飛行極限。尾隨而入？絕不可能！每次進(jìn)門前，一套訓(xùn)練有素的標(biāo)準(zhǔn)化操作，決絕得不會帶進(jìn)一粒時(shí)代的灰，生恐進(jìn)了屋化成一座山，更別說高調(diào)的蒼蠅了。糾結(jié)中緩緩抬頭，目光投向屋頂，那個(gè)每次消殺時(shí)都心存不安的技術(shù)死角——中央空調(diào)出風(fēng)口，嫌疑指數(shù)五顆星。輸入渠道基本確認(rèn)，那源頭呢？活動軌跡呢？既往接觸人群呢？有沒有家族性聚集？財(cái)新式的追問與求索在腦海里快速閃過，答案只有一個(gè)——天知道。

形勢緊迫，急需當(dāng)機(jī)立斷時(shí)，萬不能被無法確認(rèn)的信息干擾，延誤戰(zhàn)機(jī)。寧可錯(cuò)殺一千，不能放掉一個(gè)。當(dāng)務(wù)之急首先是封房，緊閉門窗，防止輸出。下一步，關(guān)門捉賊，將一切感染隱患消滅于萌芽狀態(tài)。拍死一只蒼蠅需要幾個(gè)步驟？武器，坐標(biāo)，然后“Action”！武器很快找到了，一個(gè)掃把。最最困難的是“坐標(biāo)”！相信很多人有類似經(jīng)歷：武器用力舉起，精神高度集中，目光如炬，射向四周；屏氣豎耳，雷達(dá)掃描……結(jié)果呢？只聞其聲不見其“蠅”。

☉ 武漢椰島造型的Tony老師（左一）

細(xì)細(xì)想來，記憶云盤中關(guān)于蒼蠅的內(nèi)容還不少。小時(shí)候看《少林小子》，里面有李連杰用筷子夾蒼蠅的情節(jié)，絕不亞于現(xiàn)在看《速度與激情8》特技的震撼。家屬院一幫小伙伴，自此開始苦練絕世神功。筷子折了不少，蒼蠅顯然是夾不到的。童年時(shí)指尖上的武術(shù)，到現(xiàn)在混飯吃的指尖上的技術(shù)，偶爾自詡為指尖上的藝術(shù)，頗有點(diǎn)異曲同工之妙。蒼蠅沒夾到，也算“童研無技”，中年如愿，恒以遂初。

思緒翻飛間，蒼蠅已沒了蹤影，周圍又安靜了下來。全副武裝，躊躇滿志，準(zhǔn)備開戰(zhàn)，可是敵人卻無征兆地撤了，陡生些許失落。怎么說這個(gè)不速之客，也是一個(gè)多月以來，到訪的唯一客人。

惆悵牽掛間，嗡嗡聲再起，定位非常明確：空調(diào)出風(fēng)口。迅速搬過椅子，準(zhǔn)備站上去開戰(zhàn)。感覺不是很穩(wěn)，想想剛剛在隊(duì)員群里有感而發(fā)的一條警示信息，“安全第一！時(shí)刻警惕！處處當(dāng)心！”趕緊收回了躍躍欲試的雙腳?！翱挂邞?zhàn)士休息日房間拍蒼蠅，意外摔倒”，這頭條萬一出來，鐵定熱搜，那可嚴(yán)重拖我們蘇州二隊(duì)的后腿??！暗自慶幸間，嗡嗡聲竟變得不那么刺耳了，又驗(yàn)證了另一個(gè)疫線感悟：戰(zhàn)勝焦慮最好的武器就是——下一個(gè)焦慮。

思維如無頭蒼蠅般亂飛了半天，周圍再次恢復(fù)了安靜，遠(yuǎn)處隱隱傳來一兩聲狗叫，那嗡嗡聲倒是去得干凈，不留一絲余音。休息日的不速之客，就這般悄然蒸發(fā)了。意外的雜音如愿清零之后，留下一連串問號：上線是誰？下線在哪兒？面對著桌上的藍(lán)牙收音機(jī)，學(xué)著《潛伏》里余則成的樣子，陷入了深深的沉思——它，還會再來嗎？

2020年3月15日 第三十六天

晴，輪休。武漢椰島造型的Tony老師出手不凡，手起刀落間，發(fā)如雪，志愈堅(jiān)——我愿以我一地卷毛，換戰(zhàn)斗風(fēng)卷殘?jiān)疲?/p>

郭強(qiáng)隊(duì)長指揮推動，醫(yī)護(hù)隊(duì)友團(tuán)結(jié)協(xié)作，蘇州二隊(duì)的危重癥救治“慎終如始”，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)格化、精細(xì)化、專業(yè)化管理。

今天隊(duì)友們都很開心！五天前氣管插管的老爺爺上午順利脫機(jī)；三周前插管，六天前郭強(qiáng)隊(duì)長僅用60秒成功完成困難氣切的老奶奶，病情好轉(zhuǎn)。

郭隊(duì)常說：“沒有突然發(fā)生的病情變化，只有突然發(fā)現(xiàn)的病情變化！”

2020年3月16日 第三十七天

陰，白班。下午參加了同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的疑難病例討論會，獲益匪淺！蘇州二隊(duì)郭強(qiáng)隊(duì)長指揮推動的一例拔管成功，一例氣切病情好轉(zhuǎn)，分享以后得到了同濟(jì)醫(yī)院汪輝院長的高度贊揚(yáng)。會場內(nèi)坐滿了來自國內(nèi)各大醫(yī)院的17支國家隊(duì)代表。突然意識到，這一定是世界范圍新冠肺炎重癥救治的頂級力量，能夠參與其中，榮幸，難忘……

晚上聽昆山團(tuán)隊(duì)伙伴們敞開心扉地聊了各自的援漢故事，起步時(shí)的苦澀、艱辛，現(xiàn)在聽起來就像咖啡加了糖，今夜無眠……

2020年3月18日 第三十九天

晴，休。各地隊(duì)員們開始陸續(xù)撤離了，今天的武漢，陽光明媚，百花爭艷。局面日漸好轉(zhuǎn)，隊(duì)友們閑聊時(shí)，也會各自憧憬回家時(shí)的景象。二隊(duì)像個(gè)大家庭，常歡樂，少煩憂；不相聚，卻相守。昨晚隊(duì)友們促膝交談，互訴衷腸。開玩笑提醒大家，多情自古傷離別，更哪堪，戰(zhàn)友各東西！

隊(duì)友中有幾個(gè)周深的粉絲，群里偶爾會聊起他的歌，我最喜歡那首翻唱木村弓的《千與千尋》主題曲《親愛的旅人啊》。休息日，單人房雙人床，單曲循環(huán)：

既然相遇是種來自于時(shí)光的饋贈，

那么離別時(shí)，

也一定要微笑著，

回憶放心中……

親愛的旅人，

這一程會短暫卻又漫長，

而一切終將，

匯聚成最充盈的景象……

逆行，之于疫情，是一場戰(zhàn)斗；之于隊(duì)友，就是一段旅程，這頭是家，那頭是國。親愛的旅人，逆行出征時(shí)，不舍家人；順行復(fù)歸時(shí)，難忘彼此?；ㄗ燥h零淚自流，一襲白衣，兩處離愁。這段旅程，順行遙望炊煙，逆行卻見深情?！疤K武沐陽”群里，滿載著隊(duì)友對患者的祝福，患者和家屬的感謝?！昂笄诒Ｕ稀比豪?，志愿者、服務(wù)員們加班加點(diǎn)的“暖胃粥”“愛心面”，隊(duì)友們嘴饞的口水交融著汗水、淚水，香味四溢，情誼暖暖。隊(duì)友群里，嚴(yán)格的紀(jì)律，輕松的調(diào)侃，溫馨的提示，逗人的段子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，短短長長，浸滿了援漢的日子，沉甸甸，意濃濃……

☉ 同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的疑難病例討論會

☉ 蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院支援湖北醫(yī)療隊(duì)

微信群里都是送別的圖片，朋友圈里滿是刷屏的視頻。游總發(fā)來了一張央視新聞的圖片，護(hù)目鏡下方幾個(gè)閃亮的字：“謝謝你，為湖北拼過命！”是啊，防護(hù)服上可愛的卡通，祝福的語言，搞笑的段子，修飾著各自的名字，朋友們看到了開心的評論：“你們真歡樂！”踏入負(fù)壓艙，凝重的空氣、莫測的病毒，所有的“歡樂”剎那凝結(jié)成兩個(gè)字——“拼命”。

昨晚，二隊(duì)大姐虞樂群主任講起了她的經(jīng)歷，來武漢后每次和家里視頻，先生和女兒都會在邊上攝像。她納悶地問為什么，女兒說：“害怕媽媽萬一回不來了……”虞姐哽咽了，我趕緊岔開了話題。

回到房間，開燈，淚流……我的“瞞媽”計(jì)劃早早失敗了，可直到現(xiàn)在，沒敢給媽媽打一個(gè)電話，文字可以裝，聲音不行。援漢這段日子，老爸重拾廚藝，蒸包子包餃子，哄媽媽開心。昨天媽媽曬了一盤老爸包的韭菜蒸餃，口水一地，用了兩份盒飯才堵住。等到那一天，撥通電話，就一句老話，“媽，十分鐘到，餃子可以下啦！”

起步時(shí)的苦澀與艱辛，現(xiàn)在聽起來，就像葡萄糖遇到了苦咖啡，同舟共濟(jì)，生死之交。生活，不就像一場先苦后甜的游戲嗎？正如《肖申克的救贖》里那句經(jīng)典臺詞：“讓你難過的事情，有一天，你一定會笑著說出來?！背稣髑翱犊ぐ旱摹拔錆h，加油”，就是為了贏取今天這句“武漢，再見”，期待一下明年今日的“武漢，你好”。

抗“疫”期間，禁酒令和院感同為我們二隊(duì)的管理“紅線”，無人敢碰。但這阻擋不了兄弟間的意“飲”，病情好轉(zhuǎn)的消息，隊(duì)友威武的表現(xiàn)，剛有分享，瞬時(shí)“群”情激昂，點(diǎn)贊連連，段子橫飛，不時(shí)有人感慨：“此處應(yīng)該有酒！”趕快回復(fù)一句“回去補(bǔ)上”，像是水滸中那句頻率最高的臺詞，“小二，來壺好酒，二斤牛肉！”光這聲音在群中回蕩，便已醉了三分。

畫外音剛落，我們的牛肉就已到了。歷經(jīng)七天，跨越萬里，來自雪域高原西藏林周的牦牛肉，妥妥實(shí)現(xiàn)了隊(duì)友們馬斯洛需求金字塔上的“牛肉自由”。物質(zhì)與精神，總是在你來我往此消彼長循環(huán)往復(fù)中，推動著個(gè)體的成長、團(tuán)隊(duì)的精進(jìn)，以至文明社會的滾滾向前。牛肉自由了，酒還會遠(yuǎn)嗎？

唐詩宋詞的世界里，送行是最有味道的一幕，不光有酒味，更多了些韻味，成就了無數(shù)千古絕唱。觥籌交錯(cuò)，迎來送往，似乎霸占了詩圣詩仙們?nèi)咳粘！Ｗ甜B(yǎng)唐詩宋詞的，少不了同志友誼，戰(zhàn)友情意。那時(shí)的詩人們吟詩作賦，相當(dāng)于今天的微博抖音，互相關(guān)注，彼此@，刷刷存在感，偶爾也帶帶貨。比如兩千五百歲的蘇州，真心應(yīng)該感謝一下唐朝張繼的免費(fèi)代言。一首詩，一座寺，歷經(jīng)一千二百年，流量滾滾，經(jīng)久不衰。至少我當(dāng)年報(bào)考蘇州醫(yī)學(xué)院，是受到了“楓橋夜泊”的忽悠。

張繼的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”名句，成了蘇州城的文化標(biāo)簽。崔顥選擇代言武漢，一首《黃鶴樓》樹立了后世“神童”鑒定標(biāo)準(zhǔn)，也成就了黃鶴樓之頂級流量。此詩一出，誰與爭鋒，后人謂之“唐人七言律詩之首”。連狂傲不羈的詩仙李白，看到了這首千古絕唱，也自嘆：“眼前有景道不得，崔顥有詩在上頭?！焙婪湃缋畎渍?，是不會輕易言敗的。恰逢摯友相逢，興奮異常，幾杯酒下肚，入酣暢之境，送行詩杰作《送孟浩然之廣陵》一揮而就：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。

摯友、黃鶴樓、煙花三月，天人合一間，詩人已入忘我境界。此詩將東方哲學(xué)與自然山水融為一體，再加上詩仙天生的浪漫主義基因，終成絕唱。一直覺得李白的詩中常隱含著樸素的時(shí)空觀，淺顯的相對論。

科學(xué)與藝術(shù)，在金字塔底分開，又相匯于塔尖，塔尖即哲學(xué)。東西方文明，在哲學(xué)層面是相通的，區(qū)別在于價(jià)值取向，一個(gè)認(rèn)識并順應(yīng)自然，一個(gè)探索且改造世界。東西之差異，沒有對錯(cuò)，所謂合久必分，分久必合。醫(yī)學(xué)，又何嘗不是？

前兩天，遠(yuǎn)嫁比利時(shí)的大學(xué)同學(xué)在群里著急地問：“兒子同桌確診了，有什么預(yù)防措施嗎？”答：“大劑量Vitamin C+蟲草”。這場戰(zhàn)“疫”中，中西醫(yī)在金字塔底分開，又相匯于塔尖，塔尖即抵抗力，受之于父母，錘煉于日常。晚上二隊(duì)例會，郭隊(duì)布置了任務(wù)，希望隊(duì)員們利用休整時(shí)間，積極總結(jié)工作，開展臨床研究。準(zhǔn)備明天早上第一個(gè)交作業(yè)——我的金字塔學(xué)說。

這幾天，武漢的花兒就像宅家復(fù)出的人們一般，迫不及待，此起彼伏地開放，急切地向鐵面無私的春天宣誓忠誠。

2020年3月22日 第四十三天

多云，白班。天氣越來越熱，氣溫成為防護(hù)服作戰(zhàn)最大的考驗(yàn)。同濟(jì)醫(yī)院細(xì)心地安排了冷風(fēng)機(jī)，隊(duì)友們自制了冰塊，體會是——穿著雨披吃火鍋，再來一碗“冰粉”。陪著18床老爺爺去復(fù)查了CT，順利拔管一周，精神矍鑠，中氣十足，回想起插管前的呼吸衰竭，判若兩人。太倉小美女說早上看到25床老太太房間里行動自如，以為進(jìn)錯(cuò)了病房。親歷了患者們的新生，見證了武漢的重生，值得！出艙打開手機(jī)，劉日記領(lǐng)隊(duì)在群里分享了蘇州醫(yī)療隊(duì)準(zhǔn)備送給同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的禮物——蘇州書法家陳藝親筆書寫的“蘇武沐陽”，文化蘇州，硬核光谷，蘇武沐陽，同舟共濟(jì)！

2020年3月23日 第四十四天

多云，休。沒發(fā)朋友圈的日子就會收到媽媽的微信問候，慎終如始，不能松懈！來武漢最大的收獲：認(rèn)識了蘇州二隊(duì)130位兄弟姐妹和同濟(jì)醫(yī)院的老師們，真開心！永難忘！

2020年3月26日 第四十七天

大風(fēng)伴雷陣雨，休。又到了媽媽體檢的時(shí)間，醫(yī)院里安排得非常周到，陶春霞護(hù)士長親自陪同媽媽去做了檢查，第一時(shí)間發(fā)過來報(bào)告單，都挺好！爸媽收到了來自社會各界的慰問品。隔離病毒，不隔離愛。時(shí)間和距離更讓我們感受到蘇州這座城市的溫暖，以及來自單位的保駕護(hù)航。堅(jiān)持！

☉ 栽下“蘇州二隊(duì)”的友誼之樹

2020年3月28日 第四十九天

陰，白班。在院病人數(shù)減到了6。15床老太太昨天竟然清醒了，二隊(duì)隊(duì)友都特別開心，備受鼓舞！在郭強(qiáng)隊(duì)長指揮帶領(lǐng)下，經(jīng)過近兩個(gè)月的努力，插管、氣切、血透……消化道大出血得到了國內(nèi)多位專家的電話指導(dǎo)，齊心協(xié)力地把她從死亡線上拉了回來。郭強(qiáng)隊(duì)長昨晚親自護(hù)送病人去了新的院區(qū)，祝福她能續(xù)寫生命的奇跡！

和郭強(qiáng)兄一起參加了國家衛(wèi)健委、同濟(jì)醫(yī)院舉行的抗“疫”紀(jì)念園落成儀式，共同栽下了代表“蘇州二隊(duì)”的友誼之樹，同舟共濟(jì)，生死之交。

2020年3月29日 第五十天

蘇州援武漢同濟(jì)醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)整建制接管的兩個(gè)病區(qū)今天同時(shí)清零了！50個(gè)援漢日子，262名隊(duì)友的堅(jiān)守，不懈、不易、不悔……賦詞一首，致敬中國，致敬湖北，致敬武漢，致敬蘇大強(qiáng)！

昨夜東風(fēng)喚春雨，風(fēng)雨蕭蕭，鳴金震光谷?；仨鴧轻t(yī)英雄譜，星夜馳援勇入楚。 共剪青絲千萬縷，絲縷飄飄，化作鋒鏑舞。蘇鄂同濟(jì)漢陽樹，白衣丹心照千古。 蝶戀花·蘇武沐陽（有感于蘇州援漢醫(yī)療隊(duì)病區(qū)清零）

2020年3月31日 第五十二天

陰，撤。在武漢的最后一晚，沒想到一覺到天亮，被鬧鐘叫了兩遍。翻了下小伙伴們一夜無眠的朋友圈，這兩天的淚點(diǎn)創(chuàng)歷史最低，感（動）控（制）越來越難。和一群善良有愛、多才多藝又情懷滿滿的小伙伴們在一起，感性也好，感慨也罷，寫些酸文，讀點(diǎn)詩，唱首歌，沒人會覺得你矯情做作，小伙伴們這兩天紛紛開始吟詩作賦，真好！