◎文／ 顏如雪

他是北大化學(xué)系的高材生，一生與寫作為伴，寫下了1400萬字的科普著作、1500萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)、500萬字的行走文學(xué)。他是六十年代的“知乎大神”，他的《十萬個(gè)為什么》《小靈通漫游未來》成為了一代人的記憶。他是一代紀(jì)實(shí)文學(xué)大王，《紅色的起點(diǎn)》《鄧小平改變中國》《歷史選擇了毛澤東》蜚聲文壇。

2020年5月15日上午9時(shí)30分，上海長海醫(yī)院里，著名作家葉永烈病逝，享年80歲。他生前說，這世界上最令他感到幸福、驕傲的不是名揚(yáng)海外的著作，而是有賢淑的妻子和幸福的家庭。

相知相戀，以書為媒

2015年，受《平如美棠》一書的啟發(fā)，葉永烈和妻子楊惠芬合著了一本《雙人傘：葉永烈家庭傳記》。開篇便是頗有深意的《雙人傘》。江南的雨天，夫妻二人共撐一把雙人傘，不避世人驚羨的目光，不論迅雷猛雨，還是如絲微雨，“傘下的世界，是春風(fēng)永駐的世界。”

作家的筆下，總不乏浪漫，但葉永烈和楊惠芬的初識(shí)，卻沒有那么“羅曼蒂克”。這段姻緣，多虧倆人的恩師牽線。

1962年的一個(gè)夏日，楊惠芬的老師興沖沖趕到她家里，“阿芬，我給你介紹個(gè)對象，在北京讀書的大學(xué)生，還是《十萬個(gè)為什么》的主要作者?！?/p>

那個(gè)年代《十萬個(gè)為什么》家喻戶曉，楊惠芬在中學(xué)任教，還給學(xué)生們推薦過，想不到這書的作者竟是一位如此年輕的大學(xué)生，一時(shí)敬仰之心油然而生，她的心怦怦直跳。母親的話更讓她又羞又喜，“憑他是《十萬個(gè)為什么》的作者，你也要見識(shí)見識(shí)，這是一位才子啊?！?/p>

第一次見面，葉永烈穿著藍(lán)色細(xì)格子短袖襯衫、深藍(lán)色長褲，方方的臉盤，寬廣的前額，鼻梁上架著一副眼鏡，標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生模樣。楊惠芬穿著白襯衫、藍(lán)長褲，人瘦瘦的，一雙大眼睛格外明亮，羞答答坐在那里，甚至不敢抬眼看他。

才子佳人，天作之合，他們一見鐘情。第二天，葉永烈送她一套《十萬個(gè)為什么》。倆人在公園漫步，邊走邊聊，月夜清涼，樹影婆娑，他講，她聽，兩顆心越來越近。

1963年夏，葉永烈大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)暑假，他們完婚了。洞房是葉家10多平方米房子里隔出來的一個(gè)6平方米的小隔間，沒有家具，只有一頂新蚊帳和兩床新被子。兩人各吃了一碗豌豆大小的糯米丸子，溫州方言里“丸”“緣”諧音，吃完丸子，就算是喜結(jié)良緣了。

光陰似箭，一晃就是一年。春天，楊家莊村邊的小樹林里空氣清新，野花遍地。這天，楊力生與李秀花依舊在這里約會(huì)。二人擁抱親吻完畢，楊力生說：“秀花，我要和楊秋香離婚，離婚后咱倆結(jié)婚，好嗎？”

婚后，葉永烈到上海上班，楊惠芬仍在溫州教書。不能見面，他們就靠書信往來，兩天一封，互訴相思，集成厚厚一大本“兩地書”。一年后，楊惠芬毅然辭去“鐵飯碗”，隨丈夫來到上海。初到上海，沒有收入，沒有工作，沒有戶口，楊惠芬頂著巨大壓力。母親堅(jiān)定支持她，“夫妻兩人一定要生活在一起，這才叫夫妻！”

他們花530元，買下離文定路不遠(yuǎn)處新村里的一間12平方米的房子。一張舊寫字桌，一把椅子，一床棉被和席子，成了全部家當(dāng)。沒錢買床，就睡在地板上，條件雖苦，總算是夫妻團(tuán)聚了。

風(fēng)雨如磬，唯愛相隨

沒過多久，一場無情風(fēng)暴，卷進(jìn)了葉永烈12平方米的陋室。葉永烈被抄了家，照片、信件、文章和日記全都被抄走，他也被下放到上海遠(yuǎn)郊奉賢縣的“五七干校”勞動(dòng)，每個(gè)月只有四天休息時(shí)間，寫作被迫中止了。

艱難的歲月里，葉永烈不忘苦中作樂。他相信，一切苦難都會(huì)過去。休息時(shí)，葉永烈騎上一輛自行車，前面橫杠上坐著大兒子，后座上載著妻子，游遍上海。1970年，小兒子出生了，葉永烈返回城區(qū)，在上海電影制片廠繼續(xù)勞動(dòng)改造。

一家四口，還要奉養(yǎng)兩邊雙親，日子捉襟見肘，楊惠芬精打細(xì)算每一筆支出，從不借債。有一次，到了月底，全家只剩下五分錢。雖然苦，但他們把日子過得有滋有味。逢年過節(jié)，買不起零食，夫妻倆就自己動(dòng)手，蒸年糕、做月餅、包粽子，樣樣拿手。他們還買來面粉、苔條、糖，攪拌在一起切成片，放油鍋里炸，做成了“貓耳朵”，兩個(gè)孩子吃得津津有味。

為了讓妻兒穿的好一些，葉永烈發(fā)揮化學(xué)專業(yè)特長，買來染料，自己動(dòng)手重新染衣服。發(fā)白的燈芯絨舊衣，染一下，換個(gè)顏色，又像新的了。楊惠芬的同事們見了，以為她買了新衣服。后來大家紛紛找葉永烈?guī)兔?，葉永烈都樂呵呵答應(yīng)。

孩子們的衣服小了，他也有辦法，買一些衣服的紙樣，自己裁剪，再去租縫紉機(jī)的店里縫好。技術(shù)成熟了，葉永烈就給妻子做，楊惠芬穿著他做的“的確良”百褶裙去上班，惹來無數(shù)羨慕眼光。會(huì)做衣服了，倆人開始挑戰(zhàn)做鞋子，到店里買來鞋面和鞋底，楊惠芬負(fù)責(zé)把鞋面縫好，葉永烈負(fù)責(zé)把鞋面、鞋底納在一起，一家老少都穿他倆自制的鞋子，既省錢還舒服。

就這樣，在妻子的支持下，葉永烈又拿起了筆。白天上班，晚上他就趴在矮矮的小飯桌上寫字，寫好的稿子放在菜籃子里吊起來，一摞一摞，堆了老高。從1973年到1976年，葉永烈一口氣出了十本書。

愛，使他們戰(zhàn)勝了困難，也讓葉永烈迎來了人生的春天。

春風(fēng)化雨，紅袖添香

1977年，葉永烈的作品《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》出版了，人民出版社寄來320元稿費(fèi)。這么一筆巨款，取錢時(shí)連銀行都轟動(dòng)了。收到稿費(fèi)，葉永烈做的第一件事就是給兩個(gè)兒子買了新書包，給妻子買了一套新衣服。

1979年6月，上海市政府特意給他們分配了一套40多平方米的兩居室新房，創(chuàng)作條件改善了，葉永烈的創(chuàng)作勁頭也更足了。不久，他創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》得以出版，一下子印了300萬冊，成了超級暢銷書。1980年，《小靈通漫游未來》榮獲兒童文學(xué)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)——全國少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

緊接著，葉永烈導(dǎo)演的電影《紅綠燈下》獲得第三屆電影百花獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)。

葉永烈進(jìn)入了創(chuàng)作黃金期，他更加忙了，楊惠芬成了他的后勤部長，招待客人、接聽電話、收發(fā)郵件，都成了楊惠芬的工作。不僅如此，她還經(jīng)常為葉永烈整理書稿、抄錄稿件，倆人還給這工作起了個(gè)有趣的名字，叫“男女雙打”。

葉永烈曾在光明日報(bào)上發(fā)表過一篇《科學(xué)家的愛情》，他小心翼翼地將報(bào)紙剪下來，工工整整地寫上“謹(jǐn)以此文贈(zèng)給惠芬”，她是他最好的助手，無論工作上，還是生活上。

相濡以沫，相守到老

兩個(gè)兒子紛紛成家，事業(yè)有成，晚年的葉永烈和楊惠芬，日子過得平穩(wěn)安樂。雙人傘下，又變成了二人世界。但年歲漸長，他們相繼遭受病魔的襲擊。

1990年，葉永烈由于視網(wǎng)膜脫離接受手術(shù)，術(shù)后醫(yī)生囑咐三個(gè)月內(nèi)不得看書、不得寫作、不許外出、不許用力氣，連噴嚏都禁止打。閑不住的葉永烈發(fā)明了“瞎寫法”，關(guān)了燈，拿出紙筆，閉著眼睛在紙上寫作。

楊惠芬看到他“瞎寫”的書稿，上面字跡歪歪扭扭重重疊疊，又是心疼又是生氣，她把凌亂的手稿端端正正地謄寫了一遍。后來，楊惠芬發(fā)明了“錄音法”，她讓葉永烈口頭敘述錄音，自己幫他整理成文字。

2004年和2013年，楊惠芬曾兩次發(fā)生意外導(dǎo)致左腕和腳踝嚴(yán)重骨折，葉永烈細(xì)心照料楊惠芬，為她訂下一天一杯牛奶、一杯酸奶補(bǔ)鈣，還買了好多雙半高筒的皮鞋。楊惠芬康復(fù)后，每當(dāng)兩人走到人多車雜的地方，葉永烈總是緊緊拉著她的手。走路時(shí)，怕她再摔跤，他的眼睛也總是盯著地面。

2008年10月，葉永烈被查出腎腫瘤，接受左腎切除手術(shù)，后確診罹患腎癌。手術(shù)后，他知道生命的重要、時(shí)間的寶貴，更是拼命地工作。

除此之外，夫妻兩個(gè)都愛旅游，葉永烈去哪兒，都帶著楊惠芬。晚年的倆人，足跡遍布世界上許多國家，他與她一同領(lǐng)略山川之美、自然之秀，同撐一柄“雙人傘”，并肩走過人生歲月，直到白發(fā)蒼蒼，直到老病相催，直到生命盡頭……