文/圖 本刊記者 莫爾佳

常開明向記者講述自己的人生故事

8年前，在自己退休時撰寫的回憶錄《足跡》里，常開明寫下了這樣一段話：60年，在歷史的長河中，只是彈指一揮間，但是個人的經(jīng)歷，卻是漫長而艱辛。

常開明現(xiàn)任崇州市關(guān)工委常務(wù)副主任，尚在職時，他便加入到關(guān)心下一代工作戰(zhàn)線中來，迄今已有17個年頭了。在他看來，人生宛若一本書，有時精彩，有時平淡，有時耀眼，有時平凡。幾十年時光過去，常開明從一名吃飯都要數(shù)著米粒的貧苦農(nóng)家子弟，成長為一名戰(zhàn)場上鎮(zhèn)定自若的優(yōu)秀指揮員，再從紛紛戰(zhàn)火硝煙中走到地方，踏上平凡的工作崗位，退休后，又發(fā)揮余熱，投身到關(guān)愛事業(yè)中。

這名年近古稀的老人，回憶往昔，點點滴滴，物是人非而不悲嘆，逝水流年而不沮喪，他坦然面對生活和時光，也感恩祖國發(fā)展帶來的幸福晚年。

貧苦童年 艱辛求學(xué)路

上世紀50年代末60年代初，適逢新中國成立以來的三年困難時期。那時候，才7歲的常開明，總愛沿著田埂，去拾撿那些播種撒谷子時散落的谷粒?！拔野压茸訐旎貋?，一顆一顆剝開。我專門去稱過，1兩米呀，大概有1100粒?！被貞浧疬@段往事，常開明在好笑之余，又露出幾許唏噓。

常開明出身于梁平縣（現(xiàn)重慶市梁平區(qū)）一個窮苦的農(nóng)村家庭。家中雖窮，但自小熱愛讀書的他卻很爭氣。小學(xué)考初中時，他以縣內(nèi)第四名的成績考入了梁平中學(xué)?！霸诋?dāng)時那可不容易?！背ｉ_明說。

盡管考上了初中，但學(xué)費卻讓常家犯了難?！拔覀円粚W(xué)期的費用是6元錢，”常開明回憶道，家里實在拿不出這筆錢。雖然學(xué)校給常開明評了助學(xué)金，每學(xué)期有兩元五毛錢的補助。“可剩下的三元五毛錢我還是交不起呀。”于是，學(xué)校就把像常開明這樣交不起費用的孩子集中起來，“在另一個屋子吃飯?！睂W(xué)校給這些孩子提供的伙食，只有米飯沒有菜?！耙粔K豆腐乳就是三天的菜了?！背ｉ_明記得很清楚，自己用三分錢買一塊豆腐乳，每頓飯“就刮一點點”，他笑著說，“有點味道就行，這樣飯就吃下去了。”

那時候，每周上課六天。平日里，常開明在學(xué)校住校，周日則趕回家里，“幫著做一天家務(wù)?！背ｉ_明的家距離學(xué)校有13里路，為了能趕上周一早上的早讀課，每周一，他總是凌晨3點起床，匆匆往學(xué)校里趕?！耙咭唤嘏芤唤兀邇蓚€半小時才能趕到學(xué)校。”當(dāng)時沒鞋穿，冬天也需要打赤腳，“腳上都長凍瘡了。”

艱苦的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境并沒有影響常開明學(xué)習(xí)的熱情。然而，他的求學(xué)之路卻因“文革”而中斷，這讓常開明終身遺憾?！扒安痪梦叶歼€在給我家屬（常開明的妻子）說，要不是‘文革’，我可能就一路高中、本科、研究生甚至出國留學(xué)都有可能呢！”他半開玩笑地說。

這遺憾，終是得到一定程度的彌補。從1984年開始，常開明在部隊文化學(xué)校，用了將近5年的時間，從初中課程學(xué)起，最終取得了大專學(xué)歷。“可以說是‘五年寒窗無人問’?！背ｉ_明說，自己當(dāng)時“挑起兩副擔(dān)子，進行三個告別，”所謂“兩副擔(dān)子”，是指工作擔(dān)子和學(xué)習(xí)擔(dān)子一肩挑，“三個告別，”則是指“和節(jié)假日告別，和電影電視告別，和妻子兒女告別”?！皠e人在休息的時候我都在學(xué)習(xí)。”1998年，常開明又取得了大學(xué)本科學(xué)歷。后來，他在學(xué)校和單位宣講時，總愛開玩笑說自己是“名副其實的小學(xué)生，徒有虛名的中學(xué)生，自學(xué)成才的大學(xué)生”。

軍旅歲月 血染的風(fēng)采

1972年12月，剛滿20歲的常開明參了軍。他自陳“工作40年沒離開一個‘部’字”，即“部隊”和“組織部”。在1999年轉(zhuǎn)業(yè)到崇州市委組織部之前，常開明在部隊呆了27年，先后榮立7次三等功。在此期間，他還參加了中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。

1979年1月，常開明所在師接到中央軍委關(guān)于執(zhí)行緊急作戰(zhàn)任務(wù)的命令后，立即轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。2月，常開明與戰(zhàn)友們一起，從甘洛縣出發(fā)，經(jīng)西昌抵達昆明，之后轉(zhuǎn)乘汽車一路兼程趕至中越邊境線。

越過邊境線那個晚上，部隊在外露宿。常開明躺在鋪在地上的方塊雨布上，身上蓋著毛毯，仰望著星空，久久不能入睡?！拔蚁胱约鹤鳛檫B隊政治指導(dǎo)員，黨組織把100多人交給自己，責(zé)任重大，任務(wù)艱巨。思考著如何發(fā)揮黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用、如何用最小的代價去贏得最大的勝利……思緒萬千難以入眠?！?/p>

在接下來近半個月的時間里，常開明跟隨所在連隊先后遭遇了多起戰(zhàn)斗。一次，連隊?wèi)?zhàn)士順著戰(zhàn)壕往山頂上爬時，敵人一顆炮彈在離常開明十多米遠的地方爆炸了。一塊小彈片從他的嘴角邊劃過去，鮮血直流。常開明輕傷不下火線，依然指揮部隊?wèi)?zhàn)斗，占領(lǐng)陣地后，所在連隊給予了敵人狠狠的打擊。

時隔41年，再次回憶起那段崢嶸歲月。常開明說：“從1979年1月6日接受擴編命令，到4月20日凱旋回傳，雖然只有3個多月，但在這段時間的日日夜夜里，我和我的戰(zhàn)友們，可以說是經(jīng)受了苦與樂的生活體驗、血與火的戰(zhàn)斗洗禮和生與死的嚴峻考驗?！?/p>

日新月異“過時的計劃”

談及這些年來新中國的變化時，常開明忍不住笑了起來，“計劃趕不上變化?！薄谥械摹坝媱潯保侵缸约?980年新婚時，和妻子商議的“到2000年存2000元”計劃。

那時候，常開明每個月的工資是52元，妻子的工資是30元。“我倆算了算，除開各種必要的開銷，每月能存下20元?！背ｉ_明一邊說一邊笑，“一年存200元，10年就是2000元，20年能存4000元，在此期間家里多少還得置辦些東西。我倆一合計，覺得到了2000年，有個2000元的存款還是可以的?！睘榱俗C明那時候自己會有這樣的想法很“正常”，常開明補充說，上世紀80年代中期，不少紅軍老八路，“攢一輩子才攢一二百元錢呢?！?/p>

但國家經(jīng)濟的發(fā)展速度快得超出了常開明夫婦的想象。1993年調(diào)任團政委時，常開明每月工資300多元；1999年轉(zhuǎn)業(yè)時，常開明每月工資1400多元?！岸昵澳莻€存錢計劃，早就成了沒人提的老黃歷了?！?012年退休時，常開明的退休金是每月3700多元，現(xiàn)在也已漲到了7000多元。與節(jié)節(jié)攀升的收入一同到來的，還有愈發(fā)豐富的物資和多彩的社會文化生活?！艾F(xiàn)在的日子，是真的好??！”常開明慨嘆道。

如今的常開明，過著“充實和愜意”的生活?！拔椰F(xiàn)在每天主要做三件事：一是堅持學(xué)習(xí)，不斷更新知識；二是鍛煉身體，保持健康體魄；三是做關(guān)工委工作，繼續(xù)發(fā)揮余熱，關(guān)心關(guān)愛好下一代?！背ｉ_明笑著說。