陳舒瑤

那是2月15日，諾維奇客場迎戰(zhàn)利物浦。賽前，卡羅路球場外的人們依然歡樂。彼時，筆者已被中國的疫情新聞轟炸了近一個月，面對此情此景，不由得思考足球?qū)μ幱诳嚯y中的人的意義。帶著心中的疑惑，筆者向BT電視臺資深解說吉姆·貝格林請教，老先生竟一臉驚詫，仿佛自己的人生意義受到了質(zhì)疑。

吉姆曾經(jīng)是利物浦球員，他說：“我搞了一輩子足球，五十年不曾間斷。對我來說，足球就是所有的激情。如果沒有足球，沒有體育，有什么是可以替代的呢？”

沒過多久，3月9日，意甲在五大聯(lián)賽中率先宣布停擺;3月12日，阿森納主教練阿爾特塔確診為新冠肺炎;3月13日，接近半數(shù)英超球隊曝出確診或疑似病例，英超宣布停擺。

恐怕只有俱樂部高層知道聯(lián)賽停擺對近年來球隊大手大腳花錢所造成的沖擊，長時間停賽對低級別聯(lián)賽和業(yè)余球隊造成的危害更甚，依賴比賽日提供內(nèi)容資源的體育媒體也陷入了竭澤而漁的困境。但風(fēng)險總與機遇共存，前所未有的全球危機之下，俱樂部和整個體育產(chǎn)業(yè)該如何做，才能傳播和闡述“體育的意義”呢？

轉(zhuǎn)播權(quán)違約金 頂級聯(lián)賽的保險絲

在疫情逐漸失控之后，英超內(nèi)部有官員意識到復(fù)賽或遙遙無期，會議室內(nèi)關(guān)于如何恢復(fù)、何時恢復(fù)比賽的意見層出不窮，但討論到最后，都是“視疫情而定”。在一片混沌中，各大聯(lián)賽之所以沒有直接終止賽季，是因為受制于巨額轉(zhuǎn)播權(quán)違約金。

以英超為例，如果本賽季無法正常完成，最壞情況下，英超要給全球所有持權(quán)轉(zhuǎn)播商支付共計7.62億英鎊的違約金，這筆巨額罰款顯然會直接摧毀英超多年苦心經(jīng)營的一切。外有病毒逼近，內(nèi)有違約金施壓，3月初，歐洲各大頂級聯(lián)賽都討論起空場比賽的可能性。

英超制片方的賽事經(jīng)理托尼-羅德維爾說道：“球隊會因為空場導(dǎo)致比賽日收入的巨大損失，但總比沒了轉(zhuǎn)播收入還被罰錢好?！庇捎诮隁W洲五大聯(lián)賽版權(quán)銷售的巨大成功，頂級球隊的收入很大一部分來自轉(zhuǎn)播分成。以利物浦為例，2018-19賽季總收入5.33億英鎊中，有1.52億來自英超轉(zhuǎn)播分成，占比高達28.51%。

比賽日收入、商業(yè)開發(fā)和轉(zhuǎn)播分成是球隊營收的三駕馬車，各占三分之一是最理想的情況。但放眼五大聯(lián)賽，只有德甲維持了三分天下的相對健康比例，英超、西甲、意甲的轉(zhuǎn)播收入都占聯(lián)盟收入的50%以上，法甲的轉(zhuǎn)播收入占比也高達47%。對在商業(yè)開發(fā)和比賽日收入上表現(xiàn)較弱的球隊來說，轉(zhuǎn)播分成占球隊總收入的60%以上甚至更高，是司空見慣的情況。

轉(zhuǎn)播商也明白，眼下不是糾結(jié)一時得失之時，一旦聯(lián)賽和球隊被巨額違約金壓垮，日后再想找到擁有同等全球影響力賽事的替代品可不容易。媒體是大部分體育賽事重要的投資方，自身的命運與賽事的發(fā)展息息相關(guān)，賽事的利益也是媒體的利益，殺雞取卵絕不可行。

德國天空體育選擇提前支付本賽季剩余的電視轉(zhuǎn)播費，以幫助德甲和德乙球隊渡過難關(guān)。英國天空體育和BT體育也表示不會向英超索要違約金，希望能將現(xiàn)有轉(zhuǎn)播合同免費延長一年。盡管各方巨額損失已不可避免，但延長當(dāng)前轉(zhuǎn)播合同的做法至少將眼前的危機轉(zhuǎn)移至三年以后，媒體的讓步讓各大聯(lián)賽有了更大的調(diào)整空間。無論本賽季能否復(fù)賽，空窗期中各方的掙扎與博弈足以載入史冊。

另一方面，俱樂部普遍對現(xiàn)金流管理不夠重視，大量球隊還背有巨額債務(wù)，財源枯竭，很容易陷入財務(wù)危機之中。非常時期，俱樂部普遍試圖利用政府救助金來減少人力開銷，從而減輕現(xiàn)金流的壓力。從運營的角度來說，任何可以幫助公司壓縮成本的做法都無可厚非，但對俱樂部這類擁有極強道德和精神屬性的公司卻不盡然。

例如，熱刺與利物浦等俱樂部為普通員工申請政府救助的公告甫一登報，便遭各方口誅筆伐，在巨大的輿論壓力下不得不撤回申請。在俱樂部賬面略有盈余的情況下，這兩家俱樂部不是從球員和高管數(shù)以百萬計的巨額工資中想辦法，而是試圖削減普通員工的開銷，并通過政府救助轉(zhuǎn)嫁成本。這讓球迷難以接受，也與俱樂部倡導(dǎo)的價值觀相悖。

為球員和高管減薪是眼下挽救現(xiàn)金流狀況最直接的做法，但各聯(lián)賽情況迥異。意甲20支球隊一致決定減薪三分之一，西甲球員工會盡管堅決反對足協(xié)提出的減薪50%建議，但各家俱樂部與球員達成了從20%到70%不等的減薪協(xié)議，幫助球隊度過難關(guān)。德甲各隊不僅達成10%到30%不等的減薪協(xié)議，甚至為德乙及低級別聯(lián)賽輸血，是各聯(lián)賽的表率。

收入最高的英超反而對減薪最抵觸。曼城球員德布勞內(nèi)說：“我不想讓我省下的工資被老板以后拿去亂花。”他的說法看似有理，其實根本站不住腳，減薪解決的是現(xiàn)在收入幾乎枯竭的俱樂部如何維持運營的問題。英超球員拒絕減薪，本質(zhì)上是在賭俱樂部仍然能堅持下去，以盡力減少自己的損失，無論球員之后做出多少捐款行為來美化自己的形象，背后的算盤都是顯而易見的。

這場危機過后，存活下來的俱樂部勢必更加重視現(xiàn)金流管理，讓開銷更合理，轉(zhuǎn)會市場上虛高的價格也會回落到相對合理的價位，對所有俱樂部都是一件好事。

艱難中彷徨 低級別球隊的掙扎

相比在各方利益錯綜復(fù)雜之下茍延殘喘的頂級聯(lián)賽，低級別和業(yè)余聯(lián)賽就沒那么幸運了。

3月26日，英足總宣布第七級別以下的所有聯(lián)賽立即終止，所有成績作廢，不設(shè)升降級。在公告發(fā)布前，英足總并未廣泛征求受影響球隊的意見。消息發(fā)出后，英國業(yè)余足壇極度憤怒，超過100支球隊聯(lián)名抗議足總倉促取消賽季，希望能像英超和英冠一樣在適當(dāng)?shù)臅r候復(fù)賽，但未得到回復(fù)。

資源廣博的大球隊有更多手段挺過難關(guān)，但小球隊收入的絕大部分來自比賽日營收，低級別聯(lián)賽的球員收入與普通工薪階層無異。一紙禁令之下，球隊失去了收入，球員日常開銷也沒有了來源。皮之不存，毛將焉附？

比萊爾·巴普是英國第九級聯(lián)賽球隊紐漢姆俱樂部的球員，該聯(lián)賽屬于業(yè)余聯(lián)賽中最高一級。由于球員主要由來自巴基斯坦和中東的亞裔組成，紐漢姆俱樂部自然成為英國亞裔杯賽的發(fā)起者，在圈子里小有名氣。停賽之后，球員與其他低級別聯(lián)賽球隊一樣陷入焦慮。

比萊爾介紹自己的近況道：“除了球員身份，我還是英國天然氣公司的高級工程師。疫情期間還得上門維修，這讓我有些害怕，但至少我的工作沒有受到影響。許多隊友就沒這么幸運，尤其是那些在餐館和酒吧上班的，突然遭受打擊。我們半職業(yè)球員和俱樂部沒有真正意義上的合同，在這種情況下，球隊不會給我們?nèi)魏喂べY或補償。既沒有工作又無球可踢，無聊和擔(dān)憂控制了情緒，取消賽季讓我們曾經(jīng)吃過的苦、受過的傷都變得毫無意義。”

對于半職業(yè)或兼職球員來說，沒有了足球，他們或許還有另一份職業(yè)，但低級別聯(lián)賽的職業(yè)球員處于競技黃金年齡，空耗數(shù)月，失去謀生之道，無異于掉入萬丈深淵。據(jù)德國轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，過去的一個月內(nèi)，全球球員的身價下降10%到20%。若俱樂部現(xiàn)金流出現(xiàn)問題，球隊可能會為了盡快脫手套現(xiàn)，進一步降低球員報價。尚有余力的大球隊會借機出手收割韭菜，進一步拉大球隊之間的差距，對球員成長弊大于利。

比萊爾不看好空場復(fù)賽，他說：“我們的收入都是來自于球票，空場比賽還不如不踢?！爆F(xiàn)在失去了主要收入來源，俱樂部也絞盡腦汁從其他渠道獲得收入。比萊爾和紐漢姆俱樂部給忠實的老球迷發(fā)了郵件，希望他們能預(yù)購下賽季的球票。他們不是唯一這么做的低級別球隊，還有些球隊已經(jīng)開始和贊助商談判，希望提前獲得下賽季的贊助金以維持俱樂部。比萊爾對未來表示擔(dān)憂，“沒人能保證下賽季什么時候、以怎樣的形式開始”。

歐洲足球長盛不衰的秘訣是其完善的聯(lián)賽體系，業(yè)余球隊數(shù)以千計，他們的存亡關(guān)系到整個產(chǎn)業(yè)的方方面面。前卡迪夫城主帥沃洛克在接受采訪時說到：“我很害怕，小俱樂部面臨著各種棘手的問題，誰知道這還會持續(xù)多久？我知道大俱樂部也面臨著收入驟降的危機，但小俱樂部需要更多的幫助?！?/p>

和所有低級別聯(lián)賽的球員一樣，比萊爾和隊友們不得不盡快適應(yīng)這種生活。他笑道：“居家隔離開始前，一個隊友的車被偷了，他氣得直罵娘。現(xiàn)在大家都用不了車，他反而省下了一大筆養(yǎng)車費用。沒法踢球，大家仍在相互幫助，這不是沒有意義的。我相信，重新在一起踢球的日子終會到來?！?h3>沖擊與機遇 體育產(chǎn)業(yè)的再思考

體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展為聚合多個行業(yè)的龐然大物，早已不只是比賽本身。然而，體育產(chǎn)業(yè)天生需要人匯聚的力量，比賽停擺，聯(lián)賽未來陷入未知，人們無法自由出行，全球體育產(chǎn)業(yè)遭受了前所未有的巨大沖擊。

沒有比賽，失去了比賽日內(nèi)容的體育媒體陷入無米之炊的困境。貝因體育的前方評論員齊亞德有些無奈：“現(xiàn)在我們以重放經(jīng)典比賽為主，重播本賽季的采訪。俱樂部雖然仍會提供電話采訪的機會，但任何關(guān)于病毒和復(fù)賽日期的問題都不準(zhǔn)問，收視率也比不上從前?！?/p>

也有媒體仍在挖空心思地制作新內(nèi)容，ESPN的前方記者娜塔莉每天會錄制一分鐘的足壇要聞，她的同事若奧在播客中介紹英國的抗疫進展，兩人每周推出兩次談話類節(jié)目，討論回顧本賽季英超的一些精彩瞬間。若奧說：“我們必須盡力維持關(guān)注度，這是一個機會，鍛煉我們挖掘內(nèi)容的能力?！?/p>

除了傳統(tǒng)體育媒體，一些新的跨界合作形式也在空窗期開始了試驗。由EA發(fā)起的“居家杯”FIFA游戲大賽邀請球員同臺競技，試圖同時拓展電子競技與足球的用戶群。據(jù)2017年德勤的研究報告顯示，英國足球迷平均年齡為41歲，比人們預(yù)想中要老很多。BBC的報道指出，越來越貴的球票成為阻礙年輕人看球的主要因素。歐洲電子競技的觀眾平均年齡為26歲，與足球的觀眾人群正好形成對流效應(yīng)。

不過，利物浦的阿諾德在FIFA 20游戲中對皇馬的維尼休斯時，直播平臺同時在線人數(shù)僅為10萬出頭，剛好能填滿現(xiàn)實中的伯納烏球場。若是利物浦對皇馬的真實比賽，可以輕易吸引到全球數(shù)以千萬計的球迷收看。足球媒體探索新內(nèi)容，足球市場吸引年輕球迷，都還任重而道遠(yuǎn)。

經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)紀(jì)公司也沒有閑著，當(dāng)務(wù)之急便是球員的合同問題。歐洲絕大多數(shù)球員的合同都以6月30日為一個合同年的終止日，目前各大聯(lián)賽在6月30日前完賽幾無可能，如何處理合同成為十分復(fù)雜而棘手的問題。來自當(dāng)代明誠負(fù)責(zé)處理球員轉(zhuǎn)會的楊娟女士透露：“目前來看，俱樂部會延長球員的合同幾個月。各國法律不同，聯(lián)賽的處理方式在細(xì)節(jié)上會有所不同，但都在積極討論，希望能得出符合各方利益的解決方案?！?/p>

經(jīng)紀(jì)公司的生存也是一個問題。楊娟女士解釋說：“經(jīng)紀(jì)公司屬于輕資產(chǎn)型公司，主要的開銷在人力，目前還算可控，但這次疫情的沖擊前所未有，已有傳言說英超和英冠將會簽訂君子協(xié)議，在下d"窗口不會主動挖走英冠球隊的球員。如果各大聯(lián)賽學(xué)習(xí)他們的做法，對我們的業(yè)務(wù)將會造成相當(dāng)大的影響?！?/p>

整個足球行業(yè)都在面對寶貴的自我反思窗口。長期以來，體育產(chǎn)業(yè)鏈條上的俱樂部和公司都對現(xiàn)金流不甚重視，導(dǎo)致抗風(fēng)險能力較弱。頂級球隊依賴轉(zhuǎn)播收入揮金如土，低級別球隊只能依賴比賽日收入度日，媒體對比賽日內(nèi)容過度依賴，在危機面前，過于單一的依賴鏈條顯得如此脆弱。但風(fēng)險與機遇是一體兩面，體育產(chǎn)業(yè)以倡導(dǎo)“更高、更快、更強”為使命，雖然遭逢打擊，但積極向上的價值觀刻在骨子里，一定能沖破困境，以更健壯、更多元、更年輕的面貌，帶來更多快樂與感動。