丁躍

我們沿贛江而上，在江西版圖的最南部，青山綠水之間，如愿以償?shù)伛雎?tīng)到動(dòng)人的客家山歌、欣賞到多彩的客家風(fēng)情、吃遍了精致的客家美食。特別慶幸的是，住進(jìn)了別有韻味的客家圍屋，如母親懷抱般的溫暖。

圍屋里的客家老人

我們開(kāi)車前往龍南的途中正值梅雨時(shí)節(jié)，車在泥濘坑洼的小路上一路顛簸。盡管如此，激動(dòng)的心情卻絲毫未減。車停下來(lái)，整個(gè)村子看起來(lái)安靜極了，偶爾路過(guò)一兩戶人家時(shí)，可以看到有老人坐在檐下朝我們微笑。

贛南的客家圍屋，分布在龍南、全南、定南三縣全境，信豐、安遠(yuǎn)兩縣的南部以及尋烏的個(gè)別地方，總數(shù)約五六百座，其中尤以龍南最為集中。在龍南，我們看到了各種形態(tài)的圍屋。這些圍屋都有一座碉堡形的炮角樓，矮的有兩米多高，高的有十來(lái)米，墻上錯(cuò)落有致地分布著許多射擊口和瞭望口，假如有來(lái)犯之?dāng)?，攻擊范圍可輻射圍屋外的每個(gè)角落……

且把時(shí)光回溯至兩晉。晉王朝統(tǒng)治日漸衰落，王公貴族為爭(zhēng)奪皇權(quán)而兵戎相見(jiàn)，一時(shí)間烽煙四起，北方游牧民族的鐵蹄趁勢(shì)踏入中原。為躲避戰(zhàn)亂，許多中原百姓開(kāi)始南遷。在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，客家祖先一共經(jīng)歷了五次大遷徙。西晉末年的“五胡亂華”推動(dòng)了中原人的第一次大規(guī)模南遷，此后又有安史之亂、宋元更迭、滿族入主中原和康熙年間“湖廣填四川”等數(shù)次大規(guī)模遷徙。一批又一批中原人南下至今天的贛南，因?yàn)樗麄兛途佑诖硕环Q為“客家人”。后來(lái)贛南的客家人又逐漸向閩、粵、臺(tái)，乃至海外擴(kuò)散，但贛南是孕育這個(gè)民系的搖籃地。

客家先民進(jìn)入贛南后，較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)相對(duì)太平。明代初年，由于邊境倭寇作亂，客家人生存受到威脅。加之明末清初匪盜橫行，客家人為保護(hù)自己，維持生存，抵制外族與匪患襲擾，在大家族構(gòu)筑的“鄔堡”基礎(chǔ)上，建造了容防御、居住為一體的圍屋。后來(lái)圍屋幾乎成了客家的象征?？图胰丝梢圆蛔≡趪荩≡趪莸囊欢ㄊ强图胰?。

在屋石圍里，遇到一位在此生活了80多年的老人。他回憶起幼年時(shí)代匪盜成患的情形，仍然心有余悸：“我是被土匪嚇大的?！闭窃趧?dòng)蕩的亂世中，圍屋應(yīng)劫而生?？图胰瞬坏貌缓馁M(fèi)巨資興建這種軍事堡壘般堅(jiān)固的住所，無(wú)奈地蟄居其中，以躲避亂世風(fēng)暴的沖擊。

如今，圍屋里還住著為數(shù)不多的客家人，他們悠閑地養(yǎng)雞、種地、嘮嗑，保留著客家人的傳統(tǒng)生活習(xí)慣。漫步在圍屋里的鵝卵石小巷，手撫那斑駁、布滿青苔的墻壁，被煙火熏得烏黑的窗欞木柱昭示著歲月的久遠(yuǎn)。村后傳來(lái)了悠揚(yáng)的二胡聲，玩耍嬉鬧的孩童和蹣跚而行的老人從身邊走過(guò)，此情此景，猶如隔世。

栗園圍的英雄夢(mèng)

那天晌午，我們?cè)邶埬系睦鯃@圍閑看。據(jù)說(shuō)，神奇的栗園圍是中華客家第一大圍屋，建筑規(guī)模宏大，風(fēng)格迥異，沒(méi)施布局科學(xué)。

眼前的這座圍屋雖經(jīng)歲月淘洗，不但未被摧毀，反倒增加了時(shí)光的厚重感，讓人心生敬意、全圍至今保存著東、西、南、北四道圍門，以兩門最為雄偉壯觀。誰(shuí)家舉辦紅白喜事，一般都從兩門進(jìn)出。

圍屋內(nèi)房屋的排列走向均按照天干地支、陰陽(yáng)八卦的布局建造而成，故有“八卦圍”之美稱。它的四周圍墻是用片石砌筑而成，墻厚近70厘米，墻高6米。圍墻周邊筑有12座炮樓，每座炮樓朝外三面墻和周圍的圍墻上均鑿有一排排的槍口炮眼，總汁462個(gè)。此外，在從南門至西門到北門這段圍墻外面，留有兩三米寬的護(hù)墻地帶，并在護(hù)墻地外邊開(kāi)挖了一條兩米寬的深水壕溝，人稱“人工護(hù)圍河” 在栗園圍的“一祠三廳”東側(cè)，有長(zhǎng)1500米的八卦巷。這些八卦巷以紀(jì)縉祖祠為中心，反映八卦的原理，有生門也有死門;在古代能夠防止土匪或者盜賊，熟悉的人可以四通八達(dá)，外人闖入圍內(nèi)則容易進(jìn)入死巷，圍內(nèi)主人可以輕而易舉將其擒獲、消滅，真可謂“固若金湯”。

我們不妨想象一下，自己在一片吶喊聲中指揮著一場(chǎng)家族防衛(wèi)戰(zhàn)。每一個(gè)射擊口都站著客家的青壯年，婦孺?zhèn)冐?fù)責(zé)傳遞子彈和物資，探子不時(shí)不時(shí)回來(lái)傳遞情報(bào)。堅(jiān)固的圍屋牢不可摧，勝利就在眼前……當(dāng)然，事實(shí)上曾經(jīng)每一個(gè)圍屋都有一個(gè)指揮者——圍屋的主人，他們通常是富甲一方的豪紳或者官宦之家的掌權(quán)者。在龍南，幾乎每一個(gè)有作為的圍主都有過(guò)一段傳奇的故事，這些故事聽(tīng)起來(lái)讓人們覺(jué)得他們是當(dāng)之無(wú)愧的英雄。

記住客家人的每張臉、每種味道

贛南客家絕對(duì)是一個(gè)不缺乏美景和古跡的地方。置身于山水間的圍屋，大的小的高的矮的，每一座都不一樣。贛南客家人像是生活在世外桃源。事實(shí)上，現(xiàn)在贛南幾乎每一個(gè)縣都通了高速公路，但和其他“被神奇”或“被偉大”的文化要地不同，外人的到來(lái)并沒(méi)有影響客家人熱情淳樸的秉性。有時(shí)候這種熱情在我看來(lái)甚至有些過(guò)分和不知如何應(yīng)對(duì)。

你剛從一家做客出來(lái)轉(zhuǎn)身就被請(qǐng)進(jìn)另外一家，不管是不是吃飯時(shí)間，也不管你是不是梁山好漢，招待你的肯定是酒。后來(lái)，我?guī)缀跏抢仟N地從一戶人家逃出來(lái)的。因?yàn)楹攘怂葬劦乃幘浦?，我全身酥麻，還沒(méi)等緩過(guò)氣來(lái)第二杯又滿上了。

客家菜真的很好吃，幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期——它們是內(nèi)斂的釀豆腐、柔情似水的風(fēng)眼珍珠、霸氣的黃元米果、心細(xì)如絲的捶魚(yú)……除此之外，我在贛南還有幾次與美食有過(guò)小小的邂逅。一次是在渥江邊的夜宵攤和芋圓子巧遇，一次是在某步行街上差點(diǎn)與蒸燙皮擦肩而過(guò)……

當(dāng)然，更多的幸福感還是客家人的笑容讓我感到十分溫暖。他們的每一張面孔，部在我的客家記憶里銘刻著。

從龍南縣的客家圍屋建筑，我們感受到客家人的歷史變遷和客家祖先的聰明才智。面對(duì)現(xiàn)代潮流與傳統(tǒng)生活方式的激烈碰撞，我們一方面憂思著客家文化的未來(lái)，另一方面也對(duì)當(dāng)代文化的發(fā)展與包容充滿信心。我們要在社會(huì)層面廣泛培養(yǎng)呵護(hù)傳統(tǒng)文化的集體意識(shí)，用心地實(shí)施古建筑保護(hù)措施，因?yàn)?，客家圍屋承載著客家人的集體記憶，更是國(guó)人血脈相傳的精神家園。