闕政

時隔半年之后，TOMAS重新踏上了青?！罢恰钡恼鞒?。

相距數(shù)千公里之外的上海，張勃在“五雲(yún)坊”俯瞰他來自宇宙的友人：隕石。

有人說，整個地球的樹木比銀河系的繁星更多，北京的欣欣正帶著兒子尋找樹上的鳥窩。

而奉賢的田地間，博士后彭三歲忙著給孩子們論證“七星瓢蟲到底有幾顆星”。

他們都有一個共同的名字：生活家。

帶著神獸看鳥，重新發(fā)現(xiàn)身邊的萬物生態(tài)

北京的四月，春暖花開，萬物復蘇，家里的兩只小“神獸”，眼看也是要關不住了。在因為疫情而閉門不出的那兩個月里，小神獸和天地間的萬物一樣，悄悄地長大了一點點——從前辨不清的方向，慢慢能辨識了;從前數(shù)不清的數(shù)字，漸漸也能數(shù)明白了。假如依然“關禁閉”下去，孩子的認知能力可就要錯過了這個可以盡情發(fā)展的春天。欣欣決定——要帶孩子出門了！

可是，去哪兒呢？疫情仍有反復，跋山涉水不合適。哪里可以既有天地靈氣可投入，又能釋放小神獸每天過量的精力呢？想來想去，還是自家綠化面積高達70%的小區(qū)，最合適！

聽說，這個地球上的樹木，比銀河系浩瀚宇宙的繁星還要多。帶著神獸去小區(qū)20萬平方米的綠地認識一下成林的綠樹，豈不妙哉？但她很快發(fā)現(xiàn)，對于小學生來說，“認識樹”還是稍稍難了一點兒，小男孩兒，不如還是從“找樹上的鳥窩”開始吧。

找樹，找鳥窩，每天下樓終于不再只是倒垃圾取快遞了。

帶著神獸找鳥的第一周，先把小區(qū)線路圖、全景圖、衛(wèi)星圖分別按照相同的比例尺打印出來，一個媽帶著自家兩個、隔壁家一個總計仨神獸，沿著“藏寶圖”，用腳丈量了整個小區(qū)，把所有掛著鳥窩的樹都在地圖上標記出來。

帶著神獸找鳥的第二周，仨神獸統(tǒng)計出了三個不同的鳥窩總數(shù)，經(jīng)過反復復核、優(yōu)化標記方法之后，達成統(tǒng)一意見：小區(qū)共發(fā)現(xiàn)59個鳥窩。

烏鶇雛鳥在窩里嗷嗷待哺。

帶著神獸找鳥的第三周，孩子們開始“守株待鳥”，秉著“有鳥窩的地方必定有鳥出沒”的信念，他們等出了一個又一個蚊子包。鳥沒有等到，意外地在湖邊遇到了回巢的綠頭野鴨。

終于，烏鶇來了！這個季節(jié)的烏鶇，已經(jīng)談妥了戀愛，下好了鳥蛋，雌鳥在家孵蛋，雄鳥在旁警戒。不但分工明確，防盜體系還特別有一套“聲學系統(tǒng)”——鳥兒從不在自己的窩里放聲大叫，以免被人發(fā)現(xiàn)了老巢。雌鳥如果想臨時飛開一會兒，就會發(fā)出尖銳的金屬聲，敵人可能聽不到，但雄鳥一定能收到信號;相反，雄鳥如果從外面回巢，也會用翅膀撲棱幾下，在幾近沉默中表示“老婆我回來了”的意思。假如你聽到鳥兒悠揚的鳴唱，那就表示他們正在外面撒歡呢，兔子不吃窩邊草，烏鶇不在窩邊叫。

當?shù)皻こ霈F(xiàn)縫隙，孩子們就知道：小鳥快要孵出來了。為了等小鳥離巢飛翔的那一刻，大太陽都擋不住神獸們觀察的熱情。終于有一天，一只毛還沒有長齊的小烏鶇，開始試探著，扇著自己柔嫩的羽翼，往溫暖的窩外撲騰——孩子們從正午等到太陽落山，這只膽怯的初試生命活力的小烏鶇，終于撲騰到了隔壁相距十米遠的另一棵大樹，扒在樹枝上，半小時都不敢挪動一下。“看起來非常非常害怕。過了一會兒，大鳥飛去喂食，小烏鶇又特別激動。那天，一直到傍晚，小烏鶇都保持著僵硬的姿勢，實在累得不行了才稍微輕輕動一下?！?/p>

誰知半夜里疾風驟雨，北京甚至還下了一點兒冰雹?！拔覀兌家詾樾▲B肯定掉下來，不知道落在誰家院子里了?！焙⒆觽冇洅熘貔叄诙煲淮笤缇统鲩T去看，驚訝地發(fā)現(xiàn)它竟然還在老地方，保持著原來的姿勢，哆哆嗦嗦縮著脖子，緊緊抓住樹杈?！边@新鮮、脆弱又膽小的生命，意外地勇敢堅韌?！耙灿行▲B被風雨吹落到地上的，但最好的做法還是不要去干預，它們可能會自己撲騰回原來的樹上，也可能被前來尋找的大鳥叼走，或者被野貓吃掉?！?/p>

有時自然界也會顯露出它殘忍的一面——筑巢較矮的鳥窩，可能會被野貓?zhí)妥啉B蛋;灰喜鵲也會將翅膀有問題、可能飛不好的雛鳥推出巢去，將食物喂給更健康的后代。“談戀愛、孵卵、育兒，鳥生就像一部電視劇一樣展開在你面前，讓你重新發(fā)現(xiàn)和大自然交流的樂趣。孩子們也會常常來關心：那窩小鳥，今天怎么樣了？”

原以為小區(qū)里發(fā)現(xiàn)的59個鳥窩，95%都是喜鵲窩，但是用上辨識鳥類的APP“懂鳥”對照以后卻發(fā)現(xiàn)——起碼有15種不同的鳥類：喜鵲、麻雀、灰喜鵲、珠頸斑鳩、燕雀、灰椋鳥、金腰燕、烏鶇、白頭鵯、大斑啄木鳥、灰頭綠啄木鳥、戴勝、八哥、綠頭鴨、杜鵑、布谷鳥……其中灰頭綠啄木鳥還在國家保護名錄中。

還有只在老式建筑筑巢的“北京雨燕”，也會翱翔路過，據(jù)說這種鳥，速度快時接近高鐵，可以不間斷飛行十個月，可以從北京飛到南非再飛回來中間都不帶休息的，可以進食喝水洗澡睡覺甚至交配都在空中進行，一輩子都不在平地著陸，腳已經(jīng)退化——咦，這不就是傳說中“一世只可以落地一次”的“無腳鳥”？

不要以為鳥類都在樹上筑巢，其實它們的關系可能跟小區(qū)居民更近——有些就筑巢在外墻，或是空調(diào)管的縫隙中。還有一只啄木鳥，經(jīng)常敲擊鐵管發(fā)出鏘鏘有力的聲音，可能對它的求偶有幫助。

一位鄰居是動物保護的專家，她帶給欣欣一本《中國野生鳥類圖鑒》，孩子們看到那么多形態(tài)各異的鳥兒，興趣更是濃厚，經(jīng)過幾個月的觀察，還制作了一份“XX家園鳥窩分布調(diào)查報告”，被學校拿去數(shù)學教研組討論、吸納進教材——因為本學期剛好有教孩子們分辨方向的課程。

而欣欣也重新發(fā)現(xiàn)了自己身邊的生態(tài)——原來59個鳥窩不都是喜鵲窩呀。她把烏鶇雛鳥離巢的故事拍下來，剪成了一個催淚小短片，還在中華環(huán)境保護基金會主辦的“世界地球日·記錄身邊的鳥”活動中獲了獎。

小區(qū)里“看鳥”的隊伍越來越長，孩子們聞風而來，在欣欣身后跟成了一長串。業(yè)主群里時不時會有人問：烏鶇今天怎么樣？灰喜鵲還好嗎？綠頭鴨的巢找著了嗎？就算上班沒空，“云看鳥”也是一種享受。

戀野物語：跟著動物學博士一起尋找童年的夏天

盛夏的上海，博士后彭中正在計劃一次奉賢自然探索之行。在湖南農(nóng)村長大的他，小時候家里有個農(nóng)場，從小就沒少和大自然接觸。讀書時他選擇了動物學，一路讀到博士，又再攻讀上師大博士后。2017年，他和幾位畢業(yè)于動物學、教育學專業(yè)的朋友一起創(chuàng)業(yè)，成立了“上海戀野物語自然探索工作室”——一群碩博士，帶著小朋友和家長們一同探索自然，科普萬物。

這幾年，“戀野物語”好幾次“出圈”，都是因為團隊發(fā)現(xiàn)了全新的物種——一次是在天馬山發(fā)現(xiàn)了天馬華冥小葬甲（Sinobathyscia tianma），一次是在濱江森林公園發(fā)現(xiàn)了上海雙斑粗角步甲（Eustra shanghaiensis），還有一次是在上海動物園發(fā)現(xiàn)的虹橋萊甲（Laena hongqiao）。

“中國的昆蟲資源其實是非常多的，而且十分之九都是未知的種類?！迸碇性凇皯僖拔镎Z”的“藝名”叫彭三歲，他同時還進行著昆蟲多樣性保護的工作，“發(fā)現(xiàn)新的昆蟲不難，但是給新物種定位非常難——已知的昆蟲至少就有100萬種，你找到一個昆蟲，首先至少要把它在‘門綱目科屬種里分到‘屬這一級，再拿同屬中已知的物種來作比較——如果形態(tài)、分子鑒定都有差異，才能得出是新物種的結論。然后再將結論發(fā)給這個昆蟲類群的世界級專家進行討論，確認是新物種，才能發(fā)表論文。這個過程短則一兩個月，長的甚至一輩子都沒法證明，因為有些昆蟲的標本是三四百年前留下來，或者根本就沒有辦法查證模式標本，故此就不能下結論?！?/p>

上海自然博物館、野生動物園、植物園、森林公園……這些是彭三歲和“戀野物語”涉足最多的地方。“現(xiàn)在城市里能接觸自然的環(huán)境比較少。但是在去這些地方游學之后，我們還會告訴孩子們和家長，其實自己居住的小區(qū)里也有一個自然生態(tài)可以去探索，也有有意思的動植物可以去保護。”彭三歲告訴《新民周刊》，“比如說很多小區(qū)里都有的綬草，屬于蘭科，就是國家二級保護植物。浦東一些公園里可能還有虎紋蛙，同樣是國家保護動物?！?p>

上海后灘夜游。

阿根廷觀星。

對于探索身邊的自然，彭三歲老師會教給孩子們一套最基本的科考方法：“首先就是要注意安全，哪些植物看起來平常但其實含有會令人過敏的生物堿，不能去接觸;哪些蔬果，沒到成熟不能吃，比方說青番茄就含有有毒的龍葵素;哪些動物非常危險，比如某些地區(qū)的蚊子，能夠傳播瘧疾和登革熱，其實遠比令人恐懼的螞蟥要更加危險。”

在確保安全的基礎上，大自然可以打開孩子們的視野，讓他們建立起對萬事萬物的正確認知：“不同年齡的孩子對自然的好奇也不同，低齡的會比較關注一些互動性強的動植物，他們關心的問題是：狗狗為什么會搖尾巴，捕蠅草是怎么吃蒼蠅的;而年紀再大一點的孩子，就會更想知道其中的原理，對自己感興趣的問題表現(xiàn)出執(zhí)著的探索精神，比如狗有多少品種，是怎么進化來的，它們的馴化過程是什么樣……”

很多孩子已經(jīng)在城市環(huán)境太久了，見不到一片水稻、一株玉米。彭三歲帶著孩子們?nèi)サ浇嫉霓r(nóng)田，因地制宜進行科普：“看到田里有卷起來的葉子，里面常常就藏著一條危害農(nóng)田的卷葉螟毛毛蟲，它會把葉片做成一個小筒，躲在里面啃食葉片。有些孩子以為三星瓢蟲是害蟲，七星瓢蟲是益蟲，其實也不一定——七星瓢蟲不一定就有七顆斑點，分辨瓢蟲是益蟲還是害蟲，主要還是要判斷他們的種類?！?/p>

今年遇到疫情黑天鵝，響應“不出國”“中小學生不出省”的號召，旅游業(yè)都集中在了“近郊游”，“戀野物語”也把活動半徑聚焦在了上海近郊的新農(nóng)村。但“戀野物語”創(chuàng)始人之一的圖圖先生告訴記者，早在去年年底，工作室就已經(jīng)搬到奉賢的新農(nóng)村，對農(nóng)村生態(tài)的關注，從疫情前就已經(jīng)開始了：“選擇帶孩子們?nèi)ヒ恍┼l(xiāng)村振興工作示范村，挖掘當?shù)氐淖匀粷摿?，將游學與‘變活鄉(xiāng)村結合，這也是提高農(nóng)業(yè)附加值的一個方法。近年來，鄉(xiāng)村的基礎設施和環(huán)境設施都有了質(zhì)的飛躍，恰好也給了市場全新的選擇?！?h3>觀星者TOMAS：抓住漫天星辰的震撼

時隔大半年，TOMAS終于又踏上了仰望星空的旅程——這幾天，他正在青海和甘肅拍攝?！斑@里的風景非常壯美，特別是一個個彩色的湖泊、奇形怪狀的雅丹地貌。這里的光污染也很少，我拍到了不少不錯的星空照片?！?/p>

喜歡上星空攝影，對戶外攝影師TOMAS來說幾乎是一種必然，“我喜歡戶外運動，在戶外，每當夜幕降臨，浩瀚的星空便會展現(xiàn)在我的眼前——這種漫天星辰的震撼，無法用言語形容。”

以往，TOMAS每年都會一個人或和三五好友一起出發(fā)，尋找漫天星辰。印象最深的，是2013年冬天，他在尼泊爾的冰川上觀星：“當時還是個大三學生，知道尼泊爾有一條著名的路線：徒步到5400米的珠峰南部大本營，覺得是非常難得的體驗，再加上尼泊爾的光污染很少，相信此行一定能拍到極美的星空，就特別想挑戰(zhàn)一下。去的時候是12月，天氣特別冷，一到晚上都是零下二三十攝氏度。越往上攀爬，風就越大，大到只能拿著三腳架支撐自己的身體，好幾次都被吹倒……”

那一次，TOMAS從海拔2000米一直徒步到5500米，花了足足18天時間，晚上就住在高山客棧里，第二天醒來繼續(xù)一路向上。在大風和寒冷的雙重考驗下，冰川給了他驚喜的報償——結成冰的小溪，依然保留著波浪翻滾的形狀，表面的冰殼下，還有水流在涌動，非常美。

“我拍攝星空有一個最主要的技巧，就是要尋找與眾不同的地景?！盩OMAS透露了他的秘密，“星空是恒定的，有時看起來難免相似，但不同的地景卻能襯托出千姿百態(tài)的星空?！泵康揭粋€地方，他都會先觀察尋找特別的地景——在西藏，他找到了著名的318川藏線上的72道拐;在越南，他選擇從洞穴中仰望星空，一個小小的人影，襯托出星空的遼闊;這次前往青海，他打算在當?shù)靥厥獾难诺さ孛采显偬叫强盏母嗫赡??！艾F(xiàn)在科技發(fā)達，許多APP都能科學計算出什么時候能夠拍到什么星座，告訴你最佳的拍攝時間和角度，但地景卻仍然依靠自己去尋找?！?p>

2018 年張勃在西雙版納目擊隕石主體與主體隕石坑。

多年的拍攝為他積累了豐富的專業(yè)經(jīng)驗?！靶强盏挠^察和拍攝，需要避開強光，除了城市光污染，月光也是一種強光——每個月都會經(jīng)歷新月、上弦月、滿月、下弦月的月相過程，一般農(nóng)歷初一左右是新月，農(nóng)歷十五左右是滿月。所謂‘月明星稀，如果你想拍到璀璨的銀河，就要避開滿月前后那幾天?！钡膊煌扑]拍攝新月，“因為新月沒有月亮，雖然星星多，但地景也漆黑一片。反而當月亮是弦月、大小不超過1/3時、而且云也不多，此時拍星空是最漂亮的”。

因為疫情，TOMAS已經(jīng)半年多沒出遠門。但不管你出不出城，星空都在那里，明滅交疊。TOMAS和攝影師葉梓頤共同發(fā)起過一個活動，叫作“5/10/100公里”，“就是征集離開城市中心5、10、100公里的星空，引起了網(wǎng)友的廣泛響應。后面我們發(fā)現(xiàn)，即使北上廣深，離城市很近的地方，也是可以看到星空的，有的甚至就在近郊。因此這次疫情期間，我們也可以在城市附近觀星?！?h3>“隕石獵人”：宇宙答案的尋覓者

“星星分為兩類，一類我們抬頭仰望，另一類我們低頭尋找?！?/p>

低頭尋找星星的上海80后張勃，有一個很酷的名字，叫“隕石獵人”。但他卻說，可能沒有想象中那么酷——他只是一個宇宙答案的尋覓者。

有時，生活會給人醍醐灌頂?shù)囊豢獭埐獊碚f，那就是2009年的一個夜晚，喜好戶外的他在三亞海灘騎行，晚上就睡在海邊的帳篷里，忽見夜空亮如白晝，三顆火球從天而降，墜入大海，一片星火璀璨——與流星的近距離邂逅，令他忽然對天文產(chǎn)生興趣——“千年以來，人類總是不時仰望到有火光從頭頂劃過，那是隕石墜落凡間。然后人類會想，它們是什么，從哪里來，怎么來的，來了多久，飛了多遠，會掉在哪里，它經(jīng)歷了什么，什么模樣……”

對張勃來說，隕石就像打開宇宙時空隧道的鑰匙，隕石不僅是石，更代表了它所在的星球，以及那個星球與地球的特殊關系。

這把鑰匙卻不容易找，不管是隕石還是天文學，入門都難。張勃買到的第一本隕石專業(yè)書還是英文版，眾多專業(yè)名詞看得云里霧里，只能自己一個個查字典堅持啃下去?！叭绻弥閷殎碜鞅扔鞯脑?，這些從地外隕落的石頭也有豐富的種類，有的是鉆石，有的是寶石……直到現(xiàn)在我還有很多搞不明白的事。”他一邊自學，一邊向中科院紫金山天文臺研究員徐偉彪請教，一頭鉆進礦物學。

隕石獵人的生活，就是全世界尋覓隕石，一靠挖，二靠買。張勃總結過四種尋覓隕石的方法：目擊、發(fā)現(xiàn)、史料、線索。NASA發(fā)布的隕石雨信息，他始終關注;得知哪里有人目擊隕石墜落，他馬上趕去;甚至古籍中的一句詩詞，都能讓他獲得隕石可能存在的神秘線索。入門十多年，張勃如今已收藏有上千塊隕石。其中，來自青海的一塊隕石對他來說有特別的意義——因為那是張勃自己的“獵物”。

2016年，張勃接到紫金山天文臺的電話，青海的高海拔地區(qū)有隕石單體墜落。他馬上出發(fā)，在青海省果洛藏族自治州的班瑪縣找到了11塊隕石碎片——據(jù)分析是來自火星和木星之間的小行星帶。

不過，獵人自己挖到隕石的概率還是非常低，倒是意外發(fā)現(xiàn)過白堊紀的化石。更多時候，張勃會和全球的隕石收藏家互通有無，通過自己的專業(yè)判斷和鑒別，去尋找那些見證了宇宙億萬年變遷的獵物。他收藏的一塊上海長興島發(fā)現(xiàn)的隕石，就是從海外不遠萬里交換回來的。

十多年來，隕石獵人張勃在獵物上已經(jīng)花費了上千萬，從事珠寶生意的他，靠寶石來養(yǎng)隕石;而他的藏品中價值最高的一塊火星隕石，市場價約在數(shù)千萬之巨，也毫不亞于名貴寶石?！叭绻f鉆石鑒定有4C標準的話，隕石可能得有7C、8C——外觀是否有觀賞價值、不同的地質(zhì)構造、大小重量、何時墜落、墜落的過程與故事、蘊藏地底的年份、有沒有歷史人文背景、收藏歷程……都會影響一塊隕石的價格因素?！钡趶埐磥?，隕石絕不限于價格大小，她的價值比鉆石玉石更大，“從時間和空間的角度來說，隕石是宇宙的瑰寶，古老的隕石，甚至比地球還要古老。獵人尋覓隕石的意義，不在于價格，而是探究太陽系的秘密——比如隕石可以告訴我們地球形成的時間，告訴我們火星在20億年前是有水的，而月球在30億年前還有活火山”。

隕石就像是宇宙派到人間的使者，帶來了時空的奧秘。在尋覓隕石的過程中，獵人張勃也“獵”到了自己的志趣——他將自己的隕石工作室命名為“五雲(yún)坊”，那是他小時候住過的上海弄堂的名字。五雲(yún)坊既是他展陳自己隕石收藏的地方，也是一個科普基地，每年這里都會舉辦多次講座和展覽，向普通人傳播展示隕石文化。張勃還將自己珍藏的四塊隕石——西北非月球隕石、阿勒泰隕石、新疆鐵隕石，還有他親自找到的青海班瑪隕石，捐給了上海天文館，實現(xiàn)隕石的社會科普價值。

今年，突如其來的疫情擋住了張勃原定出國交流的步伐，改為靜心研究五雲(yún)坊的藏品。“目前中國對隕石的科學研究很前沿，但普通人對隕石還了解得很少，多數(shù)從觀賞石角度出發(fā)，我希望可以讓大家看到隕石的科學性，他們是很復雜的，內(nèi)涵遠遠大于外在，也許不及鉆石璀璨，卻自有其華彩?！?/p>