凌嵐生于江蘇南京，1991 年本科畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)僑居美國。近年開始文學(xué)創(chuàng)作，入選年度短篇小說排行榜和年選。出版隨筆集、詩集和翻譯作品。中短篇集《離岸流》最近出版。

I contain multitudes.（我包含萬物。）

——鮑勃·迪倫

羅丹和小柯之間的小怨念，早在一年前就開始了。但最近的結(jié)婚紀(jì)念日的確過得不愉快。那一天星期五， 按照小柯早一個月前的預(yù)定，他們在澤西城唯——家高級餐館——希臘餐廳慶祝紀(jì)念日。那天小柯特意提前下班，出門前還洗了澡，把平時穿的T-恤卡其褲換成西裝， 打上一條上面印滿小豹子圖案的名牌領(lǐng)帶， 羅丹也是長裙款款， 深紫色的喬其紗襯得她烏發(fā)如云，膚光似雪。夫妻二人施施然坐下，點了菜，點了酒。服務(wù)員送上面包籃子和黃油的當(dāng)兒，小柯拿出一個粉藍(lán)色系著白絲帶的盒子，鄭重放到妻子面前。羅丹梳了漂亮的發(fā)髻，薄施脂粉，低胸的裙子讓她容光煥發(fā)。不用打開盒子她都知道丈夫給自己選的是什么禮物，那是一條純銀珠子項鏈，配同款的銀耳釘。這個禮物是他們夫妻倆上“踢翻你”網(wǎng)站上選的。選的時候小柯還嫌銀首飾不夠昂貴，特意選了帶鉆石的豪華提升版?，F(xiàn)在實物拿在手里，跟網(wǎng)站上看得的質(zhì)感完全不同，那白色絲帶打出的蝴蝶結(jié)，簡直像一朵剛剛盛開的絲質(zhì)的玫瑰花，盒子也是沉甸甸的，握在手里特別舒服稱心。

羅丹伸手接了盒子，卻發(fā)現(xiàn)盒子下面是一張名片，這倒是今晚的小驚奇。名片抬頭用花體英文寫著“紐約孕育中心”這幾個字，名片正中寫著名字，艾里克·張， 張雙輝，中英文。

羅丹不動聲色地動了動玉指，把名片輕輕撥到桌子邊上， 也不多問，就當(dāng)沒看見。然后動手打開“踢翻你”的禮品盒子，取出里面的銀鏈子，就著餐廳的燈光看著上面一粒鉆石，小柯臉上賠出更多的笑，等著太太大人發(fā)話。

羅丹把項鏈戴上，把那顆鉆石放在心口的位置。接著又慢條斯理取出耳釘，側(cè)臉，戴在自己的耳朵上。戴好后，對著丈夫嫣然一笑，嬌聲說：“好看嗎？” 小柯點頭如搗蒜。羅丹慢慢喝一口酒，臉上的笑收了，雙面炯炯地對著丈夫，說：“我不需要看醫(yī)生，我自己能懷孕， 兩次流產(chǎn)根本不算什么！”

小柯結(jié)結(jié)巴巴地說：“你你怎么保證下次不……不再那個呢。”他實在不想說出“流產(chǎn)”這個詞，中文和英文，都讓他害怕。

羅丹白了他一眼，道：“怎么那么肯定就是我的問題呢？說不定是你的種子不好。”

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

“男人的那什么有幾百億呢，大概率不會出問題，我也沒有那么老， 你別咒我。要是不行多半都是女人不行。“小柯急急地回道，說到最后頓一頓，臉上再次賠笑，說：“小丹你去張醫(yī)生那里看看呢，查一下，好嗎？下下周二，我已經(jīng)約了?！?/p>

羅丹沒開口，鼻子里先出一口冷氣，“哼！”的一聲， “你們男人，種子跟蒼蠅和蟑螂一樣海量， 成億計，有什么可以驕傲的！”說完她自己都笑了起來。這時服務(wù)員送上一個狹長的盤子，里面排著十幾只剛剛烤好的小魷魚。小柯巴結(jié)地先給羅丹盤子里夾了其中最大的魷魚，看到她舉起刀叉動手了，自己才夾了一個小魷魚到盤子里，他喝一大口白葡萄酒，定定神。那張名片孤零零地攤在桌子的邊緣，小柯眼疾手快在服務(wù)員收拾桌子準(zhǔn)備端下一道海鮮飯之前把名片取回來，小心地放回自己的褲兜里。

蒼蠅和蟑螂的說法，來自于去年朋友家派對，談到時下很流行保存卵子的業(yè)務(wù)。當(dāng)時國內(nèi)一個女明星帶頭作了卵子保存，引起眾女群起效尤。派對上一個生理學(xué)博士，給大家解釋卵子凍存的高風(fēng)險，而精子完全不同，精子可以在液氮中保存二十多年，隨時解凍都還鮮活。卵子有效時間之低，簡直是轉(zhuǎn)瞬即逝。在座男人們聽罷立刻起哄，難道我們的種子就這么不值錢，蒼蠅和蟑螂一樣？

不知道誰接了一句，就是蒼蠅蟑螂也不能對男人棄之不用??！

就是啊，男人們都附和著，哄笑著。

那一段時間羅丹經(jīng)歷第二次流產(chǎn)，心情低落，蒼蠅和蟑螂這個比喻真讓她開心了好久。但細(xì)想想，如果男人身體真是那么皮實，那么耐用的話，流產(chǎn)的原因不就主要歸結(jié)到女人身上嗎？羅丹知道這個邏輯，但是她不信邪。她堅決不肯去看醫(yī)生，不管小柯怎么哀求。她說我自己有辦法。結(jié)果兩個人就僵著，一頓飯白吃了。

羅丹的辦法，是研讀暢銷美國的科普書《懷孕百科》。這本書詳細(xì)解釋了女人受孕的生理機(jī)制，然后制定出一套簡單易行的懷孕辦法——堅持測量體溫，觀察體液，在體溫剛剛下降， 體液變成清澈的蛋白狀，說明一顆成熟的卵子正從卵巢里脫落下來，順著輸卵管緩緩而行走向子宮。這是造人的最佳時機(jī)。

她興致勃勃地對丈夫解釋自學(xué)所得，過了一會兒，小柯眼神的焦距已經(jīng)不在她的臉上，他臉上浮現(xiàn)出似笑非笑，又是非常耐心的表情。他的內(nèi)心獨白，不說羅丹也能猜到——又是哪個閨蜜告訴你的偏方是吧？流產(chǎn)以后，小柯對自己的態(tài)度就是這種遷就，把自己當(dāng)作小孩子。想到這里羅丹就很不開心。

小柯真的不想聽老婆大講什么生理學(xué)原理，女人懷孕生孩子，這是天經(jīng)地義的事啊， 哪里需要科普。但是不聽羅丹的科學(xué)原理，好像就不行， 羅丹明顯地不高興， 一晚上都不跟他說話。自從去年夏天羅丹第二次小產(chǎn)，家里氣氛就變了，羅丹易怒，說著說著會委屈地哭起來，小柯說話都得小心翼翼，老母雞都能抱窩這種玩笑是不能再說了。連他跟父母打電話，都得趁著羅丹不在家的時候。否則老母親那大嗓門，推薦兒媳婦補(bǔ)這個補(bǔ)那個的圣旨， 從電話里傳出來，羅丹要是在同一間屋里，她總能聽到個大概，聽到了她又會不開心。

他老父母是無錫郊縣的菜農(nóng)，大哥接手后開了一家蔬菜供應(yīng)公司。除了種菜，還包了幾十個池塘養(yǎng)淡水草魚。每年春夏一條魚能出千萬個魚籽，魚籽又能孵出上千個魚苗，都是他從小親眼見過的。老母雞能做到，魚能做到，為什么到了羅丹那里就那么難呢？

流產(chǎn)夠壞的了，最可怕的是流產(chǎn)以后家里難堪的氣氛，以及需要時時安慰，陪小心的老婆。一想起這些，小柯心里的恐慌感像夏天的烏云，先是一小塊，很快起風(fēng)了，天上的云越聚越多，轉(zhuǎn)眼就是烏云密布。羅丹比他大一歲，過了十一月生日就三十一了。年齡像一顆定時炸彈，三十一這個數(shù)字是他們兩個人都不想道破又時時刻刻想到的。連每周給父母打電話，父母那邊都吞吞吐吐，想問也不敢多問，說來說去都是魚籽、魚苗，你們要是在無錫就好了，丹丹做月子鮮魚有的是，魚湯特別下奶，說到這里老母親突然打住話，在沉默片刻以后，老爸爸接過電話，轉(zhuǎn)到別的話題上。老爸爸老實巴交，說來說去都是“那個那個”，半天說不清楚，小柯知道他想問什么， 但小柯自己對“那個”也沒有答案。

小柯想到這里就特別煩躁，雖然他的頭腦知道羅丹是流產(chǎn)的那一個人，但他的身體不聽使喚， 他的身體對羅丹的哭哭啼啼充滿了怨念——他要強(qiáng)迫羅丹，要狠狠地把她丟在床上、地板上，甚至壓在廚房的餐桌上， 廁所濕漉漉冰冷的瓷磚地上……他想要的就是暴力，要把在身體里橫沖直撞的無名火發(fā)出來，打擊在羅丹的身體上。那具苗條細(xì)弱、白皙柔軟的胴體，多么無用，不成事的器官！他要狠狠地廝打，壓榨，咬噬，把這美麗破壞掉，把她變成一個殘破的普通的黃臉婆，油膩，肥胖，不讀書也沒時間讀書，生好多個孩子。這個念頭這大半年里經(jīng)常浮現(xiàn)，把他自己都嚇住了。他偶爾發(fā)現(xiàn)，自己不是人，而是一頭野獸，比如豹子。小柯作為好丈夫的責(zé)任，就是把這頭身體里的豹子管理好，不讓它逃出來現(xiàn)行。要是真把羅丹嚇跑，他也完了。

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

小柯在淋浴的熱氣騰騰中，摸著自己的身體，像安慰一只氣喘吁吁的野獸，突然他想出一個辦法， 絕對可以增進(jìn)夫妻感情，說服羅丹去看醫(yī)生。

洗漱完，換上睡衣，坐在床頭，拿耳溫計給自己測了體溫。羅丹把體溫的數(shù)字填進(jìn)掛歷上那一天的空格里，空格上方已經(jīng)有另外一個數(shù)字，那是早上測的體溫數(shù)字。填完之后， 她數(shù)數(shù)掛歷上的那些數(shù)字，在腦海中復(fù)習(xí)一遍書上說的體溫曲線波動的內(nèi)容。然后把筆和掛歷扔進(jìn)床頭柜下的抽屜里。夜柜上放著一本翻舊的《懷孕百科》，封面是一個肥胖粉嫩的金發(fā)碧眼的娃娃的大頭像。羅丹想了想把書也扔進(jìn)抽屜里。連這本書的封面都曾讓小柯不爽，“要是我們的孩子也長這樣……”他一邊說一邊做鬼臉。羅丹說這是紅遍美國的暢銷書，原書的封面就是這樣，怎么啦？

臥室邊的浴室里傳來小柯淋浴的水聲。羅丹把自己這邊的臺燈擰熄了，像一條魚一樣往下一滑就鉆進(jìn)了被子里。羅丹閉上眼睛，腦中飛快地計算著上個月體溫曲線對應(yīng)的時間，今晚不是好日子。她翻過身去，側(cè)身背對著小柯那一側(cè)的床。

隔壁傳來“嘭”的一聲，那是開香檳時打開瓶蓋酒里的氣壓將軟木塞沖出酒瓶的聲音，接著是一陣女人的笑聲，伴著拉丁騷薩音樂。夜還年輕，又開香檳，又跳舞，隔壁那對今晚肯定又要大干一場。想到這里，她心里更加埋怨小柯，是他堅持要住到這里來的。

這間兩臥室的公寓，在毛特街上， 街往東走到頭就是通勤車站。毛特街是澤西城又臟又破的舊區(qū)，公寓的基礎(chǔ)設(shè)施跟澤西城西邊那些嶄新高層公寓不能比，新建的樓不僅干凈，爐子冰箱洗衣機(jī)都是新的，還附帶健身房和托兒所。且每一套公寓都帶落地窗，墻壁隔音好。舊城的房子就沒有這么豪華了，但因為靠通勤汽車站近，好多去紐約上班的人都喜歡住這里， 可以走到汽車站。租金并不便宜，搬進(jìn)來之前，他們自己掏錢修好了廚房里的排風(fēng)系統(tǒng)，更換了淋浴的蓮蓬頭，然后拿賬單給房東看，房東指著租房廣告下的一行字，“公寓裝修費用需租戶自己負(fù)責(zé)?！蹦且馑季蛣e想減免房租了。

羅丹不喜歡這里，“你又不去紐約上班，就在澤西做碼農(nóng)，住得離紐約近不近與你何干?。俊?/p>

小柯像賭氣一樣，說他就喜歡住得離紐約近，喜歡這里的人氣和上班族的格調(diào)。格調(diào)這個詞，小柯用了英文character， 羅丹聽完還要想一想才明白他在說什么。

過一會兒小柯說：“我也想跳到紐約大銀行中后臺做，我干嘛就得待在新澤西這些婆媽小公司呢？”小柯是公司學(xué)歷最高的，正牌的碩士。那些印度同事，比他年輕了六七歲，都是本科甚至社區(qū)大學(xué)畢業(yè)，連他的小老板，都是本科畢業(yè)。小柯暗中覺得這些人掙的薪水不會比他低。

眼前的小柯一副壯志未酬的樣子，嚴(yán)肅的表情里帶一點憂傷，一點純潔的憧憬，羅丹不忍心再打擊他了。 小柯在國內(nèi)念英文系的本科，大學(xué)畢業(yè)后跟朋友開廣告公司。攢了錢移民到紐約。他找不到工作，于是申請城市大學(xué)商學(xué)院讀信息系統(tǒng)管理， MIS碩士學(xué)位，人生從頭開始。城市大學(xué)，在美國號稱是“窮人的哈佛”，這是唯一錄取他的商學(xué)院。從微積分學(xué)起，小柯比同一年入學(xué)的中國同學(xué)多補(bǔ)了整整一年的課，找工作也多花了近一年的時間。那時候他在學(xué)校邊的猶太人熟食店里打夜工，晚上回到家，頭發(fā)里盡是番茄醬和丸子雞湯的味道。這些吃過的苦，羅丹很心疼丈夫，家里的事幾乎都隨著他。但懷孕以后，尤其是流產(chǎn)后，家里他們倆的地位變了，小柯明顯地事事遷就她。小柯的樣子總讓人想到忍辱負(fù)重這個詞。

窗外的高架橋上，通勤大巴隆隆地開過去。引擎在那狹窄的專用坡道上吃力地加速，減速，拐彎，發(fā)出巨大的響聲，音波震動著公寓的窗戶和地板。巴士前部大燈的光柱，像探照燈一樣掃過窗簾。羅丹把頭往枕頭深處埋得更深，盡量用蓬松的枕頭消解音波。那是最晚一班通勤大巴，十點一刻，過去之后，高架橋通向荷蘭隧道進(jìn)城的那一路就安靜下來。

他們搬進(jìn)來的時候，以為噪音來自于高架路，特意配了厚布窗簾。等他們的耳朵習(xí)慣了，一個月以后，隔壁搬來新鄰居，那個動靜比通勤車大多了。

不是每天有，但一周至少有一兩次，多則三四次。

西班牙裔女人的老煙嗓子：“來啊來啊，干死我吧?！甭曇羲粏?，夾著英文的西班牙語。那聲音不像是做愛，更像是暴力抽打，痛苦和無奈中帶著事先張揚的快感，動物一樣炫耀著。

小柯皺起眉頭，說：“這聲音！什么人哪？這么不文明?！?/p>

“來啊來啊，干死我吧！你個狗娘養(yǎng)的……”

羅丹不懂西班牙語，這隔壁戲她只能聽一個響兒，但并不難猜出這生命的呼喊到底喊了些什么。先是理直氣壯的女聲，接著男聲加入，兩個人爭先恐后地吶喊著，像吵架一樣。羅丹相信整個樓都聽到了。但奇怪并沒有人上門去敲門抗議，樓道里靜悄悄的。管理員老托馬，他怎么也不出來管管呢！平時炒一個蛋炒飯，煙霧警報聲響過五秒，就可以聽到走廊里老托馬氣急敗壞的腳步聲。

整個毛特街公寓都好像嚇得不敢出聲，躲在自家的門后面大氣不敢出，靜等著危險過去。第二天早上在電梯里見到鄰居，大家都像做了虧心事那樣，避免著對方的目光，盯著自己的腳尖，擺出一張撲克牌臉。

（未完待續(xù)）