梁亞軍

有時(shí)候，一疙瘩一疙瘩的云在天空堆積著，仿佛村莊四周簇?fù)淼纳椒宥寂艿搅颂焐稀?/p>

有時(shí)候，云朵在天空變幻著人的、牲口們的身體。一個(gè)村莊也仿佛跑到了天上，上演著生死輪回的游戲。

有時(shí)候，也仿佛一個(gè)看不見的人，在天上的云朵后面點(diǎn)名。念到一個(gè)名字，一朵云馬上就幻化出他的身體和容貌。我則在云朵下面辨認(rèn)著。

有時(shí)候，云朵幻化出來的人形和身體，我認(rèn)不出來。我相信他們就是那些在村莊已經(jīng)去世多年的人。也仿佛是云朵珍藏著的一個(gè)村莊失傳的家譜。

只是我不知道，如果把一塊塊墳地也搬到天上，那一個(gè)個(gè)死去活來的先人，該不該再讓他們擁有一副副身體？而擁有一副副身體，又該動(dòng)用多少云朵？

以我對村莊的了解，在一個(gè)一出門就要上山下山的村莊，活著，人人都有一副沉重的身體。而云朵這么輕浮的東西，即使能說出什么，說出來的也可能只是一個(gè)人一生中困頓的幾秒鐘。

一天的云朵如報(bào)應(yīng)，幻化著一個(gè)人在生死輪回中的來與去，不理會(huì)我的愚鈍和想法。

只在一次次的變幻中，云朵讓我看到了什么是大悲傷？什么是小歡喜？什么是以樂致哀的游戲？

就像這副給過我榮耀，也給過我恥辱的身體。

也只有在以樂致哀的覺悟中，我才能說出，感謝母親多年以前要生我下來的欲念和想法。

鷹的話語

在村莊，鷹是陌生的。鷹只屬于村莊上空的那一片天空，神秘的大鳥，像一個(gè)幽靈。

在村莊，聽到最多的也正是這樣的話語：看，鷹來了！

一個(gè)人自言白語一般說給自己，或者是一個(gè)人幽靈一般突然提高聲音，說給身邊的另一個(gè)人。他們幾乎是在同時(shí)，抬起習(xí)慣了在土地上低下去的頭顱?？匆婜棧諗n翅膀，因失重而俯沖下來的影子，或者是鷹在高不可及的頭頂，靜靜地懸浮著。

從來沒有一個(gè)人，走近過鷹，即使他氣喘吁吁地爬到山頂，費(fèi)力地把頭抬得老高，看見鷹，還是在高不可及的上方。一個(gè)人，在山頂絕望一樣的影子，代表了一個(gè)村莊所能爬到的高度。而頭頂?shù)奶炜?。那片只屬于鷹的領(lǐng)地，那片除了亡靈，從沒有一個(gè)人踏進(jìn)的國土，也只有鷹在引領(lǐng)著人的靈魂。

鷹。一個(gè)人在村莊接受了對這幽靈一樣的大鳥的命名。但鷹，依然是一個(gè)黑暗的詞語。鷹，肉食動(dòng)物，會(huì)捕捉老鼠、蛇、野兔或小鳥。多數(shù)時(shí)間在白天活動(dòng)，即使在千米以上的高空翱翔，也能把地面上的獵物看得一清二楚。強(qiáng)壯的腳，銳利的爪，嘴彎曲成鉤形，喙大，腸胃發(fā)達(dá)，消化能力強(qiáng)，體態(tài)雄偉，性情兇猛。

是的，這聲音仿佛就在說另一只鳥。

一個(gè)人可以呵斥地上所有不聽話的牲口，老鼠、蛇，甚至是一只讓人害怕的長著獠牙的狼，卻無法對著天空呵斥一只鷹。一個(gè)人只要抬頭看到天空中的鷹，喉嚨里想要發(fā)出的聲音就會(huì)消失于身體。一個(gè)人死于土地，一只鷹死于人所不能到達(dá)的高高的山頂和天空。

在村莊，很少有人談?wù)擔(dān)棥?/p>

鷹常常令人啞口無言，而我寫下這些，事實(shí)上，也并不比村莊一代一代沉默的人們說出得更多。

一個(gè)出生在秦嶺山中的人

作為一個(gè)出生在秦嶺山中的人，這里有父親之山，這里有母親之水。我在山水中也有一個(gè)說不清楚的源頭，和漫長時(shí)間中，一個(gè)幾乎虛構(gòu)的家譜。

走出來，我也仍然生活在它的旁邊。終生和它保持著關(guān)系。但不像我的爺爺和父親那樣忍辱負(fù)重。他們因?yàn)殡x得太近，因?yàn)榻K生都埋首于困苦的生活，沒能長久地離開過而把它看得更清。

他們沒有來得及做的事情還有很多。

包括像我一樣，常常是等一天結(jié)束，在夜色中，站在朝南的窗戶或陽臺上，看見不遠(yuǎn)處的秦嶺，只剩下一個(gè)龐大而虛無的輪廓。與被燈光照亮的小鎮(zhèn)和街頭不同，那里漆黑一片，世界在那里仿佛重新回到了原始和混沌。

黑暗中，我會(huì)想到他們困頓一生的村莊，也是這樣又黑又靜。

若是雨天，濕漉漉的云霧中，似乎只有若有若無的孤峰在變幻。雨過天晴，大團(tuán)大團(tuán)的云朵方噴涌而出。秦嶺山頭的白云真多呀，仿佛天空中有一個(gè)云朵的加工廠。

想想爺爺和父親曾經(jīng)也是這樣，抬起頭來看天。在云朵下，彎下腰來耕種，得到風(fēng)調(diào)雨順的一年。而死亡，山中的孤墳，回不去時(shí)，就覺得這么多的云朵，都像在天空中為我鋪路，又都像奠祭的白花。有時(shí)候，秦嶺就這樣沒來由地出現(xiàn)在我的語言中。

那些似乎聽命于我，其實(shí)被它秘密召喚的詞語，是那些天真又保持著神秘的詞語。也是我在一次次地觀察中想了又想，和我的身世和命運(yùn)聯(lián)系在一起救贖和啟示一樣的詞語。

包括多年前我曾寫下的詩句，現(xiàn)在也只能念給他們聽。

我的爺爺和父親，虛無的耳朵里，在以后的很長時(shí)間，我知道還要被動(dòng)地接受，很多時(shí)候，我開口說出的鄉(xiāng)愁，也不知道是告慰，還是哀悼。