冰雁

夜已凝結成黑，我趕到家中擺置好行李

行李是一顆風塵仆仆的心

母親就把祖父、大伯和小叔

通通抱出來，請他們并排而坐

我按照輩分挨個打招呼，敬酒

接著大姐攙扶著祖母，搖搖晃晃走向我們

父親也是，拿著酒瓶子，長頭發(fā)上有些許落雪

接著我們開始進餐，弟弟建議點蠟燭

一只用白，一只用紅

白色紀念畫框里的親人，紅色慶祝一家團聚

時間把很多年輕的東西置于死地

只有這些畫能僥幸逃脫

我當年看他們和現(xiàn)在看并沒有什么分別

母親說我們家七月半這天人最齊，眼淚最值錢

一口深井

老屋在夜里就板著臉沉靜下來

蛐蛐奏樂，青蛙打鼓，飛蛾跳到天上手舞足蹈

螢火蟲調(diào)亮身體里的綠色火焰

——我們需要對荒廢高度警覺

老屋一到夜里就黯然失色。唯在干柴處

還有月亮，把光一桶一桶往深井里吊