青小衣

一切都與生俱來(lái)，如草木，有糾結(jié)的根系。——題記

父親沒(méi)喊過(guò)娘

時(shí)間的小刀子，不斷雕刻肉身及其高度，還有聲音。風(fēng)吹過(guò)一年，又一年，有命運(yùn)的地方就有悲歡。

我又想起沒(méi)娘的父親。

父親出生不到一個(gè)月，奶奶就死于月癆病。嗷嗷待哺的父親，咬著娘的奶頭，奶頭的溫度一點(diǎn)點(diǎn)接近冰點(diǎn)，僵硬。從此，所有的溫暖無(wú)法通過(guò)乳血，輸入他的身體。

那條路斷了。

像我沒(méi)喊過(guò)奶奶一樣，父親從小沒(méi)有喊過(guò)娘。在襁褓里，他就咬住嘴唇，閉緊嘴巴，世界上最親的稱(chēng)謂封殺了他的嘴，也封殺了他的心。

一扇門(mén)，關(guān)上就是一輩子。

父親在外婆家長(zhǎng)大，整個(gè)村莊都喊他外甥。他得到了全村人的收留、施舍，注定是一輩子都還不起的債。沒(méi)娘可喊，渾身是債的父親，在村子里總是低著頭走路，在孤獨(dú)的空間里辨識(shí)從此到彼的內(nèi)在聯(lián)系，用沉默自養(yǎng)心智、肉體、靈魂，尋找存在感。

他有太多不愛(ài)說(shuō)、不能說(shuō)、不敢說(shuō)的理由。

死了女兒，女人沒(méi)有哭。

她咬緊牙，她要收買(mǎi)全村人，把孤兒養(yǎng)成兒子?？沙诵?，她一無(wú)所有。她就不停地笑。笑著說(shuō)話，紡線，織布，做虎頭鞋、紅肚兜，送給東家娃娃、西家仔。

她養(yǎng)了全村人家的孩子，用統(tǒng)一的鞋子、肚兜，消除兒子身上的差異性。她笑著抿嘴咬住線頭，只在雨里，和洗臉時(shí)，把淚水送出來(lái)。

人一生要遇到多少口井。

父親慢慢長(zhǎng)大了，天天割豬草，深入原野。

雨，在吹哨子的風(fēng)里，比他跑得快。他摔進(jìn)一口枯井，夜色很快捂上了井蓋。天全黑了，雨越下越大，井里的水越來(lái)越多，越來(lái)越?jīng)觥５缺蝗藦木锞瘸鰜?lái)，他看到滿山遍野的燈籠火把，外婆把他摟在懷里，哆嗦得說(shuō)不成話。

他猛然想起來(lái)，在井里，恐懼時(shí)，絕望時(shí)，他大聲喊的是：娘。

萬(wàn)物有因。每一個(gè)小小的靈魂，都是陽(yáng)光中的燭光，一切都在無(wú)盡的循環(huán)中，通融消解。

父親在16歲時(shí)參了軍。外面的世界，讓他把內(nèi)心的疼痛和驚悸藏得更深，讓他可以假裝是一個(gè)什么都有的人。無(wú)家可歸的父親，把部隊(duì)當(dāng)成了家，把心里憋著的勁兒都使了出來(lái)。

他很快提干。

后來(lái)結(jié)婚，有了我。

先輩與后裔，催生者與被生者、存在者，是一種神圣的模式。每個(gè)人穿越時(shí)空降臨，注定要以這種模式中的一種身份存在，并遇到另外的身份。

我的出世意味著父親不再一無(wú)所有，他把愛(ài)擬人化為一個(gè)人，我充當(dāng)了這個(gè)角色。他前所未有地快樂(lè)著。他不能喊娘，但他從此可以聽(tīng)我喊娘。

成長(zhǎng)是一種認(rèn)知的深入，更多的疼痛伴隨而來(lái)，我刻骨地體會(huì)到了父親沒(méi)娘的悲傷。一想到父親沒(méi)娘可喊，就很想從什么地方，給父親把娘找回來(lái)，讓他一次喊個(gè)夠，讓他大聲喊、使勁兒喊，把大地上沉睡的事物都喊醒，把生前身后的路都喊直，把淤積在胸腔里的鮮紅的汁液喊出來(lái)，把落葉都喊回枝頭……

把死喊活。

我甚至懷疑父親一定多次偷偷喊過(guò)。在有風(fēng)的夜晚、下雨的黃昏，在一個(gè)人的雪地里，在我們熟睡的時(shí)候，對(duì)著月亮、北斗;對(duì)著屋后的那條河，河面翻卷出的波紋和浪花;對(duì)著頭頂飛過(guò)的雁陣，那斷秋聲;對(duì)著深埋在地下的骨頭。

如果我的父親可以喊他的女人，多好！可以喊他的女兒，多好！可以喊街上任何一個(gè)走過(guò)的婦人，多好！可世上這么多女人，這么多娘，我的父親卻無(wú)娘可喊。

我們都無(wú)法體驗(yàn)自己從來(lái)不認(rèn)識(shí)的東西，也無(wú)法成為自己不曾經(jīng)歷的東西。娘是父親永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，不認(rèn)識(shí)，也不存在。這個(gè)最親的稱(chēng)謂，只住在他的喉嚨里、肺里、胸腔里、血管里。

他從小沒(méi)娘，一輩子，沒(méi)有喊過(guò)娘。

爺爺只給我們出處

生死隔開(kāi)了時(shí)空，也創(chuàng)造了時(shí)間。起初小的變大了，大的變小了，變沒(méi)了。土地，季季輪種。無(wú)家可歸的人到處可以為家。萬(wàn)物有靈，都有自己的出處。

奶奶走后，爺爺魂丟了。

從此，田園荒蕪，庭院不掃，整個(gè)家像一塊長(zhǎng)時(shí)間被雨水沖刷的鐵，漸漸銹跡斑斑，失去了光澤。爺爺?shù)男囊蚕褚缓浪?，落滿了爛樹(shù)葉子，再也激不起半點(diǎn)漣漪。絕望的爺爺開(kāi)始靠酒精來(lái)麻醉自己，很快酗酒成癮，活成了行尸走肉。后來(lái)，一場(chǎng)沒(méi)來(lái)由的大火把家燒了個(gè)精光。

生不如死，活不如逃。

大火尚未熄滅，爺爺就丟下一雙兒女外出逃荒，一走就沒(méi)了下落。有人說(shuō)爺爺在外地發(fā)了財(cái)，另娶妻生子了;有人說(shuō)他死在了異鄉(xiāng)。硬心腸的男人，女人丟棄了他，他丟棄了子孫。

天堂的大鳥(niǎo)從靈界飛過(guò)，風(fēng)神敲響云鑼。

聽(tīng)說(shuō)與奶奶并葬的是爺爺?shù)哪旧怼Ｒ粋€(gè)出走的人，靈魂和肉體都跟著走了。按照習(xí)俗，死去的奶奶因生育過(guò)子嗣不能改嫁，又不能一輩子單獨(dú)葬在祖墳里。后來(lái)，就用一截木頭代替了爺爺?shù)娜馍?，和奶奶合了殯?/p>

聽(tīng)說(shuō)合殯那天下了雨，道路泥濘，雨越下越大，那截木頭在棺木中滾來(lái)滾去，撞得棺板咚咚響。

我不知道，與奶奶合殯時(shí)，爺爺是否真的已經(jīng)離世了。沒(méi)有人給我答案，也沒(méi)有人知道答案。

歡樂(lè)過(guò)早枯敗凋零，失路之人都成了千古。此事古難全。

男人以木身與女人合殯，入土的人，很快都?xì)w了土。

祖宅更荒寂了。只有老梧桐，在院子里搖頭，除了下雨時(shí)說(shuō)兩句話，它習(xí)慣了睡大覺(jué)。幾個(gè)孩子爬過(guò)矮墻，在無(wú)人的院子里，釋放天性，干壞事兒。一場(chǎng)大火連嚼帶吞，連墻頭上的草都沒(méi)活下來(lái)。

帶著硬傷疤，祖宅最后賣(mài)給了一個(gè)本家。

賣(mài)了就是別人的，吹進(jìn)去的風(fēng)是別人的了，落在庭院里的雪也是別人的了。

打開(kāi)天窗，我經(jīng)常做白日夢(mèng)。夢(mèng)中，有一天，一個(gè)爺爺突然站在我的面前。這個(gè)夢(mèng)帶著濃烈的繁衍氣息，固執(zhí)地重復(fù)，就在我敲下上一行字時(shí)，又蠱惑了我?？墒?，多少年過(guò)去了，爺爺終是一個(gè)被冰雪覆蓋的稱(chēng)謂，陰影中的、凋謝的，像一塊石頭，一說(shuō)起，就沉沉地落下來(lái)，砸疼身上一切有知覺(jué)的器官。

知覺(jué)的時(shí)態(tài)里沒(méi)有清晰的界限，愛(ài)和非愛(ài)同時(shí)存在。爺爺只給了我們出處，沒(méi)給我們出路，他留下的一本難念的經(jīng)，我們要忍著疼把它讀完。

外公是個(gè)戴帽子的人

到處都是獨(dú)木橋、門(mén)檻、死胡同，每一步都要走得很小心，不能伸懶腰、打呵欠，不能回頭，也容不得后悔。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐痪湓?，中學(xué)校長(zhǎng)的外公，一夜之間，被打斷了一條腿，戴上了一頂帽子。有人說(shuō)他腦子里出了問(wèn)題，有了毛病，外公死不承認(rèn)，他堅(jiān)信一切毛病都遵從自己的命令。他只允許自己指揮自己，寧可失去，也不接受非他的東西，不從眾，不出賣(mài)心里的念頭。

很長(zhǎng)時(shí)間，外公都戴著一頂帽子吃飯，走路，睡覺(jué)，抽煙，喝酒，放屁，打噴嚏，上廁所，抬頭看天，低頭鋤草，彎腰掄鐵鍬，插秧。

帶著帽子的外公，主動(dòng)與人群分開(kāi)，讓自己處身黑暗中，不逃脫，不訴說(shuō)，只等待。站在夜里，他反復(fù)把雙手插入黑的廢墟，召喚各種光進(jìn)入他的經(jīng)驗(yàn)。

很多年，外公活在命運(yùn)的影子里，從來(lái)沒(méi)有走出自己的影子。

所有的迫害都是人的另一種活法。

這頂奇形怪狀的帽子，也戴在了全家人頭上。那些年，飯碗放在桌子的臉上，外公的臉?lè)旁陲埻肜铩Ｔ诳h里當(dāng)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的大舅，被趕回了家，三十幾歲就患肝癌死去。裹著一身書(shū)卷氣的大姨，遠(yuǎn)嫁臨縣，一輩子守著個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，因哮喘病死在他鄉(xiāng)。

母親被勒令退學(xué)，嫁給了我的孤兒父親。

到處都是狗吠聲。

外公穿著皺巴巴的粗布襖，躲在生活的旮旯里，像個(gè)小矮人，不知道多久才能把無(wú)形的牢底坐穿。他大把大把揪掉自己的頭發(fā)，卻揪不掉頭上的帽子。他自治傷口，退而求其次地活著，跟土地打交道，跟植物交心，跟燕雀講道理，推心置腹，守著自己的真實(shí)身份。

他甚至相信，一定會(huì)有人向他求救。那時(shí)，他愿意伸出手，成為黑暗中的光。

山川舉起蒼茫的疼痛。外公被摘掉帽子時(shí)，已經(jīng)滿頭白發(fā)。他站在兒女墳前，空中仿佛有千萬(wàn)只飛禽走獸呼嘯而過(guò)。他哭喊著：我活下來(lái)，就是要等著摘掉帽子，就是要告訴人們，我那句話是對(duì)的。暮色飄落在地上，他的哭聲在風(fēng)中傳得老遠(yuǎn)。

世界上有許多種帽子，有些帽子，是別人給戴上的。一旦戴上，自己就摘不下來(lái)。外公戴了半輩子這樣的帽子，不是自己戴上的，也不是自己摘下的。

母親喜歡在院子里種樹(shù)

車(chē)輪子總是碾著命運(yùn)，碾過(guò)西邊的山，又碾東邊的河。誰(shuí)都想綻放花果，吮吸人間的情義，想抓住自己的稻草。

苦命人的腳，把每一條路都踏得銹跡斑斑。

外公拖著一條殘腿關(guān)在牛棚里。母親最小，不怕被笑罵是狗崽子，每天穿過(guò)長(zhǎng)街給外公送飯。她以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)卻被勒令退學(xué)，哭天喊地沒(méi)人應(yīng)。

最后，母親帶著一身問(wèn)題嫁給了更大的問(wèn)題。

無(wú)路可走時(shí)，清風(fēng)會(huì)吹開(kāi)另一片天空。

母親嫁給父親，在村東南的一個(gè)小院里安了家。

家徒四壁，母親知道路還很遠(yuǎn)。但她必須學(xué)會(huì)抄近路，讓離開(kāi)的東西早點(diǎn)回來(lái)。她種了滿院子樹(shù)，石榴樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、榆樹(shù)，一棵又一棵，看著樹(shù)越長(zhǎng)越高，根越扎越深，母親的心才稍稍踏實(shí)了些。

生命的孤芳，可以盛開(kāi)成菩提，結(jié)出善果。

母親明白父親和村莊的關(guān)系，她是來(lái)和父親一起還債的。她幫東鄰助西舍，拼命干活，割豬草，搓麻繩，納鞋底，繡枕頭，編竹籃，樣樣做得好。她把心掰成很多份，分給了每個(gè)人，把心里所有的水燒得打滾、翻騰，只流汗，不流淚。

她相信命運(yùn)的籃子里裝滿水果，或其它食物，更相信懷抱青草，親近土地，就一定會(huì)有好運(yùn)降臨。

賣(mài)掉的老宅無(wú)法贖回。

母親悄悄帶我去看過(guò)老宅，臨街的一個(gè)高門(mén)大院，四周蓋滿了房子。母親悵然若失地踮起腳，卻看不見(jiàn)院內(nèi)的風(fēng)景。這時(shí)，從門(mén)里走出來(lái)一位年輕的女人，母親像偷窺了別人的東西，有點(diǎn)慌張。

我們匆匆離去，站在不遠(yuǎn)處，回頭看到院子里枝繁葉茂，樹(shù)根也扎得很深了。

我知道，母親心里有一個(gè)結(jié)，一個(gè)與根有關(guān)的結(jié)，在母親心里系成了死疙瘩。

我經(jīng)常害怕對(duì)某些事物的預(yù)感

野草莓年年紅，小河不歇腳地流向遠(yuǎn)方。堆積的云朵，在胸前隱隱發(fā)光。鳥(niǎo)兒越過(guò)曠野。轉(zhuǎn)眼，青草已蔓延到天邊。

父親在部隊(duì)里。母親在地里干活，很晚才回家，我經(jīng)常餓著肚子坐在門(mén)檻上，或在屋檐下啃烤饃，寫(xiě)作業(yè)，背書(shū)，跟樹(shù)上的小鳥(niǎo)說(shuō)話，有時(shí)也唱幾首歌給自己聽(tīng)。

天黑了，風(fēng)總來(lái)?yè)崦?，?duì)我說(shuō)：乖。

很多時(shí)候，我和苜?；ㄒ黄痖_(kāi)放，與大黃狗一起打滾，用螢火蟲(chóng)點(diǎn)燈，用一塊泥巴捏出一堆快樂(lè)。

我孤單地成長(zhǎng)著，沒(méi)有哪塊石頭能說(shuō)出我的身世，說(shuō)出我真實(shí)的隱藏。我內(nèi)心有一片神秘所在，悲傷又向往，那是一個(gè)若有若無(wú)的存在。

那時(shí)，我經(jīng)常害怕對(duì)某些事物的預(yù)感，不管信不信，我都抱緊自己。田野里，莊稼綠油油的，像涂了油漆，悄悄往我的身體里，搬運(yùn)春天的花枝和蒿草。

青瓦屋頂之上，雁群張開(kāi)翅膀。我卻感到孤獨(dú)，一種暗疾卡在喉嚨里。

如今，河水都流進(jìn)夜里去了，黃昏還盤(pán)結(jié)在杯子里。

風(fēng)壓低帽檐，樹(shù)枝垂掛，暗香遍野。我嗅著大地與季節(jié)的鼻息，把一切不安分都過(guò)得安分守己，并在自己的血液里，再次嗅到故鄉(xiāng)的氣息。

秋天提前到來(lái)，落單的小鳥(niǎo)飛過(guò)我的仰望。我不是歸者，常常在無(wú)意中手摸胸口，踮起腳尖，眺望我的出處，用牙齒磨亮一個(gè)個(gè)稱(chēng)謂。仿佛有風(fēng)，從胸口向遠(yuǎn)方運(yùn)送碎石和水;仿佛遠(yuǎn)方，那些稱(chēng)謂正走在不可知的某個(gè)點(diǎn)上。