薛谷香

一

那天是哪天？偶見(jiàn)朋友圈我那個(gè)做專(zhuān)業(yè)攝影的房客小伙子曬出了一組香港電視劇《嘆息橋》的劇照，我雖然完全不懂?dāng)z影藝術(shù)和電影語(yǔ)言，但也驚嘆于畫(huà)面所呈現(xiàn)的文藝氣息，幾近極簡(jiǎn)的居家布置，戶(hù)外風(fēng)景光與影，明和暗獨(dú)特處理，人物在畫(huà)面中的獨(dú)特位置，真心覺(jué)得好有魅力。房客小伙的點(diǎn)評(píng)是這部電視劇的拍攝值得他學(xué)習(xí)，我心里暗自贊嘆了一下他的學(xué)習(xí)態(tài)度。

當(dāng)時(shí)我除了看書(shū)，也有一搭沒(méi)一搭地“二倍速”追劇，比如《清平樂(lè)》《重生》《我是余歡水》《龍嶺迷窟》等，我各有看點(diǎn)，不求甚解，看之樂(lè)之，學(xué)習(xí)之批判之，而且多半會(huì)半途棄劇。心想，不妨過(guò)兩天也“二倍速”追一下這部《嘆息橋》，值得搞專(zhuān)業(yè)攝影的小伙子學(xué)習(xí)的電視劇，是否也值得愛(ài)好文學(xué)的我學(xué)習(xí)一下？

但是一想到港劇，隨即就會(huì)聯(lián)想到：豪門(mén)恩怨，油麻地警署，污點(diǎn)證人，槍?xiě)?zhàn)，重案組，“做人么，最主要是開(kāi)心。你餓不餓？我煮碗面給你吃”這一類(lèi)套路。港劇不也正因?yàn)檫@些老套路而陷于整體式微嗎？我默默地期盼港劇可以走向復(fù)興。至于二倍速追此劇，暫時(shí)擱置吧。

二

我的腦回路卻盤(pán)旋于此?！秶@息橋》？嘆息橋？名字為什么那么熟悉？

分明記得我以前借給我媽媽看的圖書(shū)里頭就有一本小說(shuō)叫《嘆息橋》，是香港女作家亦舒寫(xiě)的。以前我媽媽每年來(lái)杭州小住，尚能看書(shū)看報(bào)，且比我更具有資深文藝女青年氣質(zhì)，港臺(tái)言情小說(shuō)能看得淚流滿面，武俠小說(shuō)能看得哈哈大笑，自然，看書(shū)的時(shí)候就不需要和我念念碎了，為此，我常去書(shū)攤借書(shū)，也常向單位里的小年輕那里借書(shū)給她看。有時(shí)給她看的書(shū)我也會(huì)“二倍速”瀏覽一遍，所以對(duì)《嘆息橋》有印象，依稀記得書(shū)中男女主人公最后是去意大利威尼斯的嘆息橋上分的手。意境很美但很凄涼。書(shū)中也有些金句，但我不記得了，包括講的是啥故事我也都不記得了。

于是花了一天時(shí)間，上網(wǎng)溫習(xí)了這本小說(shuō)的電子版。亦舒筆下《嘆息橋》小說(shuō)寫(xiě)的女主人公名字叫李平，美麗不可方物，人人見(jiàn)之都會(huì)驚艷不已，偏偏她又有極其俗艷的衣品，不穿得大紅大黃大藍(lán)不甘心，由內(nèi)地到香港謀生，憑借皮相好看接二連三地實(shí)現(xiàn)了人往高處走的目標(biāo)，最后和一位富豪子弟夏彭年談戀愛(ài)，居然識(shí)得富豪家里的時(shí)大彬茶具，原來(lái)李平自己是上海資本家家里的小姐，歷經(jīng)時(shí)運(yùn)變遷，家道中落，而且自己的父母還是這個(gè)香港富豪的舊時(shí)東家，且在香港富豪來(lái)香港發(fā)展時(shí)傾力資助過(guò)，所以深得富豪全家厚待，但是富豪子弟為了家族利益需要和更富的富豪名媛聯(lián)姻，還是和李平分手了。

就這情節(jié)，當(dāng)年我媽媽照樣能哭得稀里嘩啦。

但書(shū)中有幾段描繪非常迷人。

——“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫威尼斯的地方？”“啊，水鄉(xiāng)威尼斯?！薄巴崴褂蟹N沒(méi)落貴族金碧輝煌皆在褪色中的憔悴，一切只褪剩淡淡的影子，像將明將滅的靈魂，十分動(dòng)人?！边@樣的形容，李平卻聽(tīng)懂了……

——“在威尼斯，有一座橋?！崩钇铰?tīng)到這里，嗤一聲笑出來(lái)?！叭{河上起碼有十條橋：新橋，亞歷山大橋——”“不，這座橋，有個(gè)很特別的名字?！薄敖惺裁?？”“叫嘆息橋?！?……

李平深覺(jué)世界，無(wú)奇不有，十分神往，“沒(méi)想到一座橋可以嘆息為名，只知道以形為題的有九曲橋、玉帶橋、七孔橋?！?/p>

是啊，我聯(lián)想到我們杭州蘇堤上的六吊橋，分別叫映波橋、鎖瀾橋、望山橋、壓堤橋、東浦橋和跨虹橋，前幾天的黃昏時(shí)分我還剛剛走過(guò)蘇堤，站在橋上，一邊是在夕陽(yáng)輝映下綿延的山巒和仿佛灑上一層碎金一樣的湖面，一些皮劃艇運(yùn)動(dòng)員在奮力前行，上空是水鳥(niǎo)自由飛翔，一邊是群山托舉、夕陽(yáng)勾勒的雷峰塔。那種意境，如詩(shī)如畫(huà)。令我心生感慨，畢竟余生只是倒計(jì)時(shí)，美景也是浮云。但如果這算我在橋上嘆息的話，那么，反觀之，這也是我在橋上慶幸著自己的奢華人生。設(shè)想，如果人生時(shí)間不稀缺，世上美好不稀缺，又談何奢華呢？

繼續(xù)在電腦上讀小說(shuō)。

——最后的晨曦，夏彭年與李平站在著名的嘆息橋上。他眼睛酸澀，精神恍惚，聲音重濁。她強(qiáng)自振作，心懷重壓，黯然銷(xiāo)魂。整個(gè)天空是灰紫色的，只在東方有一絲魚(yú)肚白，雨水墮在河中，圈圈漣漪，煙霧蒙蒙。他說(shuō)：“景色美得叫人嘆息。”她說(shuō)：“不只是這樣的緣故吧?！薄鞍?。”“你看，彭年，人生就像一道橋，我們自彼處來(lái)，往那頭去，一邊走，一邊不住嘆息，因恨事太多?！薄p輕嘆息一聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

小說(shuō)就此結(jié)束了。我也不由發(fā)出了一聲嘆息。

威尼斯的嘆息橋，我當(dāng)下是“雖不能至，然心向往之”。別說(shuō)有疫情，就算可以出境，我也不打算出行，我必須在有需要的時(shí)候，半天之內(nèi)趕到上海，趕到我媽媽身邊。

那座嘆息橋到底長(zhǎng)啥樣？它本身最初所承載的嘆息聲是一個(gè)怎樣的傳說(shuō)？

我決定先不去查百度，保留點(diǎn)神秘感留待我有緣去那里之前再做功課。

三

我還是架不住開(kāi)啟了港劇《嘆息橋》的追劇模式，隨即知道它的內(nèi)容與亦舒的小說(shuō)完全無(wú)關(guān)。

但沒(méi)想到，我非但根本不能以二倍速，有一搭沒(méi)一搭地看，甚至在開(kāi)始幾集，我都忍不住要重復(fù)看一遍，而且重復(fù)看的時(shí)候更加仔細(xì)，不放過(guò)任何一處細(xì)節(jié)，因?yàn)樗?jiǎn)直就是羅生門(mén)本“門(mén)”啊。每一集都以一個(gè)人物為主要敘事者，他或她對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)當(dāng)下的表述，到了下一集另一個(gè)敘事者那里就會(huì)有偏差，每集的敘事者還會(huì)突破第四面墻與觀眾互動(dòng)，而所有的細(xì)節(jié)其真實(shí)性卻都沒(méi)有被客觀地揭曉，到底是他的敘事對(duì)，還是她的敘事對(duì)？無(wú)解。當(dāng)我深入劇情，便會(huì)邊按照自己破解“懸疑片”的思路去參與拼湊整個(gè)故事，邊品嘗到很多迥然不同的人生況味。它講述的故事與愛(ài)情有關(guān)，但又不僅僅是愛(ài)情那么簡(jiǎn)單。恰如全集15 集的不同標(biāo)題：懷疑，妥協(xié)，迷茫，情義，失常，正常，責(zé)任，轉(zhuǎn)移，冷漠，自私，逃避，取代，自由，勇氣，承諾。每一集又以個(gè)中一個(gè)標(biāo)題的出現(xiàn)為分水嶺，前半段后半段分別由不同年齡和完全不像的演員扮演同一個(gè)角色，場(chǎng)景時(shí)間分別是20 年前和20 年后，空間在香港和比利時(shí)之間切換，這也是人生中前塵種苦因，后塵嘗澀果的無(wú)奈吧。

我再掐指一算，頓時(shí)倒吸一口冷氣。我遭逢半世風(fēng)雪，在社會(huì)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)非就是在用經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)演繹上面每一集的標(biāo)題啊。其實(shí)這恰恰是我熱愛(ài)文學(xué)的初衷，讓我可以在作品中突破我自己有限的生活時(shí)空和歷練，讓我當(dāng)下閑云野鶴的生活與煙火氣對(duì)接，與逼仄擁擠的人間沖突對(duì)接。我對(duì)該劇編導(dǎo)肅然起敬。

而劇情故事里的橋其實(shí)是比利時(shí)布魯日的一見(jiàn)鐘情橋。劇情借女主角何樂(lè)兒從父親那里聽(tīng)到的詮釋是:“嘆息橋本是一道愛(ài)情橋，相傳橋上相遇的男女會(huì)一見(jiàn)鐘情，但當(dāng)愛(ài)燃燒殆盡，便只剩一聲嘆息。”

而這座一見(jiàn)鐘情橋，從劇中第一次見(jiàn)到，我便一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了它，看似不起眼的棕色石頭小拱橋，一段連接著一幢帶尖尖屋頂?shù)淖厣∈^房子，一段是一條小路，劇中它輝映在柔和的橙色光線下，像是深秋或初冬的黃昏時(shí)分，絕對(duì)是我喜歡的調(diào)調(diào)，我一下子覺(jué)得自己詞匯貧乏了，竟然形容不出它的美。女主角何樂(lè)兒對(duì)男主角李子勇在那里因緣際會(huì)，他們一見(jiàn)鐘情了嗎？嘆息了嗎？似乎是的，似乎又不全是的。

這座橋，我強(qiáng)烈地想去，連同這部港劇一起，可以說(shuō)把我給害了。我隨即和我的發(fā)小在微信里說(shuō)：“疫情過(guò)后，假如我媽媽情況還好，我第一個(gè)想去的國(guó)家是比利時(shí)，我想去布魯日看一見(jiàn)鐘情橋?！卑l(fā)小欣然同意。而眼下，我算是深陷于劇情里了。由此荒廢了一周的光陰。

四

這便是這部劇《嘆息橋》的主題曲《困局》。

“看鐵閘搖晃，籠內(nèi)有月光，回憶泛黃。會(huì)在盼望里遇見(jiàn)失望，行著爬著沿路骯臟。有浪困住我便有彼岸，誰(shuí)未原諒纏住不放？還在生，抹前塵上路。還在掙扎的，思海有霧。蒙著眼，承受一生煎熬，還是困局。誰(shuí)于溝渠描繪星圖？誰(shuí)的衣裳藏尖刀?誰(shuí)人心高?誰(shuí)人登高?”

連同這個(gè)主題曲，我也在手機(jī)里找到列為我的“深夜單曲循環(huán)”，欲罷不能。

“困局”是誰(shuí)做的局？全劇沒(méi)有一個(gè)“完美”的壞人，戀人之間會(huì)雙方各執(zhí)一詞，母親對(duì)兒子是善意的剝奪自由，父親和兒子之間是觀念不同，又不屑于溝通，朋友之間是無(wú)私奉獻(xiàn)卻又相互誤解，等等吧，剪不斷，理還亂。這或者就是上帝為阻止人類(lèi)更好地溝通而設(shè)置的“巴別塔困境”。

“鐵閘”是什么？是男主角李子勇在比利時(shí)被黑社會(huì)囚禁的黑屋？抑或是存在主義作家保羅.薩特筆下的“他人就是地獄”？為什么“搖晃”？是里面的人作困獸之掙？抑或是整個(gè)世界的不安穩(wěn)感？恰如女主角何樂(lè)兒只身到比利時(shí)旅游時(shí)是以搖晃的鏡頭拍攝的，也恰如另一個(gè)人物梁淑媛的思路，經(jīng)常突然“震顫”，令人不寒而栗。

“誰(shuí)于溝渠描繪星圖？”這句話似乎是全劇的理想主義旗幟，深深地感動(dòng)了我，我也有理由相信，假如這是這一群創(chuàng)作者的心聲，整體式微的港劇有希望走向復(fù)興了。這句話的精神內(nèi)涵從王爾德開(kāi)始就屬于醒世良言：“我們活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！敝徊贿^(guò)到了毛姆那里表述為：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”；到了高曉松那里表述為：“我媽說(shuō)生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

五

我在劇中李子勇和另一個(gè)人物方小薇身上都看到了活在陰溝里仰望星空的人性光輝。這兩個(gè)角色的成年扮演者林保怡和周家怡對(duì)角色的把控也可圈可點(diǎn)。顯然，他們都是不滿足于TVB 既往成績(jī)舒適區(qū)域的明星，而是不斷探索如何通過(guò)自己的表演來(lái)詮釋人物豐沛的內(nèi)心世界。不是拼流量，而是拼爐火純青的表演功力，這等演技，橫掃那些流量小花小鮮肉幾條大街有沒(méi)有？

李子勇和方小薇掉到溝渠的原因都是父母，都是因?yàn)楦F。不同的是李子勇的父親連借錢(qián)救患癌的母親的能力也沒(méi)有，這讓李子勇痛心疾首，他將母親沒(méi)錢(qián)治病的痛苦包攬?jiān)谧约荷砩稀Ｋ麖臑槟赣H籌錢(qián)看病開(kāi)始，一而再地鋌而走險(xiǎn)去賺錢(qián)。而父親卻認(rèn)為兒子在母親最后的日子還不如多陪陪母親。父子無(wú)法相互理解。

而方小薇則是父母一起借了高利貸又一起逃走，讓她獨(dú)自邊打工邊抵擋債主。李子勇獲悉后義無(wú)反顧地為她扛起了債務(wù)，這也成為他一個(gè)人在比利時(shí)繼續(xù)冒險(xiǎn)掙錢(qián)的動(dòng)力之一，但又因?yàn)榈米锪撕谏鐣?huì)被關(guān)了起來(lái)，耽誤了約定回香港給方小薇過(guò)生日，又生怕她擔(dān)心沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，而是用“比利時(shí)錢(qián)好賺，洋妞又好泡，所以不想回來(lái)”的理由善意欺騙但實(shí)質(zhì)深深傷害了方小薇。不久，方小薇就陷入了一段盲目的愛(ài)情里，李子勇得悉后又失去了回香港的動(dòng)力，繼續(xù)在比利時(shí)賺錢(qián)，直到聽(tīng)說(shuō)方小薇被男方騙了錢(qián)又拋棄了她，才義無(wú)反顧地回了香港，為方小薇開(kāi)了餐廳，讓她當(dāng)主廚，讓她按自己的喜好為餐廳命名，設(shè)計(jì)菜單，還讓她住在自己家里，成了隔一道墻的房客，且不收房租?？吹揭粋€(gè)男人這么呵護(hù)一個(gè)女人，真的感到很溫暖。

而方小薇在相信李子勇寧可“泡洋妞”，也不回來(lái)給自己過(guò)生日之后，在目睹李子勇當(dāng)著自己的面和何樂(lè)兒談戀愛(ài)之后，還是任勞任怨地照顧李子勇的爸爸和小弟弟，她把對(duì)李子勇的愛(ài)升華為兄弟關(guān)系，把兄弟的家人當(dāng)作自己的家人。

他們成為彼此照亮的燈塔，正因?yàn)橛羞@樣超乎愛(ài)情的友誼和親情，他們的人生才有開(kāi)掛的可能。什么叫同舟共濟(jì)？什么叫情義無(wú)價(jià)？李子勇和方小薇的故事可以托舉得起。

但是，或者這二人終究是耽誤了最好的年華，耽誤了愛(ài)情事業(yè)雙豐收的可能性。為此，我也嘆了一口氣。

六

劇中還有個(gè)我最不喜歡的人物，叫胡啟源。在我看來(lái)他就是廢柴一根，但是在劇中“社會(huì)上”的價(jià)值取向中他居然是一根燒火棍。

拿他和李子勇比，居然大家都認(rèn)為他更值得何樂(lè)兒嫁，從何樂(lè)兒的老爸到閨蜜都這么看。他是媽寶男，雖然大學(xué)畢業(yè)有好工作，但愛(ài)玩玩具勝于一個(gè)男人該有的擔(dān)當(dāng)。成年胡啟源看起來(lái)很油膩，很猥瑣，居然還把玩具當(dāng)至寶。他和何樂(lè)兒談戀愛(ài)，并與之同居，一開(kāi)始可能還出于抵抗他那個(gè)彪悍媽媽的控制，應(yīng)該也不乏愛(ài)情和激情，但后來(lái)覺(jué)得何樂(lè)兒也很煩，不比他媽好多少，但他沒(méi)有條件租可以放得下他玩具的房子，相比之下還是何樂(lè)兒的住處比較寬敞。他又有結(jié)婚拖延癥，和何樂(lè)兒同居8 年就是不求婚，實(shí)際上就是混吃混住混有地方放玩具，當(dāng)自以為又找到了一個(gè)可以放玩具的家，原來(lái)是在偶然的機(jī)會(huì)邂逅了自己的舊上司梁淑媛，在以前的相處中居然和梁淑媛有了一個(gè)半大兒子，隨即就想抓住這頭對(duì)那頭的何樂(lè)兒耍賴(lài)，明明說(shuō)好要拍婚紗照，任憑何樂(lè)兒把電話打爆都不解釋一下為什么不去。后來(lái)是發(fā)現(xiàn)自己在梁淑媛的家里根本沒(méi)有位置，才帶著他的玩具離開(kāi)了，繼而和何樂(lè)兒完婚。一個(gè)大男人，表面東混西混，內(nèi)心不一定有多么的千瘡百孔，又或者，內(nèi)心連千瘡百孔也沒(méi)有，只剩下結(jié)痂后的麻木，真是慘不忍睹。

我替何樂(lè)兒想想，這個(gè)婚，要結(jié)它做什么呢？“誰(shuí)人心高?誰(shuí)人登高?”寧缺毋濫不好嗎？

唉——

七

意猶未盡。劇里劇外，或者人生以理智來(lái)看，都是喜劇，以感情來(lái)看，都是悲劇。

其實(shí)我也常常自嘆：世界遼闊，屬于別人的都是康莊大道，都是開(kāi)掛人生。但屬于我人生的，只有一條小路，偶有湍流，幸而上面都有獨(dú)木橋。幸而我自彼處來(lái)，往那頭去，一邊走，一邊也曾嘆息，不是恨事太多，是我自己努力不夠。