1

那還是一九九二年，我十歲，上小學(xué)四年級。就在那年一月，春節(jié)前，一年里最冷的時(shí)候，陳三，還有他的同伙，成功逃離了我們的小鎮(zhèn)。

逃離方式，經(jīng)后來趕到現(xiàn)場的警察觀察雪地上的腳印推測，再由家家戶戶的大人孩子各自奉獻(xiàn)來自不同渠道的信息匯總，風(fēng)似的，在我們那不足五萬人的小鎮(zhèn)一通橫掃，“火車道，滅門后，他們?nèi)剂嘶疖嚨?！”——那兩天，走到哪兒，都能聽到有人在如此高呼，或低語。

掃興的是，我們家里，卻沒人跟我討論這事兒。

盡管我父親正是一名警察，盡管那案子最關(guān)鍵的一名受害人吳大偉，就是我同班同學(xué)，事發(fā)前不久，我們還在一起玩“警察抓小偷”。

此刻，陷落到暌隔已久的故鄉(xiāng)山林之間，年少時(shí)的記憶，終于又漸漸在我眼前清晰起來：傍晚，福利科后院，暮色四合，霰雪如霧，終于輪到做警察的我，興奮得連喊帶叫、上竄下跳，小偷一個個被我抓獲，獨(dú)不見大偉。我東張西望、來回瞎跑，凜冽的西北風(fēng)夾雜著陣陣積雪，呼呼呼不斷地從我早凍木了的耳旁掠過，不覺間，早已離了眾人，跑出游戲區(qū)外。可恰在此時(shí)，借著院墻外剛剛亮起的路燈，影影綽綽地，我看見單薄瘦弱的大偉正撅著屁股，從假山后面倒退著爬出來。只可惜不是讓我逮到，而是被他姐姐喊出來的?！巴尜?！玩賴！咱說好了咱就在那邊兒藏！”我怒吼著跑去，試圖趕在他姐之前扯住他，卻遭至他姐惡狠狠一記白眼，“藏什么藏啊，李碩，難道你不用回家吃飯？”他姐高我們兩年，大隊(duì)長，課間操時(shí)，常牛烘烘站到領(lǐng)操臺上去發(fā)表演講，尖銳刺耳的假嗓門，沒了話筒也照樣氣勢不減。我收聲不語，梗脖子立在那兒，眼睜睜看著他們慢吞吞走遠(yuǎn)。大偉看上去也不開心，沒走幾步，便昂首挺胸，端起膀子跑他姐前面橫晃開了，斜挎在肩上的書包，兀自在身后一聳一聳地上上下下顛著。

那就是我最后一次看到他們姐弟。

我家就住他家對門，也一樓，雖沒姐姐喊，但爸媽嚴(yán)厲，到點(diǎn)不回家的后果我擔(dān)負(fù)不起，更何況不久天又落了雪，便也很快回了家。然后，半小時(shí)沒到，他家就出了事。

房門大敞，進(jìn)進(jìn)出出哪兒都是人，都在說話，走廊里高高低低的回聲越來越響。我爸值班不在，我媽開始死活不讓開門，等允許開，黃花菜都涼了，警察封了門，誰都不讓靠前。擠在看熱鬧的人群后面，我鴨子似的把脖子生拉硬拽，卻僅看到他家客廳那擦得锃亮的木地板上，還有站著不少人的樓道里，那一道子一道子的，黑黑的血。

那當(dāng)然全是大偉的血。據(jù)傳，陳三及同伙去大偉家敲門，大偉給開的，直接被陳三用一把改裝過的鑿子鑿在后腦勺上，倒于客廳。他母親死在廚房，水龍頭還嘩嘩淌著水，手上握了條油膩膩的抹布。姐姐則趴在書桌上死去，一本沒寫幾頁的寒假作業(yè)，被血水浸透、粘連，撕扯不開。事后有人傳，說那其實(shí)是大偉的作業(yè)。于是，家門被敲響前，里間屋里，大偉被迫接受姐姐檢查作業(yè)，被尖嗓子吱哇猛訓(xùn)，忽聽門響，如聞天籟，喜出望外飛奔赴死的情形，便仿佛真正在我眼前發(fā)生過一般，好些天，在我腦海里揮之不去。

大偉命大，沒死，非但沒死，還報(bào)了案。往事經(jīng)年，即便今天有人說起那案子，大偉都是絕對主角，無人不夸他有腦瓜兒、夠膽量。傳說中當(dāng)晚被重傷在地的大偉，甫一醒來，頂著滿腦袋血，直接扯開門，就跑上了三樓，三樓是我們班楊明的家。楊明他爸是我們林業(yè)局主管政法的副書記，有槍，在楊明唾沫星子橫飛的描述中，他爸當(dāng)晚表現(xiàn)相當(dāng)神勇，一邊指揮他媽打電話報(bào)警，一邊徑自奔里屋，取出槍，袖于手上，折返客廳，還順手拎上把鐵質(zhì)折疊椅，方噌噌噌一路小跑下樓。

此刻回想，我少不得感喟。自己當(dāng)年的確太小，不懂事，當(dāng)年我爸不過就是個民警，之前最輝煌業(yè)績是，能熟記所在轄區(qū)居民的基本信息，全局第一。雖榮獲年終獎，卻連槍都沒資格摸。當(dāng)晚我爸雖跟楊明他爸腳前腳后趕到現(xiàn)場，但據(jù)楊明吹，他爸一下樓，直接把滿腔怒火全撒到了我爸頭上，伸出手直直點(diǎn)到我爸鼻尖兒上，劈頭蓋臉、破口大罵：“李勝利，你他媽的腦袋讓驢踢了？明知是在一樓，咋不去堵窗戶！”

兇手早砸窗戶跑了。

我們那兒冷，有記載的極端最低氣溫?fù)?jù)說曾達(dá)到過零下52.3度。每年國慶一過，家家戶戶準(zhǔn)備過冬，必不可缺的項(xiàng)目就包括用塑料布把所有窗戶釘死，針眼兒大的窟窿斗大的風(fēng)，一年里的大部分時(shí)間，我們那兒的窗戶都那么死死封著，嚴(yán)絲合縫、密不透風(fēng)。生于斯，長于斯，一輩子受困于斯，我爸正因如此，才會忘掉窗戶當(dāng)然也可以成為通道，這一基本常識的吧？

痛定思痛，一連三天我爸都沒著家，冒著當(dāng)晚鋪天蓋地的大雪，和他的同事們分析、追蹤殘留在雪地上的腳印。最后斷定，至少兩名以上兇犯，分頭逃的，但各自繞來繞去，貌似后來全跑向了火車道。追逃工作隨即展開，我爸主動提出要戴罪立功，當(dāng)晚便隨同三名刑警一起，駕駛一輛212吉普車，雪夜疾馳，去追趕20點(diǎn)45分駛離過我們小鎮(zhèn)的K501次普快列車。

沒錯兒，火車道對我們這些坐落在大興安嶺高寒密林中的小鎮(zhèn)意義非常。盡管從小我們就不斷接受教育，知道自己生長的這片凍土，三十年前還千古蠻荒、人跡罕至。解放后，國家欣欣向榮，各項(xiàng)建設(shè)都急需木材，五六十年代，曾先后兩次組織林業(yè)干部職工向這片山林進(jìn)軍，均被嚴(yán)寒逼出。直至1964年，多虧會同八萬鐵道兵官兵搞會戰(zhàn)，進(jìn)山鋪路、搭橋、修鐵道，人才終于在這片原始林地站住腳，戰(zhàn)天斗地成功，勝利安營扎寨，繼而展開各項(xiàng)生產(chǎn)建設(shè)。而對我來說，記憶中真正對火車道刮目相看，還是源于陳三那案子，源于那段時(shí)間到處都能聽到的：“想活著離開咱這兒，火車道，那就是唯一的道兒！要不咋整？鉆林子？還不得迷山？不凍死，也得讓熊瞎子舔嘍……”諸如此類的說法，混雜著活生生的，就發(fā)生在我身旁的恐怖滅門案一起，比從小到大我接受到的任何訓(xùn)話、講演、英雄事跡教育，都令我印象深刻。

我爸駝背，但又細(xì)又高，楊明他爸可是個實(shí)實(shí)在在的矮胖子，我就不信，想訓(xùn)我爸，他伸手能夠得著我爸的鼻子？那些天，我心里有氣，話卻沒處講，生性活潑好動的我，第一次開始討厭人群，開始睡不著、沉默，常以寫作業(yè)為借口，躲進(jìn)小屋，呆呆望著窗外出神。

火車道就在我們小鎮(zhèn)的最東，從我家窗口往東望向盡頭，依稀可見一條被白雪覆蓋的高高河堤，火車每每蜿蜒而來，好長一段與那河堤并行。冬天，河水早上了凍，已成一條平坦的天然雪道，那些兇犯，他們一定是先跑上河堤，再爬下去，然后沿河道一路逃去火車站的吧？

事發(fā)第三天傍晚，我爸回來了。

振奮人心的消息早在我見到他前，就由包括三樓楊明在內(nèi)的幾個同學(xué)，分兩批，專程上門講給了我，先后倆版本，細(xì)節(jié)略有出入。主要內(nèi)容大致都是：案發(fā)次日凌晨，我爸他們四個警察，終于在林?；虮P古車站，如愿登上火車。該車次全程四十或三十多小時(shí)，沿途大大小小至少五十多個火車站，我爸臨危不亂，不動聲色，一節(jié)節(jié)車廂細(xì)細(xì)排查，暗暗鎖定目標(biāo)。最后，假裝跟列車員一起檢票，突然斷喝一聲，最終將陳三的一名同伙，當(dāng)場拿獲！

傍晚，匆匆結(jié)束了一場久違了的酣暢淋漓的“警察抓小偷”游戲，我一步三跳竄回家，家卻靜得要命，我媽又是使眼色，又是比畫著告訴我：我爸在里屋補(bǔ)覺兒呢。躡手躡腳進(jìn)到里屋，我原想瞻仰下他在熟睡中的英雄風(fēng)姿，不想，人家英雄自己卻坐起來了。

剛算了算，多巧，那年的我爸，正跟此時(shí)的我同齡，三十五。

可幾乎打記事起，我就總聽他吵吵睡不好覺，那天也依然如此，臉蠟黃，胡子拉碴，又厚又重的大眼皮連眉毛都使勁兒挑老高，方略略露出朝上翻的，糊滿姜黃眼眵的一線眼白，真是半點(diǎn)兒徒手生擒真兇的影兒都看不出。面對我興奮的連連追問，我爸理都不理，只自顧自像個沒班上的家屬老娘兒們似的癟著嘴，在那兒苦著臉兒叨叨：“真愁人吶，折騰的我吧哈，比不睡還累吶?！?/p>

當(dāng)年的我，對我爸的此類痛苦全無體恤，倍感失望之余，唯覺苦澀，難道那些日子里，楊明的詆毀已悄悄在我心底扎了根嗎？至今我都清楚記得，當(dāng)年僅十歲的我，竟已開始瞧不起自己的父親。冷冷地杵在那兒，嘴里雖沒講出什么，心中卻滿滿的，都是小孩子自以為洞悉世態(tài)人心后的得意和嫌惡：裝，哼，到家了您老人家還裝？誰不知道睡不著是心里有事？活了這么一大把年紀(jì)，好容易才有機(jī)會露把臉兒，您老人家這是在惦記看電視呢吧？

自誕生至今，我們那兒一直是政企合一的管理體制，林業(yè)局除設(shè)置跟林業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)營相關(guān)的部門，還自辦文、教、衛(wèi)，公、檢、法，甚至廣播電視。每個工作日晚七點(diǎn)，中央臺新聞聯(lián)播開始前，都要播放自辦的電視新聞節(jié)目，內(nèi)容大致等同局領(lǐng)導(dǎo)工作記錄。那段時(shí)間，要過年了，電視里的各級領(lǐng)導(dǎo)都很忙，都在四處走訪慰問。天越冷，越是林業(yè)采伐生產(chǎn)的黃金季節(jié)，電視畫面上，永遠(yuǎn)是個敞懷穿棉大衣的人，走在最前，后面再緊跟一堆同樣也穿棉大衣的人，在冰天雪地的密林深處，他們口邊繚繞著長長的白色氣浪，低頭走進(jìn)一個個林場、工棚，跟些同樣也滿嘴冒白煙兒的一線工人，不住地笑語、暢談、握手、拍肩膀……

然而，那天晚上，破天荒的，電視畫面里竟出現(xiàn)了一列長長的拉著刺耳汽笛進(jìn)站的綠皮火車，車一停，穿得滾圓的列車員開了車門，貓腰跳下來。緊接著，一個被手銬銬著的中年男子，也讓人從后面推搡著下了車。電視臺播音員是我們學(xué)校五年三班大隊(duì)委他媽，聲音跟吳大偉他姐走一個路線，又尖又亮，還狠叨叨的，“現(xiàn)在播送我臺記者剛剛從現(xiàn)場發(fā)回的報(bào)道，1·20重大兇殺案的一名嫌疑人，被我局刑警緝拿歸案……”在那激越聲音的伴和下，我甚至都忘了找我爸，只顧不錯眼兒地追著看那兇犯：皮膚黝黑、膀大腰圓，頭發(fā)、絡(luò)腮胡子還都又黑又密又長，亂糟糟的，他一路在周圍不少指指點(diǎn)點(diǎn)的人群中晃晃蕩蕩走著，頭始終高高昂起，身后有警察推，或周圍的人有意無意地碰到他，他都要停下來，側(cè)身，斜肩，從下往上斜挑出亮閃閃、兇巴巴的眼神去瞪人家。一眼看去，就會覺出他跟我們這兒的人不一樣，都哪兒不一樣呢？首先周圍看熱鬧的都有些興奮，在那兒縮脖抱膀子地說著話，大半張臉，都被奶白的哈氣籠罩。獨(dú)他，五官凜然、口鼻清爽。再有就是，他頭回來？不知道我們這兒冬天多冷嗎？他手套、帽子全沒戴，身上也只套了件黑羽絨服，矮領(lǐng)兒，沒帽子那種，肥大、寬綽，一點(diǎn)兒不貼身，還油漬麻花，臟乎乎、硬邦邦的，一看就知道很舊，保暖效果肯定不行。

過了大半年，好像是那年的九月，我開學(xué)不久，在我們小鎮(zhèn)的北山，這人被執(zhí)行了槍決，聽人講，來執(zhí)行的法警先后打出六槍，他的腿都還直抽動，口中尚有余溫殘喘，后來是就近又補(bǔ)一槍，終告了結(jié)。只可惜，到此時(shí)，人們關(guān)注的熱情已明顯降低，爭論不見了，聽來聽去，我也不過聽到些不同的人以不同的腔調(diào)，說這家伙實(shí)屬悍匪之類的感嘆。

雖然主犯陳三依舊逍遙法外，案子并沒結(jié)，但那年除夕前五天，我爸因追逃立功，正式調(diào)離派出所，如愿進(jìn)了公安局。我呢，陳三的案子給我?guī)淼挠绊?，還包括讓我成了偵探小說迷，從柯南·道爾到阿加莎，從松本清張到東野圭吾，我一路看下來，看到了今天。深究外因，當(dāng)然主要還是因?yàn)槲野窒矚g，家里總有他不知從哪兒淘弄來的此類書，但我記得很清，陳三案前，那類書只是我爸失眠時(shí)的枕邊物，之后，則成了我青春期里最大的寄托和機(jī)密。即便在備戰(zhàn)高考最緊張的日子里，夜深人靜，我都時(shí)不時(shí)要把頭埋進(jìn)被窩，扭亮電筒，聲色犬馬，暗劍明槍，動不動就熬個通宵，一氣看完。

2

陳三為何要?dú)⒋髠ヒ患?？案發(fā)當(dāng)年難道就沒人討論這些？難道我一點(diǎn)沒聽說？如今回頭細(xì)細(xì)檢索，卻發(fā)現(xiàn)，自己年少時(shí)與此有關(guān)的記憶，一片空白。

當(dāng)然，陳三這人我知道，早就知道。

他在距我們學(xué)校不遠(yuǎn)有個修車攤兒，除修車，還租書，我最早看到鄭淵潔的《故事大王》就在他那兒。他不是我們那兒人，我們那兒本來人就少，還差不多全認(rèn)識，絕大多數(shù)都是林業(yè)局所屬各單位干部、職工，另有極少數(shù)鐵路及鎮(zhèn)政府的職工、家屬。外來者，除去誰家來投親靠友要找工作的親戚、老鄉(xiāng)，就是上林業(yè)局采購來的所謂“木材老客兒”。像陳三那樣沒個單位，靠耍手藝謀生的常住者，屈指可數(shù)，非常惹眼。更何況地處邊陲，天高皇帝遠(yuǎn)，之前就總聽大人講些諸如某年某月有哪個命案在身人員，潛逃至此，隱姓埋名，然而法網(wǎng)恢恢，疏而不漏的故事。因此，對陳三那樣，南方口音，形只影單，平日只埋頭干活兒，啞巴似的極少開口的人，我本能地就有些怕。難道是因?yàn)槿绱耍援?dāng)年聽人說這案子主兇是陳三，我就像早知道似的，接受起來非常順暢，以致才無半點(diǎn)質(zhì)疑的記憶吧。

這案子再次被提起，已是2003年，我二十一，大三。那年寒假，有天沒事，上我爸單位，見他辦公室坐個女的，南方口音。

我爸進(jìn)公安局后一直是在看守所。不時(shí)會有外地人大老遠(yuǎn)跑那兒去探家屬，只是我們那兒自1998年實(shí)施天然林保護(hù)工程以來，采伐任務(wù)銳減，找工作、做生意的機(jī)會都隨之消失。那些年，本地人都張羅著要往外奔呢，外來的陌生人更是已幾近絕跡。我有些好奇，不由得扭頭多看了她一眼，四十上下，又干又瘦，還縮肩弓背的，窄窄的一張刀條臉兒，倒是給她捯飭得膚白眉黑，尤其那血紅的閃亮雙唇，跟她的穿著、神情，乃至周圍氣氛，都非常突兀地不和諧，她自己卻渾然不覺，兀自仰臉兒癱坐，干干的啞嗓子，車轱轆話兒來回轉(zhuǎn)，好像一直在講些什么命犯太歲之類的話。

她對面，隔張桌子，坐了個年輕警察，比我大不了幾歲，可人家跟我爸同事，我只能喊他王叔，王叔聽不明白，更拿不準(zhǔn)，在那兒直犯嘀咕，“行不行??？這玩意兒?！?/p>

“有啥不行的，人家大老遠(yuǎn)帶來的。”我爸抬頭看過來，嗚嚕了一嗓子：“讓她放那兒吧?！彪m也是普通警察，沒職權(quán)，但估計(jì)歲數(shù)關(guān)系，王叔聽了我爸的話，便點(diǎn)了頭，隨手把散亂在桌子上紅紅的一攤衣褲，塞進(jìn)女人遞過去的塑料袋，收了下來。女人也就千恩萬謝地走了。

我雖是在上海讀大學(xué)，女人的話照樣不懂，不過瞪了會兒紅內(nèi)衣褲，猛然反應(yīng)過來，趕緊嘚瑟，“王叔，王叔，剛才那女的說，她來看的那個人今年本命年。”

“我靠！”王叔一驚，很快憋不住樂了，“見過傻的，沒見過傻成她這樣兒的，都他媽的啥時(shí)候了，還凈扯這些沒用的，怨不得讓個殺人犯騙這么多年……”

“哎喲，怨不得。”我爸也興奮起來，還起身去翻身后的檔案柜，邊翻邊說：“你說我以前咋就沒留心呢，咋就沒留心呢，今年羊年吧？”他遞過來一個牛皮紙皮的本子，指點(diǎn)著讓我們看，“看看，看看，這不，這個陳三，他可不就跟我差三歲嗎？”

照片上的陳三看上去可比我爸年輕多了。一張正面，一張側(cè)面，光著頭，皮膚白皙，眉宇清秀，尤其眼神兒，竟十分柔和，細(xì)看還涌動出幾分無奈、感傷，甚至悲天憫人的超然，看久了，頗覺眼熟，挺像哪個港片里的影星。一旁赫然標(biāo)有名字：陳銘恩，男，1954年2月2日生于安徽省六安市金寨縣雙河鎮(zhèn)……這真是讓我瞬間記憶錯亂，覺得真是不像自己兒時(shí)記憶里那個修摩托的陳三，當(dāng)然了，也不是我想象中，該羈押在此的陳三。

當(dāng)晚，兩杯水酒，四目相對，我爸終于主動跟我講起了十一年前的那場命案。

“哪能錯，就是他！那時(shí)你小，看人就看外表，他捅咕車的，頭不梳臉不洗不收拾。進(jìn)來后刮刮剃剃，給他收拾光溜兒了唄。其實(shí)還是人家本來長得不孬！”平日里好脾氣、慢性子，我總嫌有些窩囊的父親，那晚是因喝了酒，還是說起了有興趣的案子，竟變得讓我都覺陌生，“我跟你說啊，當(dāng)年那案子，主犯絕不是陳三！”沒一會兒，就這句，讓我徹底安靜下來。

在我爸咋咋呼呼的講述中，當(dāng)年那案子的主犯，就是案發(fā)當(dāng)年，被他在火車上抓獲的那個黑大個兒，姓李，名字他都記不住了，陳三口供中稱此人老李，我爸便也隨之稱之為老李。

老李，齊齊哈爾人，某機(jī)床廠下崗職工，以擺修車攤為業(yè)。陳三上我們這兒來前，曾給老李打過工，離開后，偶爾也上他那兒進(jìn)點(diǎn)兒便宜件兒。案發(fā)當(dāng)年秋天，老李倒弄了五輛二手摩托，送陳三這兒來賣，陳三求到吳大偉他爸門下，他爸當(dāng)時(shí)是我們山上一林場的一把手，有權(quán)，門路廣，車據(jù)說很快都賣了，錢卻一直不給。要過年了，老李帶徒弟小李過來要賬。陳三便又去催。幾次過后，大偉他爸火了，反說那些摩托，他們肯定也不是從正道兒弄來的。老李暴怒，遂起了殺心。吳大偉他爸平日住林場，只周日回家。老李特意等到周日，下午先上吳大偉家附近踩了踩點(diǎn)兒，回去跟另外倆講好，傍晚同去。吳家人都認(rèn)識陳三，便由陳三敲門，進(jìn)門啥不說，直接就動手。不想，當(dāng)晚山上出了生產(chǎn)事故，大偉他爸晚飯沒吃就走了。陳三他們到時(shí)，家里只剩娘仨。陳三先傷大偉，老李小李緊跟著分別進(jìn)到廚房和里屋。殺人后，三人又滿家翻，希望能翻點(diǎn)兒錢出來。陳三聽門響，出去發(fā)現(xiàn)躺在客廳的大偉不見了，趕緊跑出去找，樓外正降大雪，白茫?？諢o一人，陳三心知不好，想那大偉定是進(jìn)誰家了，信兒都沒回去報(bào)，便自己直接跑了。事發(fā)前，三人已買好去齊市的火車票，都隨身帶著，但陳三心眼兒多，加上在我們那兒待了近四年，熟悉，干脆不去火車站，改奔貯木場。之前我講過，我們那兒當(dāng)年是為木材資源才開發(fā)，大木頭砍下來，最重要的是得往外運(yùn)，因此貯存各林場采伐下來木材的貯木場，全建在火車道邊上，以便裝車外運(yùn)，且每天運(yùn)木材出山的貨車量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于載人的客車。陳三趕到貯木場，爬上一輛裝好的貨車，于當(dāng)晚20點(diǎn)前，悄然逃離。

“那時(shí)都傳主犯是陳三，主要是因?yàn)樵蹖﹂T吳廠長家那兒子，對了，不還是你們同學(xué)嗎？那天晚上，他跑到三樓楊書記家報(bào)案，直接說了陳三的名字，其余還有誰，甚至還有幾個，他就說不清了?！?/p>

“對，是我們同學(xué)，叫吳大偉。我記得當(dāng)時(shí)我們同學(xué)都說，吳大偉他爸在林業(yè)局醫(yī)院探望林場受傷的油鋸手，一抬頭，見自己兒子血呼啦地讓人抬進(jìn)來了。”

“嗯，我也聽人這么說過。那時(shí)我還沒進(jìn)公安局呢，知道的不見得就比你多?！?/p>

“可您參與追逃了啊，爸，你們當(dāng)時(shí)咋追的？”

“咱家這片兒當(dāng)時(shí)是我們派出所轄區(qū)，接了電話，五分鐘沒到，我就到了現(xiàn)場，比刑偵科他們那幫都早。陳三從門跑的，雪地上腳印本來挺清楚，一到現(xiàn)場我就注意到了，可后來人一多，腳印就亂了。那天晚上我們主要是追跳窗戶那倆，他倆的腳印好認(rèn)些，兩人是跑出樓區(qū)后分開的，其中一個，毫不猶豫，直奔大河，然后上火車道，又進(jìn)隧道……”

“不對吧？隧道在北邊，火車站不在南邊嗎？”

“咳，傻小子，這你還整不明白？事發(fā)前他們肯定是打算殺完人，門一關(guān)，鳥不悄兒上車站趕火車。結(jié)果成了讓人追，肯定擔(dān)心車站有埋伏唄。我在火車上逮著老李，聽他說，他那晚沿火車道跑了二十多公里，在咱這兒下一站上的火車。”

雪野空曠無邊，松林浩蕩死寂，我眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年那個穿黑羽絨服的悍匪，口鼻都呼哧呼哧往外噴灑著熱騰騰的白煙兒，一路奔跑于其間，沒一會兒，就連眉毛，帶睫毛、胡子，甚至毛發(fā)濃重的臉，全都掛滿厚厚的白霜，成了沉沉暗夜中，一個飛快移動，奔跑著求生的雪人……“那家伙可挺兇的哈?！蔽覈@了聲。

“可不，還覺得自己老有理了呢！我們抓到他，他根本不服，直罵吳廠長，說他太不講究，要過年了還好意思欠錢。聽刑偵科他們講，這人有前科，以前就為搶劫啥的蹲過兩次牢。相比起來，陳三倒真是老實(shí)人，可能也是知道自己完了，陳三啥都說，他那監(jiān)舍原來我負(fù)責(zé)，公檢法哪家來提審，我都跟著，每次都聽得挺心酸的。他是從小父母離異，四歲媽得病死了，姥姥帶，舅舅、姨啥的全看不上他，姥姥一死，真成了孤家寡人。好在老天爺還給留了條活道兒，出去打工，不管干啥，時(shí)間一長，都能給鼓搗出點(diǎn)兒門道，天生腦瓜靈，手也巧。從老李那兒走，老李都不舍得放，過后也總找他。殺人那事兒，他說他當(dāng)初真不情愿，但心里也的確恨吳廠長貪，不過恨人家爹，跟兒子啥關(guān)系？他以前就認(rèn)識吳大偉，說還給大偉做過倆冰尜呢，進(jìn)門用鑿子刨時(shí)，他說他眼一閉，手肯定是哆嗦了，要不也不至于留下活口。這些年在外面更是，一看到吳大偉那么大的小孩，就直打哆嗦，時(shí)不時(shí)還總做噩夢，夢見吳大偉在他身后追，還管他叫陳叔，跟他比畫說，自己后腦勺兒一鉆一鉆的疼。”

“他怎么給抓著的？”

“九幾年第一批網(wǎng)上追逃，他的信息就報(bào)上去了，不過像他這樣的人不好抓，你想啊，誰都不是從石頭縫兒里蹦出來的，追逃不少都是以父母、妻子兒女朋友當(dāng)突破口，那就是他們的軟肋，風(fēng)聲一過，時(shí)間一長，他們總會露頭兒出來聯(lián)系這些人。陳三就不一樣了，早早就孤家寡人，跟旁人都沒啥牽扯，當(dāng)然了，其實(shí)也是他自己不去牽扯。他說他逃在外面這些年，去的全是自己從前沒去過的地方，干的也全是沒干過的營生。當(dāng)年他在咱這兒修車，手藝好，不少人都愛找他，可逃在外面這些年，他不但改了名，不跟從前的人聯(lián)系，連修車這類老本行都沒再碰?？梢簿瓦@么著，到底也還是有了軟肋……”

“今天來看他那女的？”

“是啊。陳三進(jìn)來這么長時(shí)間，一直不吵不鬧，讓干啥干啥，就那女的，第一次來，陳三都不見。我開始以為他嫌人家把他坑了呢，就去勸，結(jié)果他說，我把人家娘兒倆坑了，還有啥臉見？那女的以前遭遇家暴，當(dāng)家的老揍她，她帶著個沒上學(xué)的兒子，好容易離了。陳三在夜市修表，總上那女的那兒買涼皮吃，就認(rèn)識了，女的要跟他結(jié)婚，他不干，倆人一起過，女的張羅上市場租個固定的攤兒修表，陳三也不干。其實(shí)不是他不樂意，好多年前他就花錢弄了個假身份證，可基本上要用證的事兒，他全不沾。女的哪知道啊，偷著拿他身份證想替他辦，給折騰出事兒來了。”

“不還有一個嗎？那個小李，也抓著了？”

“沒有，那個更難，好像到現(xiàn)在連他真實(shí)姓名都沒整明白。那小子跟老李來的，陳三也不認(rèn)識，就知姓李，歲數(shù)不大，弄不好當(dāng)年都不滿十八?？扇送荩蚁滤朗?，殺人那晚上，陳三親眼見那小子進(jìn)到廚房，手起斧落，喀嚓一下完活兒。不過，據(jù)說老李被抓時(shí)，嘴硬，怎么問都說是他干兒子，歲數(shù)小，就是跟著，沒動手。我還記得我調(diào)公安局接的第一個任務(wù)就是上齊市找老李老婆。我估計(jì)他老婆講的是實(shí)話。據(jù)她講，那小子好像是老李在監(jiān)獄里認(rèn)識的什么人托給他的。老李一出來，跑外地好幾趟去找，最后好像從駐馬店領(lǐng)回來的。咳，其實(shí)這案子挺有意思的，只可惜，當(dāng)年我沒撈著審老李，咳，真是的，后來有好幾次，我就想找老李當(dāng)年的審訊筆錄看看，咳，不好意思跟人開口啊……”父親的情緒至此急轉(zhuǎn)直下，成了嘟嘟囔囔一片含混的語氣詞，等再口齒清晰講出話來，話題已轉(zhuǎn)移了。

其實(shí)那段時(shí)間的事兒，我全記得。

案發(fā)當(dāng)年，我父親因追逃立功被調(diào)公安局，得了通知，便歡天喜地跟人家到齊市出差去了。結(jié)果三天后回來，卻成去看守所報(bào)到。我記得父親曾為此灰溜溜了好長時(shí)間，心情不爽，有次還跟我媽吵起來，讓我媽一句，“有能耐外面使去，又不是我把你名額頂了！”戳到痛處，當(dāng)著我的面兒，悶頭摔了手上還有剩飯剩菜的碗。那是從小到大，我唯一一次看到父親發(fā)火。當(dāng)年到底是因他辦案不力，做人不周全，還是純屬時(shí)運(yùn)不濟(jì)？這世上的許多事，即便如今已成家立業(yè)多年的我，也依然看不明白?？勺鳛閮鹤?，有一點(diǎn)我卻無比明白，那就是，追逃那段時(shí)光是我父親此生最為得意、幸福的時(shí)光，它毫無預(yù)料就倏然終結(jié)，是父親心底永遠(yuǎn)的痛、隱痛，每每觸及，他總繞彎避開，自然，我也就跟著裝糊涂。

3?

遺憾的是，轉(zhuǎn)過年秋天，我父親就去世了。

那時(shí)我還在上海，依然賴在學(xué)校里到處找宿舍住，因?yàn)楣ぷ鳑]著落。

父親患的是食道癌，吞咽食物困難才去林業(yè)局醫(yī)院查，后轉(zhuǎn)哈爾濱做手術(shù)，我直接從上海去哈爾濱陪護(hù)，可父親在下手術(shù)臺第三天，就和我媽一起堅(jiān)決地硬催我回去。上午下的火車，下午我便直奔人才市場。晚上，我一個人在一個路邊店喝多了，異地陪父親看病，把我變得比父親還要脆弱。那晚我想起自打上學(xué)，尤其是考到上海讀大學(xué)，父母一直是以我為驕傲的;想起自己第一次在公共英語課上念課文，整個階梯教室爆發(fā)出來的，那像開了鍋般經(jīng)久不息的哄笑;想起一提起畢業(yè)，實(shí)習(xí)，班上同學(xué)的去向，老師感慨說這是個拼爹的時(shí)代……后來，手機(jī)響了，是母親，她哭哭啼啼告訴我，父親在我走后三小時(shí)突然大出血，又推去急救，無效，剛已去世。

我婚后，母親一直跟我住在杭州，今年春天去世。母親來后，我們便再也沒回過老家。她應(yīng)該也很想回去看看吧？但估計(jì)見我忙，從沒提過。只是去世前交代，讓我把她骨灰送回去，跟我父親合葬。我趕在暑假來臨前請好年假，卻怎么都訂不上火車票，上網(wǎng)一搜，方知去我們林業(yè)局的火車已停運(yùn)三年了。

“封山育林”“轉(zhuǎn)崗分流”“生態(tài)移民”……我在網(wǎng)上看了些政策信息，又到中、小學(xué)微信群討主意，聽了些“通車時(shí)，也就掛兩節(jié)車廂，還空蕩蕩總沒人兒”，“地底下凈凍土，滿道除了坑就是包，汽車能把人顛死”之類的話。我平時(shí)很少微信，小學(xué)群更是首次發(fā)言，就有不少熟悉的名字出來寒暄，有個叫“開膛手杰克”的，不在群里招呼，直接加我好友。

“李碩，我楊明?！?/p>

“楊明？你不在公安局上班嗎？咋還起這名兒？”

“這名兒不好嗎？咱這兒人都快走沒了，現(xiàn)在整個地區(qū)一年的案子都趕不上外面小縣城一個月的多，真有這么牛掰的對手，我還過癮了呢！少廢話，聽我的，買票飛加格達(dá)奇，我接你，然后把車給你，你開我車回老家！”

我依言，半個月后在加格達(dá)奇機(jī)場見到了大腹便便的楊明。跟從前一樣，楊明講話依然自信爆棚。我當(dāng)然知道這跟他父親已升至地級領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。當(dāng)晚吆五喝六跟一大群我記得不記得的同學(xué)喝了場歡迎酒，楊明明顯喝大了，卻執(zhí)意要送我回酒店。進(jìn)到房間，他先倒下，遂住下了。當(dāng)晚他斷斷續(xù)續(xù)嘀咕說起，自己家老爺子怕要挺不住了。不怨別人怨自己，本來馬上到點(diǎn)，該全身而退，偏折騰想再提半格，結(jié)果擋了人家道兒，目前至少有兩伙人在整他?！拔乙驳泌s緊回去趟，把家里的事兒辦辦……”

也許是他酒后失言？或真言？但此事楊明再沒提。

次日清晨他卻撐持著起身，真陪我上了路。

路上閑聊，他對昨晚幾個鬧酒的同學(xué)頗不屑，“他們都知道點(diǎn)兒啥，嘁，凈他媽瞎扯?！弊蛲砦覀円欢日f到大偉，我說起出事后再未見他家有人，聽我父母說，房改后他家房子賣了，據(jù)傳爺倆回了關(guān)里老家。就有人七嘴八舌，告訴我大偉腦袋癟了，他爸辭了公職，這些年各地遍訪名醫(yī)為他整容，“公職是他自己辭的？嘁！”楊明舉起食指在空中一頓一頓點(diǎn)著，仿佛在挨個兒訓(xùn)昨晚白話此事那幾個人：“當(dāng)年殺人那幫人在老吳家沒來得及翻幾個錢出來，但公安局可收獲不小，地板底下都是金條，要不是看他家剛死人，倒霉，當(dāng)年絕對是大貪官，開除他公職，都算厚道了……”

“真的假的？”我興奮，低呼：“原來那還是個連環(huán)案？”

楊明沒理我。他的臉，瞬間平靜。平靜得仿佛我啥沒問，他自己啥也沒說一樣。

此次返鄉(xiāng)，因有楊明，真帶給了我全然不同以往的體驗(yàn)，所到之處，高接遠(yuǎn)迎、酒局不斷，父母的事，自然也辦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我想象的體面風(fēng)光。我是易動感情的人，且老家、熟人至少在外觀上并無大變，沉溺日深，都有點(diǎn)不想走了，一次次端起酒杯，我眼底閃著淚光說起，“這些年一個人在外企打拼，壓力多大，而老家、老家人的生活狀態(tài)，在我眼里是多么綠色、天然，悠閑自在，多么讓我心儀?！?/p>

“你們這些書生??！”返程路上，楊明一直在笑我，又說起他自己雖從小不好好學(xué)習(xí)，讓父母操心，上班后可是全憑自己，十九歲高中畢業(yè)直接進(jìn)鎮(zhèn)派出所，這整片林子，還有林子里的單位、住家，幾乎全讓他給跑遍了，全在他腦袋里裝著，這讓單位后分去的那些大學(xué)生都佩服得緊，覺得他窩在這兒實(shí)在是屈才?！巴饷嬖匐y，你也要給我挺住，哥們兒，咱這兒不行了，機(jī)會合適，連我都得走?！?/p>

我被傷了自尊，反感再聽他吹，就打岔，“大偉家那案子，那個小李后來抓著了嗎？”

“啥小李？”被猛然叫停，楊明很不爽，聽了我的解釋也提不起興致，只嘀咕說，我還沒上班，他就調(diào)離我們小鎮(zhèn)，去地區(qū)刑偵處了?！安贿^這種重大案件，真抓著了，不可能我不知道?！闭f了會兒別的，突然他又說：“你說那個小李子，恐怕死外面了。還有一種可能，就是將來他再犯別的案子，把當(dāng)年的一起供出來。”

中途我們下車小便，在一片水汽氤氳的白樺林深處，竟有傻狍子雪白的屁股若隱若現(xiàn)，楊明指給我看，再上車，便大談野生動物，說如果讓一般人看林子，也就是些大樹，可讓他這樣有經(jīng)驗(yàn)的人看，卻能看出林中密布的道路：熊蹚出來的寬道兒，雪兔、松鼠刨出來的窄道兒，獐狍野鹿，各本其途……這些年林業(yè)政策調(diào)整，生態(tài)恢復(fù)得很快，他路上開車，曾看見好幾次野生動物過馬路，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，鬼鬼祟祟的，有回還見個母的，領(lǐng)一大群小的……

雖已被定性為酸腐書生，可直面這片我自幼生長的山林，聽他再講這些，我還是無法自控地激動，激動得眼角潮濕。只是此刻縈繞在我腦海中的畫面，已不是動物，而是一幕幕想起這些年來的自己、自己的親人，還有自己身邊那些熟和不熟的人們……草木鳥獸，寒來暑往，蓬蓬勃勃，生生不息，萬物都奔著活，都活得更好，這一點(diǎn)，無論人，還是動物，其實(shí)能有什么差別？

不想讓楊明發(fā)現(xiàn)我的失態(tài)，我只能拼命別過臉去，看車窗外飛掠而過的山林，這片我年少時(shí)曾那么渴望離開的林地?，F(xiàn)在回來，我把父母葬身于此，多年后我自己也將如此吧？如此刻眼前這一棵枝葉伸展的小樹，有一天也會死去，化作泥土，遁入虛無。

身邊楊明還在那兒越說越起勁兒，我發(fā)現(xiàn)我已不再像剛才那么反感他了，講著這些的他，讓我覺出來那么近、那么親。正如剛才想象著林間生物時(shí)的我，并不覺得陳三、老李、小李他們，就能跟我的心，有多遠(yuǎn)一樣。

方如，女，內(nèi)蒙古大興安嶺人。2007年起，先后在《十月》《天涯》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說一百余萬字，出版有中短篇小說集《看大王》《聲鋪地》，長篇小說《玫瑰和我們》《背叛》?，F(xiàn)居山東青島。

責(zé)任編輯 張 哲