李巖

師大附中以前在西栓胡同有兩處教工宿舍，一個(gè)大院兒，一個(gè)小院兒。我從出生到小學(xué)畢業(yè)一直住在這里。如今西栓胡同早已不存在了，教工宿舍自然也不在了。

我家住在大院兒，對(duì)過(guò)的小院兒門總閉著。門是紅色的，因?yàn)槟昃妙伾呀?jīng)很淡了。門上有一個(gè)電鈴，要想入門得按一下按鈕。我們小時(shí)候閑的沒(méi)事就去按一下，然后匆匆跑開(kāi)。

都老師住在小院兒，小院兒里住著六戶人家。她是學(xué)俄語(yǔ)的，后來(lái)學(xué)校取消俄語(yǔ)課，她改教語(yǔ)文。都老師熱心向我推薦過(guò)不少書(shū)，我印象最深是《金薔薇》和《白比姆黑耳朵》，這兩本書(shū)都是蘇聯(lián)作家寫的。附中是個(gè)歷史悠久的學(xué)校，圖書(shū)館藏有不少堪稱文物的舊雜志。舊雜志中有些情呀愛(ài)呀的小說(shuō)，除了鴛鴦蝴蝶派就是革命加愛(ài)情。那會(huì)兒文人寫的文章半文半白，一唱三嘆。這些文章對(duì)我影響頗深。

除了教書(shū)外，都老師還筆耕不輟。她喜歡《紅樓夢(mèng)》，出版了《續(xù)紅樓夢(mèng)》。另外，她還出版了一本《石評(píng)梅傳》。傳記講述的石評(píng)梅女士曾在這座小院兒某一間屋子里住過(guò)，她已去世幾十年了。

在陶然亭公園有一片土丘，這里曾是墳崗。建成公園后只保留了兩個(gè)人的墓，一位是高君宇，另一個(gè)是他的戀人石評(píng)梅。我們小時(shí)候經(jīng)常在那里玩兒，并不知道這兩位是什么人。后來(lái)看到都老師的書(shū)才知道。更覺(jué)親切的是，附中宿舍是她生前最后居住的地方，算是我們的芳鄰。

石評(píng)梅在附中教書(shū)的同時(shí)還是個(gè)作家，她參加革命活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)高君宇，雙方產(chǎn)生了好感。高君宇是五四運(yùn)動(dòng)的參與者，他追求石評(píng)梅，石評(píng)梅卻沒(méi)有接受高君宇的愛(ài)。

不久高君宇突然去世，石評(píng)梅才意識(shí)到自己失去了真愛(ài)。她追思不已，時(shí)常去高君宇墓前拜祭。此時(shí)的陶然亭還不是喧鬧的公園，葉影斑斕下是深深的寂靜。石評(píng)梅每天在思念中度過(guò)，寫下很多哀悼高君宇的詩(shī)歌和散文。過(guò)度悲傷損壞了石評(píng)梅的健康，三年后，石評(píng)梅也隨高君宇而去。這一年，石評(píng)梅才26歲。

石評(píng)梅的遺愿：生前未能相依相處，愿死后得并葬荒丘。朋友將她安葬在陶然亭高君宇的墓旁。他們留下一曲愛(ài)情悲歌，那是一個(gè)經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的沖刷，也不曾湮沒(méi)愛(ài)和情意的故事。

他們“生前未相依，死后永相伴”的愛(ài)情，正對(duì)應(yīng)高君宇那句詩(shī)：“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如星之迅忽”。