畢明

小暑后剛剛幾日，京城氣溫還不算太高，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入雨季。窗外小雨淅瀝，下雨是最容易引起懷念和傷感，按選題順序居然輪到“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”了，不禁想起了伴隨著自己人生歷程的三個(gè)家。

幾個(gè)月大就跟隨父母從東北去了陜西南部支援三線建設(shè)，在那里的19年山溝歲月是一家五口住平房，一棟十多家的單排大平房，我們家就住在2號(hào)院。一間半的房子外加爸爸將廚房改造成的盤有火炕的小房間，全家在那里生活了20多年，直到我大學(xué)畢業(yè)幾年后，父母隨工廠搬遷至西安。

起初的小院中是有葡萄架的，后來隨著葡萄藤的老去，種葡萄的位置變成了院內(nèi)自建廁所和墻邊的洗臉池子。院外過道邊是兩棵核桃樹，記得是我和父親一起栽種的，核桃的品種很不錯(cuò)，不是常見的那種圓形果實(shí)，而是大而長圓形的。平時(shí)并不會(huì)刻意澆水照料，秋季也能收獲不少顆粒飽滿的核桃。這排平房不好的地方是前面很近就是一棟三層青磚樓房，非常遮擋陽光，父母曾多次向單位提出換房，終因種種原因未果，直到搬遷至西安住進(jìn)兩室一廳的三層樓房。

我在京城大學(xué)畢業(yè)幾年后，父母才搬進(jìn)西安的樓房。兩室一廳的房子住老兩口自然是足夠的，可是每年一到春節(jié)，哥嫂和我都回去過年的時(shí)候，三家子在一塊兒待上個(gè)把禮拜，顯然這房子就非常擁擠了。好在哥哥家離西安不算遠(yuǎn)，所以后來哥哥買了車，即便是春節(jié)，一般也不太住這里。但老父親每每自責(zé)，他說因?yàn)樽约旱穆毞Q級(jí)別不夠，當(dāng)初分房時(shí)沒有分到三室一廳，其實(shí)做子女的從來沒有覺得老父親有哪些不夠，對(duì)于之前是初小水平，后來又學(xué)徒補(bǔ)習(xí)了兩年的高小學(xué)歷的父親來說，即便他老人家只是當(dāng)了一輩子的科長，我們覺得他已經(jīng)足夠出類拔萃。

再后來，就是我個(gè)人大學(xué)畢業(yè)后，幾經(jīng)周折，總算落戶京城，有了自己的家，結(jié)婚生子，這一路走來而今已過銀婚之年。

想想這三地之家，肯定是我現(xiàn)在的房子面積最大，但盛滿感情的卻是那個(gè)面積最小的陜南之家，雖然那里不是我生活時(shí)間最長的地方，但它卻是我和父母生活在一起時(shí)間最長的地方。

如今，每年回西安爸媽那里也就是春節(jié)這一個(gè)星期左右。二老早就年事已高，每年能跟二老在一起的日子實(shí)在不愿用每年一兩個(gè)星期的這種“遠(yuǎn)行客”計(jì)算方法，心里不愿更不敢。

走進(jìn)陽臺(tái)，看到外面的雨下得小多了，年輕的母親跟孩子打著一把傘從窗前走過。想起了一句話“母親在哪里，家就在哪里”，雖然用與時(shí)俱進(jìn)的觀念衡量這句話，也許它不太準(zhǔn)確了，畢竟地球早都變成“地球村”了，但對(duì)每個(gè)個(gè)體來說，無論你走過多遠(yuǎn)的地方，心中總會(huì)懷揣一個(gè)很近的家，并且隨時(shí)都可以想起，永遠(yuǎn)也不曾忘記。