金子
1889年8月,廣州進(jìn)行鄉(xiāng)試,正考官為內(nèi)閣學(xué)士李端菜,副主考為翰林院修撰王仁堪,試后,他們對(duì)這次中舉的年紀(jì)最小、才16歲的一位考生的試卷非常欣賞。他們從他的文章中看出這個(gè)考生的才華、見(jiàn)識(shí)及膽略非比尋常。李端菜甚至說(shuō)他是“國(guó)士無(wú)雙”,也就是說(shuō)他是國(guó)家中獨(dú)一無(wú)二的人才!獲得這個(gè)特殊評(píng)價(jià)的考生,就是日后名震天下的梁?jiǎn)⒊?/p>
咸魚(yú)翻生
1882年11月的一天,剛滿(mǎn)10歲的梁?jiǎn)⒊诩亦l(xiāng)新會(huì)上了一條船,他要到廣州趕考秀才。
梁?jiǎn)⒊谝粭l船上,西江的河水猶如一張起皺的大圖紙,鋪向船的前方,浪花歡樂(lè)地拍擊著凹凸分明的堤岸。第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)去省城廣州的他眼里充滿(mǎn)了新鮮感,身邊滔滔的河水,載著他一切的憧憬,滾滾向前奔流。
當(dāng)時(shí),廣東的內(nèi)河客輪還未通航,這條船是新會(huì)一班要去廣州參加鄉(xiāng)試的考生合資租的。船上坐著的趕考者都是40來(lái)歲的大人,梁?jiǎn)⒊谶@群考生中只是一個(gè)不起眼的小考生。
那時(shí)從新會(huì)到廣州的水路要走三天。有一天,大家在船上吃午飯。當(dāng)一碟香氣四溢的蒸咸魚(yú)擺到飯桌上時(shí),大家眉飛色舞。蒸咸魚(yú)可是廣東人飯桌上的家常菜,梁?jiǎn)⒊e起筷子去夾,這時(shí),有個(gè)年紀(jì)大的考生指著那碟蒸咸魚(yú)對(duì)他說(shuō):“小朋友,聽(tīng)說(shuō)你很聰明,咸魚(yú)可是從來(lái)沒(méi)有人用它來(lái)吟詩(shī)或者作對(duì)的,你來(lái)試試怎么樣?”
眾人呵呵大笑了起來(lái),都想看梁?jiǎn)⒊男υ?huà)。因?yàn)橄挑~(yú)雖然常見(jiàn),但卻是粗鄙的東西,是難登詩(shī)詞歌賦的大雅之堂的。
讓大家想不到的是,梁?jiǎn)⒊蝗焕事暤貞?yīng)對(duì)說(shuō):“太公垂釣后,膠鬲舉鹽初?!?/p>
大家思考了一會(huì),細(xì)細(xì)品味這兩句詩(shī)?!懊罹?!妙句??!你怎么這么快就想得出來(lái)?是抄哪個(gè)古人的?”有一個(gè)人好奇地問(wèn)梁?jiǎn)⒊?/p>
姜太公釣魚(yú)的故事大家并不陌生,但對(duì)“膠鬲”這個(gè)人物,了解的就不多了。原來(lái),“膠鬲”是商朝紂王時(shí)的大臣。他遇到商紂之亂,就隱遁起來(lái)去販賣(mài)鹽,是歷史上第一位鹽商。將姜太公釣上來(lái)的“魚(yú)”加上“膠鬲”的鹽,合起來(lái)不就是“咸魚(yú)”了嗎?這樣既風(fēng)格典雅,又適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用典故的貼題詩(shī)句,怎么可能是眼前這個(gè)小孩能想得出來(lái)的?所以有人懷疑梁?jiǎn)⒊浅瓉?lái)的。
梁?jiǎn)⒊钡脻M(mǎn)臉通紅地辯解說(shuō):“膠鬲的事跡是我從書(shū)中讀到的,我沒(méi)抄古人的詩(shī),再說(shuō),寫(xiě)‘咸魚(yú)詩(shī),也沒(méi)得抄啊!”
梁?jiǎn)⒊钆聞e人說(shuō)他說(shuō)謊。6歲那年,梁?jiǎn)⒊驗(yàn)橐患抡f(shuō)了一次謊話(huà),不久就被媽媽知道了。晚飯過(guò)后,媽媽叫他入了她的臥室,對(duì)他嚴(yán)加盤(pán)查??粗鴭寢寚?yán)肅的臉,他剎那間不認(rèn)識(shí)自己的媽媽了。原來(lái),他的媽媽的溫良性格在鄉(xiāng)里是出名的好,她整天含笑待人,現(xiàn)在忽然變臉,嚇得他趕忙認(rèn)錯(cuò)。媽媽在確認(rèn)梁?jiǎn)⒊钦f(shuō)謊后,勃然大怒,把他翻伏在她的膝上,用雞毛撣子狠狠地抽擊他的屁股。這十幾下“藤條燜豬肉”,讓他終身牢記住媽媽說(shuō)的話(huà):“你以后再說(shuō)謊,你將來(lái)就做竊賊,就做乞丐!”從此梁?jiǎn)⒊l(fā)誓不再說(shuō)謊。
“我是不說(shuō)謊的!”梁?jiǎn)⒊€一臉認(rèn)真地在嘀咕。
“好啦!好啦!”一位年長(zhǎng)的考生安慰梁?jiǎn)⒊拔覀冎滥銢](méi)有說(shuō)謊,也沒(méi)有抄襲!不過(guò)這么好的詩(shī)句,也只有神童才能寫(xiě)得出來(lái)!來(lái),小神童,吃咸魚(yú)吧!再不吃就被人吃光了!哈哈哈……”
梁?jiǎn)⒊?tīng)了這話(huà),咧著嘴笑了。
這次去廣州考試,結(jié)果梁?jiǎn)⒊鋵O山了。在回程的船上,許多也沒(méi)考上的考生都顯得很沮喪,梁?jiǎn)⒊瑓s顯得很平靜:“一次失敗,不等于永遠(yuǎn)失敗?。 彼窒肫鹬白约阂髡b過(guò)的“咸魚(yú)”詩(shī)句。廣東人嘴里說(shuō)的“咸魚(yú)”,其實(shí)是指死了的魚(yú)。但廣東人又有一句話(huà)叫作“咸魚(yú)翻生”,翻生是“重生”的意思。
“‘咸魚(yú)翻生是多么好的形容詞??!”梁?jiǎn)⒊伎计饋?lái)。在他讀過(guò)的書(shū)中,里面很多偉大的人物都和眼前的大江一樣,是習(xí)慣走曲折的路的。所以他不相信人生有“絕處”,“即使有絕處,也能重生,就像‘咸魚(yú)翻生一樣!”他堅(jiān)信通過(guò)自己的努力,將來(lái)一定有名越孫山的時(shí)候。
果然,1884年梁?jiǎn)⒊硗林貋?lái),他第二次到廣州應(yīng)考,就中了秀才,那年他才12歲,是名副其實(shí)的“童子秀才”。1885年,梁?jiǎn)⒊孕悴诺馁Y格,跨進(jìn)了名噪一時(shí)的廣州學(xué)海堂讀書(shū)深造。5年苦讀,梁?jiǎn)⒊昴甏罂级际强嫉谝弧?/p>
梁?jiǎn)⒊?0歲那年跟父親去秀才李兆鏡家做客,李兆鏡聽(tīng)說(shuō)梁?jiǎn)⒊斆鬟^(guò)人,吟詩(shī)作對(duì)一點(diǎn)也難不倒他,便想考考他。
李兆鏡隨口說(shuō)出上聯(lián):“‘推車(chē)出小陌,你試試對(duì)一個(gè),怎么樣?”
“好??!”梁?jiǎn)⒊⒖虒?duì)上:“策馬入長(zhǎng)安?!?/p>
“好,好!”李兆鏡連聲贊好。他對(duì)梁?jiǎn)⒊母赣H說(shuō):“你這個(gè)兒子真是了不得,你香下聯(lián)對(duì)得工整就算了,重要的是,聯(lián)語(yǔ)中透露出的志氣不凡?。∷麑?lái)一定是個(gè)做大官的人??!”
梁?jiǎn)⒊载?fù)地笑了。確實(shí),像吟詩(shī)作對(duì)這些東西,在他眼中不過(guò)是小兒科。他從小就跟媽媽識(shí)字,又跟做教師的爺爺讀書(shū)。到了他六七歲時(shí),他去拜私塾先生張乙星為師。有一次做功課,張老師用“東籬客賞陶潛菊”為上聯(lián),讓他對(duì)下聯(lián),他脫口而出就說(shuō):“南國(guó)人思召伯棠?!边@對(duì)聯(lián)他對(duì)得非常工整,讓張老師非常滿(mǎn)意。
一天,非常好動(dòng)的梁?jiǎn)⒊诩依锱郎现裉萃嫠?,爺爺怕他有危險(xiǎn),在下面望著他焦急地大叫:“快下來(lái),快下來(lái)!爬那么高會(huì)跌死你的……”
梁?jiǎn)⒊匆?jiàn)爺爺急成那樣子,他竟又往上再攀一級(jí),還沖口念出兩句詩(shī):“有人在平地,看我上云梯。”
“上云梯”,是比喻科舉高中、將來(lái)做大官的意思。祖父聽(tīng)到后,不由得開(kāi)心大笑,覺(jué)得這個(gè)孫子真是非比尋常。
梁?jiǎn)⒊@種吟詩(shī)作對(duì)的能力非比尋常,在他長(zhǎng)大后也為他贏得了許多聲譽(yù)。
后來(lái)有一次,梁?jiǎn)⒊浇模ń裎錆h)游玩,他抽空去拜訪當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)江夏的張之洞。時(shí)任湖廣總督的張之洞也是著名的文史專(zhuān)家,為人相當(dāng)傲慢。當(dāng)時(shí),張之洞還真有點(diǎn)瞧不起年輕的梁?jiǎn)⒊?,便想用文人考文人最常用的?duì)對(duì)聯(lián)來(lái)為難他。
“聽(tīng)說(shuō)你才學(xué)很好,我出個(gè)上聯(lián)請(qǐng)你對(duì)對(duì),聽(tīng)好了:‘四水江第一,四時(shí)夏第二,先生居江夏,誰(shuí)是第一,誰(shuí)是第二?”
“四水”,指長(zhǎng)江、黃河、黑龍江和珠江“四時(shí)”指春、夏、秋、冬“先生”,指張之洞自己。他借地名“江夏”做比喻,以江南數(shù)一數(shù)二的學(xué)者自居。
梁?jiǎn)⒊宦?tīng),暗暗抽了一口冷氣。這個(gè)張之洞果然是個(gè)老才子,他的這個(gè)上聯(lián)出得十分巧妙,既暗藏了“江夏”的意思,又分明是說(shuō)“我才是老大嘛”!要怎么對(duì)呢?恭維或者得罪張之洞的話(huà)都是不應(yīng)該說(shuō)的,要說(shuō)得得體,難度的確不少。
梁?jiǎn)⒊约铀妓鳎⒓磳?duì)出下聯(lián):“三教儒在先,三才人在后,小子本儒人,何敢在前,何敢在后!”
“三教”指儒、道、佛;“三才”指天、地、人;“小子”指梁?jiǎn)⒊约?。他?duì)得十分工整,內(nèi)容也不卑不亢。他的意思是“我不在你前,也不在你后”,分明就暗藏了“我與你平起平坐嘛”的意思。
自命不凡的張之洞一看,口里沒(méi)說(shuō)什么,但心里卻不得不嘆服梁?jiǎn)⒊牟艢獠环?。從此,他?duì)梁?jiǎn)⒊兊霉文肯嗫戳恕?/p>
“策馬入長(zhǎng)安”“看我上云梯”“小子本儒人”……梁?jiǎn)⒊龖阎鴫阎?、迎著時(shí)代的風(fēng)雨走到歷史的前臺(tái)了。
1898年,梁?jiǎn)⒊瑓⒓恿酥摹拔煨缱兎ā?,變法失敗后,他逃亡到日本,以躲避清朝的追殺?/p>
1899年冬,梁?jiǎn)⒊皆跂|京的上野。這時(shí)正好是日本軍營(yíng)新兵入伍、老兵退役的交替時(shí)候。梁?jiǎn)⒊吹竭@些軍人的親友在迎、送,而滿(mǎn)街紅白相間的日本軍旗連成一片。而最震撼他的心魄的,還是那些為新加入的新兵題寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)——“祈戰(zhàn)死”。
梁?jiǎn)⒊浅8锌?“中國(guó)歷代的詩(shī)歌都說(shuō)‘從軍的痛苦,但日本的詩(shī)歌都在講述從軍的快樂(lè)?!比毡救苏J(rèn)為從軍是國(guó)家行為,為國(guó)家而戰(zhàn),只有快樂(lè)而沒(méi)有痛苦。這就是他們宣傳起到的效果。梁?jiǎn)⒊X(jué)得他們的宣傳是成功的。
當(dāng)時(shí),在日本的報(bào)刊上,為配合軍事行動(dòng),曾廣泛開(kāi)展了有獎(jiǎng)?wù)骷柙~的活動(dòng),這當(dāng)然是為日本對(duì)外擴(kuò)張做宣傳的。所以,對(duì)梁?jiǎn)⒊@些晚清的志士仁人來(lái)說(shuō),接觸日本軍歌必定是痛苦的經(jīng)驗(yàn)。
“日本軍隊(duì)為什么總是能打敗我們的軍隊(duì)?”這是很多中國(guó)人都在思考的問(wèn)題。
梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生蔡鍔經(jīng)過(guò)研究,發(fā)現(xiàn)日本自明治維新以來(lái),在學(xué)校對(duì)中小學(xué)生開(kāi)展唱歌教育,雖然唱的不一定是軍歌,但歌曲有潛移默化的功能,唱歌可以起到鼓舞人奮發(fā)的神奇效果。
當(dāng)時(shí)在日本的廣東詩(shī)人黃遵憲也意識(shí)到了日本人開(kāi)展唱歌教育的作用,而這恰恰是中國(guó)的教育所欠缺的,他深受啟發(fā),決心補(bǔ)缺,當(dāng)即創(chuàng)作了《軍歌》二十四章。
梁?jiǎn)⒊鯐r(shí)只是得到黃遵憲《軍歌》的四章,他大為興奮,迫不及待地刊發(fā)在當(dāng)年11月問(wèn)世的《新小說(shuō)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上。
1905年,日本橫濱大同學(xué)校(華僑學(xué)校)的學(xué)生準(zhǔn)備演出新的戲劇,學(xué)生們請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)劇本。梁?jiǎn)⒊南耄骸拔覈?guó)正在被外國(guó)列強(qiáng)瓜分,正需要用東漢名將班超(被封‘定遠(yuǎn)侯)投筆從戎、穩(wěn)固邊疆這樣的偉大事跡來(lái)鼓舞中國(guó)的年輕人。”所以,他寫(xiě)了一個(gè)《班定遠(yuǎn)平西域》的六幕劇。
演出那天,學(xué)生觀眾都十分興奮。當(dāng)他們看到了第五幕《軍談》時(shí),學(xué)生們的情緒全都上來(lái)了。在劇中漢朝的士兵唱過(guò)廣東《龍舟歌》的新詞,又搬來(lái)了軍樂(lè)隊(duì)高唱《從軍樂(lè)》。
梁?jiǎn)⒊鞯母柙~目的很明確,就是提倡尚武的精神?!稄能姌?lè)》全篇十二章,當(dāng)中就有這些句子:
從軍樂(lè),告國(guó)民:世界上,國(guó)并立,竟生存。獻(xiàn)身護(hù)國(guó)誰(shuí)無(wú)份?好男兒,莫退讓?zhuān)l(fā)愿做軍人。
從軍樂(lè),樂(lè)凱旋。華燈張,彩勝結(jié),國(guó)旗懸。國(guó)門(mén)十里歡迎宴。天自長(zhǎng),地自久,中國(guó)萬(wàn)斯年。
從軍樂(lè),初進(jìn)營(yíng)。排樂(lè)隊(duì),唱萬(wàn)歲,送我行。父娘慷慨申嚴(yán)命:弧矢懸,四方志,今日慰生平。
梁?jiǎn)⒊诟柙~中有“父母妻子走相送”的描寫(xiě),他們都是用“從軍樂(lè)”“沙場(chǎng)死”的豪壯語(yǔ)激勵(lì)自己的親人為國(guó)捐軀。
這些軍歌,是梁?jiǎn)⒊皫煍抽L(zhǎng)技”(指學(xué)習(xí)敵人的長(zhǎng)處)的收獲,他希望幫助中國(guó)軍人確立為國(guó)戰(zhàn)死的軍隊(duì)意識(shí),使中國(guó)在強(qiáng)敵環(huán)伺、弱肉強(qiáng)食的危險(xiǎn)困境中得以發(fā)憤圖強(qiáng),反敗為勝。
就是從逃亡日本這段時(shí)期起,梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)從文化上喚醒國(guó)人是很重要的工作。所以,他非常重視辦報(bào)刊,先后創(chuàng)辦了《庸言報(bào)》《大中華》月刊等,以喚醒國(guó)人的革命意識(shí)為己任。
閱讀指導(dǎo):
梁?jiǎn)⒊?873-1929年),廣東新會(huì)人,字卓如,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人。是近代中國(guó)民族主義的奠基人之一,也是中國(guó)近現(xiàn)代史上學(xué)貫中西的大師級(jí)人物,在教育、史學(xué)和文學(xué)等諸多領(lǐng)域都有非凡的思想及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。他曾與康有為一起領(lǐng)導(dǎo)了著名的“戊戌變法”。他是中國(guó)第一個(gè)在文章中用到“中華民族”一詞的人。
梁?jiǎn)⒊摹吧倌曜杂蓜t國(guó)自由,少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步”這一段令人耳熟能詳?shù)脑?huà),充滿(mǎn)了對(duì)國(guó)家的熱愛(ài),也充滿(mǎn)了對(duì)于民族強(qiáng)大的迫切渴望,它代表了百年來(lái)中國(guó)人期待奮發(fā)的心聲。