郭瀅

最近重溫了契訶夫的短篇小說《苦惱》。故事講述了社會(huì)底層人物的一件微不足道的小事：

約納在一周前失去了自己唯一的親人后，“他只是覺得應(yīng)當(dāng)有條有理、詳詳細(xì)細(xì)地講一講才是……講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什么話……”這對(duì)約納來說是與兒子情感上的告別，是內(nèi)心失去的修復(fù)，也是作為父親，對(duì)兒子所負(fù)的最后一點(diǎn)責(zé)任。約納的悲傷要從胸膛中噴涌而出，仿佛能夠淹沒全世界，而“苦惱”是人們看不見的，幾次三番想要和旁人聊聊這件事卻沒有人聽后，約納只好把滿腹心事向他的老馬訴說。

約納的遭遇讓我們反思，社會(huì)中人與人的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)只局限于他們所承擔(dān)的社會(huì)角色，比如司機(jī)和顧客、服務(wù)對(duì)象和服務(wù)者，而應(yīng)當(dāng)包含對(duì)每個(gè)獨(dú)特個(gè)體生活體驗(yàn)的尊重。就像我們經(jīng)歷的疫情一樣，我們需要對(duì)疫情中人們所思所想做到傾聽與理解。

除了強(qiáng)烈的社會(huì)意義外，我們還可以從心理學(xué)角度聊一聊小說中約納所經(jīng)歷的“失去”“悲傷”……這篇文章取名為“走過悲傷”，而不是“走出悲傷”，是想說悲傷其實(shí)并不是生命中使我們飽受煎熬的暗坑，似乎只有走出來才能開始新生活。

在茱莉亞·塞繆爾女士的《悲傷的力量》一書中不乏一些引人深思的觀點(diǎn)：要治愈悲傷，首先要允許自己感受悲傷。

我們需要了解自己內(nèi)心正在發(fā)生的一切，學(xué)會(huì)識(shí)別自己的情感和動(dòng)機(jī)，并漸漸真正地認(rèn)識(shí)自己。我們可以把矛盾的信息寫下來，比如說，對(duì)于死亡既感到輕松又覺得傷心，讓我們能夠看清我們自己，洞悉自己的內(nèi)心。

我們與逝者的關(guān)系仍在繼續(xù)，盡管方式完全不同

經(jīng)歷“失去”的人們以為自己必須徹底忘記所愛的人，其實(shí)我們與逝者的關(guān)系仍在繼續(xù)，只是方式完全不同。

我們想象他們的身體依然在世，我們疑惑他們是否感到孤獨(dú)、寒冷或者恐懼;我們?cè)谧约旱乃枷肜锱c他們對(duì)話，讓他們?cè)谏钪写蟠笮⌒〉氖虑樯辖o我們指引;我們?cè)诮稚蠈ふ宜麄儯ㄟ^聽他們愛聽的音樂與他們相連。逝者存在于我們的生活里，但并不以肉身形式存在。如果我們理解了這一點(diǎn)，那些幾近吞沒我們的悲傷情緒就變成了一種安慰。

這讓我想起2017年上映的電影《尋夢環(huán)游記》，電影主題曲至今令我印象深刻，它叫作《記住我》。逝者只是換了一種形式存在于我們的記憶中。

我們需要來自他人的愛

處理悲傷需要我們做出生理、心理等多方面的努力。我們無法獨(dú)立完成所有這些努力，需要來自他人的幫助。我們可以努力學(xué)會(huì)忍受痛苦，離開逝者繼續(xù)生活，重新相信生命。

經(jīng)歷磨難后改變自己

痛苦是改變的契機(jī)。親歷了磨難，我們可以變得更堅(jiān)韌，有更強(qiáng)的理解力和同情心，甚至改變?cè)镜膬r(jià)值觀，更關(guān)注人與人的關(guān)系和生活的意義。