張達(dá)明
廖仲愷追隨孫中山先生在外忙于革命事業(yè),何香凝也跟著丈夫宣傳革命,兩人無暇顧及家中,遂請了一名女傭料理家務(wù)。后來因?yàn)閷O中山經(jīng)常在自己的住處開會(huì)被密探得知,何香凝辭退女傭,以便在她家開會(huì)。這對從小生長在仆役眾多的富商家庭的何香凝來說無疑非常困難,但她二話不說就答應(yīng)了。
從此,何香凝的家就成了孫中山的收信地點(diǎn)和秘密開會(huì)的場所。此外,何香凝還盡力在經(jīng)濟(jì)方面資助孫中山,經(jīng)常招待同志們飲食。何香凝的言行受到了革命黨人的一致稱贊。
廖仲愷對深明大義的妻子充滿感激與憐愛,夫妻倆互相攜持,共同進(jìn)步,為革命做出了重大的貢獻(xiàn),同盟會(huì)的同志們都說廖何夫妻倆在同盟會(huì)開了一家“夫妻店”。
辛亥革命后,廖仲愷與何香凝始終追隨孫中山先生從事革命事業(yè),夫唱婦隨,同甘共苦。1921年,孫中山到廣州就任非常大總統(tǒng),特別任命廖仲愷為財(cái)政部次長,1922年6月14日,廖仲愷應(yīng)廣東軍閥陳炯明電邀前往惠州,沒有想到竟然遭到陳炯明的扣押,被囚禁在廣州石井兵工廠。6月16日凌晨,陳炯明率軍包圍了孫中山總統(tǒng)府,避往永豐艦的孫中山下令向廣州城內(nèi)開炮。
廖仲愷的安危牽動(dòng)著何香凝的心,丈夫生死未卜,危急時(shí)刻,一向剛強(qiáng)的何香凝再也坐不住了,她決心親自救夫。何香凝設(shè)法從陳炯明部將手中拿到一張通行證,終于在石井兵工廠見到了囚禁中的廖仲愷。廖仲愷被三道鐵鏈鎖在鐵床上,手上一道,腳上一道,腰部還有一道,衣服臟得粘在身上無法脫下。何香凝見丈夫受此痛苦,心疼萬分。第二次探望時(shí),何香凝特意帶了把剪刀,把廖仲愷的臟衣服從背后剪下來,為他換上了干凈衣服。
何香凝第三次探望廖仲愷時(shí),廖仲愷已經(jīng)給她和兒女分別寫好了訣別詩。他在寫給何香凝的訣別詩中表白說:“后事憑君獨(dú)任勞,莫教辜負(fù)女中豪?!边@么多年了,他太依賴于她,他早就離不開她了。
何香凝拖著病體四處奔走,尋人救夫。她乘車冒雨上了白云山,進(jìn)到陳炯明的司令部,找到陳炯明,當(dāng)面痛斥道:“仲愷有什么地方對你不起,你要把他關(guān)起來?”經(jīng)過何香凝的百般努力,陳炯明最終答應(yīng)釋放廖仲愷。
孫中山先生逝世后,謝持等“西山會(huì)議派”背叛孫中山三大政策,企圖破壞國民革命領(lǐng)導(dǎo)力量的團(tuán)結(jié)。
進(jìn)入八月,滿城風(fēng)雨,流傳著要?dú)⒑α沃賽鸬南?,一時(shí)間陰云四起,壓力日增。廖仲愷仍無所畏懼,繼續(xù)工作。何香凝勸他多加兩個(gè)衛(wèi)士防備一下,他胸懷坦蕩,不以為然,一笑置之。
1925年8月20日上午,廖仲愷攜夫人何香凝乘車去開會(huì),半路上遇見陳秋霖,隨即同車前往,不想遭到刺客槍殺。何香凝親眼看到丈夫在她身邊倒下,她在那一瞬那,只覺得眼前一黑,好像天地都變了顏色,太陽也暗淡無光了,感覺自己站的地方似乎很不穩(wěn)固,也格外地感到孤單起來。他就那樣離開了她,扔下她一個(gè)人孤零零地在世上。愛人去世,她心如刀割,但她仍堅(jiān)強(qiáng)面對,為丈夫操辦后事。恩愛夫妻忍痛暫別,他走后,她的余生便只為他一個(gè)人而活。
廖仲愷去世后,何香凝辛苦養(yǎng)育一雙兒女,她繼承丈夫的遺志,堅(jiān)決擁護(hù)孫中山先生的三大政策。她回到廣州創(chuàng)辦了“仲愷農(nóng)工學(xué)校”,他生前未完成的事,她來替他完成。
她先后將一對兒女送去歐洲留學(xué),并辭去國民黨內(nèi)的一切職務(wù),與反動(dòng)派徹底決裂。之后,何香凝忍痛含悲出國,先后游歷了南洋、英國、德國等地,后在法國巴黎郊外僑居,過著清苦的生活。
此后的歲月里,何香凝始終以“廖夫人”自稱,她常常想起他們曾經(jīng)住過的“雙清樓”,想起他們執(zhí)手共同作畫,想起窗外的那輪圓月,想起她曾對著明月許下“愿年年此夜,人月雙清”的愿望。
無論日子有多么艱辛,無論前路有多么危險(xiǎn),只要一想到他,她便有了堅(jiān)持下去的勇氣與決心。1972年初,何香凝因肺炎入院,在病中,她再一次寫下“愿年年此夜,人月雙清”的句子,他離開她太久了,她好想他,她要去找他了。
1972年9月1日凌晨,何香凝在北京與世長辭,終年94歲。9月6日上午,在中山陵園廖仲愷墓地,舉行了莊嚴(yán)肅穆的葬禮,何香凝與廖仲愷這一對革命伉儷終于長眠在一起,從此生生世世,再也不會(huì)分開。
如今,在南京紫金山西麓中山植物園的西側(cè)林海中,翠竹綠葉之間掩映著一座中山陵著名的附葬墓,那就是廖仲愷、何香凝的合葬墓,樸素而莊重,雅致而溫情。愿年年日日有如此夜,明月與良人常在,終不負(fù)此生情深緣厚。