文_徐斌

益陽市箴言中學高一1901 班

偶然間翻出一張照片，照片有著枯黃的邊框、折皺的條痕，印著一張慈祥溫和的笑臉。我呆呆地看著那雙眼睛，記憶被吹起，隨著心靈的漂流瓶遠去，去到那懷著期待的目光注視著的田間小路，去到那個麥浪滾滾的田野家鄉(xiāng)。

——題記

你把我從家里接過，對我母親說：“這孩子這么小，我照顧著，你們放心吧。”那時的我懵懂地跟著你走了，只望著母親遠去。

你帶我來到鄉(xiāng)下，來到你陪伴我生活了三年的家。

小路不遠，彎折幾許處，路的肩上立著迎著風梳頭的少女，那是新植的蒼青的柳。幾撮黃土掬起一池碧水坐在田邊的泥坑里，有風漫步隨槐花輕舞、有風的味道的地方，故居就像個孩子般調(diào)皮地躲躲藏藏，有時會從一葉指尖蹦出來。

門前小院，沒有什么獨特的裝飾。從門往里走，景色就一覽無余了。不過是一方石桌、兩條檀木搖椅，再另立起了幾根橡木柱撐起一片遮雨棚。兩路開來，只有幾株綠得發(fā)油的新生的樹扎根在禿土之上——然而實在也沒什么特色。

過了弄堂，就是在右旁的臥室和前面更往里的廚房，廚房中有著一個石灰磚砌的灶臺。臥室門前的簾子很舊，但干干凈凈。不過臥室最里面的谷倉間，倒是古怪地掛著過世太祖父等的遺像。不知我是何時聽說的這事：太祖父是饑荒時餓死的，掛在谷倉間里回魂的時候也就不必餓著了。

這都沒有什么獨特的，但有一地是我幼時獨愛的玩所——后院的山坡。

一堆夯實的黃土所排成的圍著后院一圈的一米來高的，配合著背上了分配好的“槍”的衛(wèi)士隊伍，就是后院的坡了。那是我幼時的樂園。

小山坡也沒什么獨特的，但我鐘愛那不高不沉的落葉。可能是后院這小天地種下了十來棵濃郁蔥翠的槐樹的緣故，這里的落葉已經(jīng)積了有較厚的一堆。你每次打掃也只是拂去那皮面上薄薄的一層。怎么不一次弄干凈？可能是惰于清掃這些吧，我想。但不打掃干凈倒是給了我一個玩耍的新方式——堆得高的落葉，縱身一躍到其頂，踩在上面清脆的觸感連帶著的清脆聲音讓人心里突然變得釋然。踩過這堆又往前跨步，泥土里就寫下我對大地的吻。

一個不大的后院，是一個下午的閑情的打發(fā)地。

伏夏六月時，鄉(xiāng)下熱得讓人好不煩躁。我實在受不了了，天沒黑就在前院東竄西竄想找點風，但就是風也是不溫和的、帶著怒氣的。后來我實在沒了脾氣，坐在檀木椅上，閉著雙眼，愿來點風。然而真的有來點風，真舒服！風真溫和，拂過臉頰，似泛起漣漪。我微微入睡，睡到第二天太陽老高才醒來。醒來后，我什么都不記得，只知道有一陣風吹著我，像新鮮的水果。

記不清家里什么時候添了一只小黃狗，好像是你從鄰居家抱回來的。雖然小小的，只有背上淡淡的一點兒棕黃，但我卻喜歡叫它“大黃”，因為我希望它能長得像看門用的狗一般健壯。記得養(yǎng)著大黃的那些日子里，我總是裝作胃口不好，吃不下什么東西，偷偷地把更多的剩飯倒在狗飯碗里。看著大黃呼哧呼哧地吃得好不樂乎，我心里就樂開花。然而有一天，我像往常一樣去給大黃喂飯時，大黃卻不見了蹤影。我找遍了家里周圍半里地，大喊幾十上百遍大黃，都沒有回應，只有蟬鳴。我向你訴說，你卻把我抱在懷里，摸著我的頭。

“孩子，你要記住，有時候總有一些東西，你不得不失去，不管是因為什么原因?！?/p>

“那大黃還會回來嗎？”

“當然啦，一個人需要到外面去走走，狗也是，它去流浪了?！?/p>

“哇，真的？”我想著，期待著那只浪跡天涯的狗、回來給我講那些故事。我笑了起來，安穩(wěn)入睡。你知道我第二天又忘得干干凈凈了。

我總會忘記一些有的沒的，但對這些，你卻烙進了心里。

你總說，我是你的一切。你是那樣的疼愛我，每次去鄰居家你都小心牽著我，一步一步慢慢走。你彎下腰，步履蹣跚地陪著我，用你粗糙的大手牽著我纖細的小手。豆大的汗珠掛滿了你的臉，滴落地上，多年的頸椎炎讓你抬不起頭，但你卻總是樂呵呵地把我抱起放在肩頭，笑著說，“我的心頭肉又長胖啦！”你大笑著，雙眼瞇成一條線，就像是倒掛的月牙，泛起臉角的皺紋，襯著你鬢角的銀發(fā)。

年幼的我愛玩、愛跑，你總是緊緊跟著我，在后面看著我的背影。你總笑著說，又長大了。那時我知道，你的幸福，是握緊我的小手。

那時起，你教我認字，教我走路，我學會了我的第一個詞——奶奶。

時光荏苒，白駒過隙，歲月的匆促讓我變高了，變得更懂事了。三年的時光如電光火石而過，母親把我從你手中接過，你帶著哭腔說，有時間記得回家看看啊。我涌上一股別樣的感覺，我不舍與你分開，但只能看著你的身影在夕陽最后一抹余韻中漸漸褪去。

你總說，我是你的驕傲。寒風刮過的校園小路上透出一份清靜，遠處幾處人煙燈火通明。我來到校門口接你，你眉飛色舞地說：“哎，鄉(xiāng)下今年梨樹結(jié)了好多果子，家里我也送了些過去，可新鮮啦！”一袋袋沉甸甸的水果提在手里，你卻淡淡地說不累。我從你的手里接過，你便很輕松地笑著。我知道你住在離這有多遠的地方，我知道你坐了多久的車才來到這。我說，您走吧。你叮囑道：“在學校要聽話，要和同學友好相處，要多動腦筋。我知道你學習有壓力，但不要灰心，相信自己?！蹦悴粩嗟貒Z叨著，在寒風刺骨的夜晚讓我感到一種莫名的溫暖。

一次次打來的電話、一句句關心的話語讓我知道，你在牽掛著我，你惦記著我，我在孤獨時總能想起你。我知道，你的幸福，是對我疼愛的話語。

你總說，我是你的幸福。你六十大壽的時候，我來鄉(xiāng)下看你，你還是那么慈祥，但時光鋒利的刀刃削弱了你的活力，你的面容變得滄桑，眼神變得迷離，變得讓人心碎……

我落步到前院時，你瞇著眼坐在搖椅上曬太陽。然而，你還是那么年輕，永遠笑得那么無暇、那么明媚。春光里的暖陽成了你的發(fā)卡，像戴了朵野菊花。風襲向你的酒窩，我看著你的側(cè)顏，甜甜地，像做了個粉紅的遠方的夢。

我本以為你睡著了，但聽到腳步，你就慢慢站了起來，笑得更甜了?！巴郏菍O孫啊?！币灰姷轿遥憔驼酒饋砝业氖钟鋹偟卮蛄恐?，又高興地嘆道：“都多久沒見了，都長這么大啦！”我說：“今天是您六十大壽，我們來給你拜歲啦?！蹦阌怖实匦χf：“還過什么大壽啊，我都一把年紀啦！倒是你，照顧你的那段時間還覺得是昨夜，長這么大了?！蹦愕睦侠O游在我手上，手更加溫暖了。

然而天公不作美，雷聲從山崗上滾到坡下。雨來了。

“奶奶進去啦，要下雨了。”

“真是，我這把老骨頭還能曬幾回太陽，又要進去那霉?jié)竦奈伨印Ｔ僬f，這雷聲先作，雨聲小小，我再待會兒?！蹦悴桓吲d地嘟囔道。

“哎，奶奶，別說這種喪氣話，今天可是你六十大壽。再說了，小妹也在外頭陪著你的。”

你一聽這殺手锏就沒轍了，趕緊接道：“??？那不成，趕緊得進去，淋濕了我這把老骨頭，不得淋濕了我外孫女！”

“不是說雨聲小小嗎？”

“閨女自小哪能淋什么雨，淋了頭得生蟲繭的，快走！”

我噗嗤地笑了出來，你還是和從前一樣，一點也沒變。

我走進臥室，簾子很舊，但干干凈凈，像是那時的模樣。進了臥室，你又笑了，跟我說起了和我一起散步、曬太陽、放風箏的事。那晚，我摔破了腿，你背了我回來，說：“年紀雖小倒挺重，給我累壞了?！蔽铱粗愫吞@的笑容，不禁回想起在床邊你輕聲地給我講的：“很小時，你的姥姥告訴我，風箏的高飛是成長，風箏的線牽的是思念，在線那頭，是最愛你的親人……”

我沉默著走出臥室，往里走到后院，沉默著仔細地打量著這一切。那一層落葉，看得出已有許久沒有打掃過了。每一片落葉，都是獻給秋天的玫瑰。雨聲接踵而至，與萬物擊掌，輕輕從落葉上滑落的聲音，像是時間的嘆息。你不將落葉除盡，也許是為了這潺潺雨聲。

雨大了起來，遠遠近近只有趕牛的少年郎還在哼哼地叫，牛也哼哼地吟。能看到有皮鞭輕輕落在牛背，牛尾舞著趕蒼蠅。過了一會，卻再也看不見了，窸窸窣窣似的，由很遠處傳來一聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間添了一絲睡夢般的陰郁。

…………

照相的師傅給我們照了相后，我說：“奶奶，我們單獨照一張吧?！蹦銘寺暎骸昂谩！庇谑呛酰业氖掷镉辛艘粡埾嗥?，你有了一張相片。你高興地說：“我要好好藏起來，藏起幸福?！?/p>

我知道，你一向不愛照相，你總是那么和氣，就算自己吃了虧也不會與人計較；永遠是那么樸素節(jié)儉，從來沒想過自己生活得怎樣，滿足于有一個甜美、幸福的家。

當你看著我清澈的雙眼想聽我說那句“奶奶”的時候，當你聽到鄰居夸我將來有大作為后笑了的時候，當你微笑著撫摸我的臉頰說“睡吧”的時候，當你把早餐放在溫水里熱著哄我吃飯的時候，當你換下隔夜的尿布在青石板上搓洗的時候，當你給我穿上新衣看著鏡子里長高的我的時候，當我第一次牽著你照下那張照片的時候，我終于懂得，我生活的每一分每一秒都充滿了甜甜的愛。

你笑呵呵地拿起照片，我知道，你最大的幸福，是把我記在腦里，愛在心里。

不論風兒帶走溫暖，依然會有一縷陽光在我心中照耀。不管生活多么困苦，依然會有一股甘甜在我心中回味。幸福是我們的追求，感恩是我們的修行。

就像這張照片連接你我，就像我第一次叫你“奶奶”。幸福很簡單，正如夏夜的滿天星斗，每一顆都是家人，抬頭仰望，仿佛看到她在對我招手、對我期待。

我知道，我還有牽掛著我的家人，在用內(nèi)心的溫暖鼓勵著我，點燃我心中的火苗，讓我向著前方的道路無畏地起航。

在成長的道路上，撿拾起生活中的幸福，放入自己生命時光之流。一句話語、一個動作、一目眼神，那些最美好的回憶，總是令人留戀，總是那樣深深地、清清楚楚地，烙進我的腦海，格外清晰、深刻，令人難以忘懷。

老去光陰速可驚，鬢華雖改心無改。

——后記