田雪梅
2000年,香港某譚姓收藏家舉辦個(gè)人藏品展覽,展廳中央的位置掛著一幅名為《馬》的國(guó)畫(huà),是晚清著名國(guó)畫(huà)大師林霄凌的作品。林霄凌多畫(huà)山水花鳥(niǎo),60歲時(shí)畫(huà)了這幅《馬》贈(zèng)與友人之后,就宣布不再作畫(huà),所以,這幅畫(huà)既是林老一生為數(shù)不多的畫(huà)馬的作品,又是他的封筆之作,其價(jià)值可見(jiàn)一斑。如今首次對(duì)外展出,自然引起了極大的轟動(dòng),書(shū)畫(huà)界、收藏界的人士齊聚香港,就是要一睹其天顏。
此事見(jiàn)報(bào)數(shù)天后,河北省一個(gè)名叫李太平的老人對(duì)外聲稱(chēng),那位譚姓收藏家展出的《馬》是一幅臨摹品,說(shuō)白了,就是假的。一石激起千層浪,隨即各種質(zhì)疑聲也如泛起的浪花不停地往上翻。那位收藏家終于坐不住了,喊話李太平:“你憑什么說(shuō)畫(huà)是假的?”這下有好戲看了,本來(lái)這幅畫(huà)就足夠吸引眼球,現(xiàn)在又來(lái)了隔空對(duì)撕,火藥味十足,新聞價(jià)值一下子就飛躍了好幾個(gè)檔次,各路媒體的神經(jīng)都興奮了起來(lái)。
面對(duì)每天堵著門(mén)口的記者,李太平干脆開(kāi)了個(gè)記者會(huì),他說(shuō)在拿出證據(jù)之前先給大家講個(gè)自己祖輩的故事。老人說(shuō)他的太爺爺名叫李爻,在光緒年間做了道臺(tái)。這天李爻穿著便裝上街,看到一個(gè)20多歲的年輕人正在賣(mài)畫(huà)。李爻懂畫(huà),自己也畫(huà),見(jiàn)此人的作品頗具神韻,便買(mǎi)了幾幅。通過(guò)交談得知,小伙子自幼喜愛(ài)畫(huà)畫(huà),無(wú)奈家貧,不能拜得名師,只能靠賣(mài)畫(huà)賺些錢(qián)再購(gòu)買(mǎi)筆墨自己練習(xí)。李爻覺(jué)得小伙子是個(gè)好苗子,不投在名師門(mén)下可惜了,于是寫(xiě)了一封推薦信,讓他去找當(dāng)?shù)氐臅?shū)畫(huà)大師學(xué)習(xí)。又過(guò)了幾年,李爻因得罪了朝廷權(quán)貴被罷官,回了河北老家養(yǎng)馬。
轉(zhuǎn)眼30載過(guò)去了,李爻已年過(guò)古稀。這天,縣長(zhǎng)帶了一個(gè)人來(lái)到李家,此人五六十歲的樣子,高高瘦瘦,一襲長(zhǎng)袍,目光深邃地凝視著李爻,用近乎顫抖的聲音問(wèn):“老先生,您可是李爻?”老李仔細(xì)看了看此人,自己并不認(rèn)識(shí),他簡(jiǎn)單答了句:“是老夫。”來(lái)人一聽(tīng),拱手深深作揖下拜。李爻懵了,這是誰(shuí)呀?他看向縣長(zhǎng),縣長(zhǎng)介紹說(shuō)這是國(guó)畫(huà)大師林霄凌。林霄凌趕緊糾正:“在李兄面前我可不敢稱(chēng)什么大師,沒(méi)有當(dāng)年李兄的推薦信,哪有現(xiàn)在的林霄凌?”李爻終于想起了那個(gè)曾經(jīng)在街頭賣(mài)畫(huà)的小伙子。故人久別重逢乃人生一大喜事,林霄凌在李家住了一天,因李爻愛(ài)馬,他臨走前特意畫(huà)了一幅《馬》相贈(zèng)。
講到這里,記者們都明白了,既然李爻就是林大師贈(zèng)畫(huà)的友人,那么,李家后人對(duì)于畫(huà)的真假當(dāng)然有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。這時(shí)有人問(wèn)道:“您說(shuō)譚先生那幅畫(huà)是假的,請(qǐng)問(wèn),真畫(huà)在您手里嗎?”李太平笑了笑:“我正要說(shuō)那位譚先生呢,要說(shuō)畫(huà)的真假,還得先說(shuō)說(shuō)在我們李家的畫(huà)是怎么到的譚家?!?/p>
當(dāng)年,林霄凌離開(kāi)之后,李爻閑來(lái)無(wú)事便每日照著畫(huà)進(jìn)行臨摹。那個(gè)時(shí)期,軍閥間開(kāi)始了混戰(zhàn),不論是地方武裝還是草莽盜匪,手里握著幾桿槍就敢自封為司令。這些司令不上戰(zhàn)場(chǎng),專(zhuān)門(mén)對(duì)百姓下手,行的是土匪行徑。這天,李爻叫來(lái)兩個(gè)兒子,他讓大兒子在畫(huà)缸里拿出了一幅畫(huà),又讓二兒子打開(kāi)了佛像后的一個(gè)機(jī)關(guān)暗格,里面有一個(gè)精美的錦盒,打開(kāi)錦盒,二兒子小心翼翼地也拿出一幅畫(huà)。兩幅畫(huà)同時(shí)展開(kāi),兒子吃驚了,知道父親每天在臨摹,但沒(méi)想到水平已經(jīng)達(dá)到了以假亂真的地步。李爻對(duì)兒子說(shuō):“幾年前林霄凌宣布了封筆,最近又聽(tīng)說(shuō)他身染重病,只怕命不久矣。一旦他離世,我們手里的這幅畫(huà)就該有很多人惦記了。亂世之中,匹夫無(wú)罪,懷璧其罪。為了保家人平安,我摹了一幅,你們能看出來(lái)哪幅真哪幅假嗎?”二兒子說(shuō):“爹,我手里這幅您藏在了暗格里,肯定是真的。”李爻笑著搖搖頭說(shuō):“要想迷惑對(duì)方,就得把假的當(dāng)成真的,做戲就要做全套。你手里這幅看似被精心收藏;其實(shí)是我臨摹的,放在畫(huà)缸里,跟其他畫(huà)混跡在一起的才是真的。你們記住,以后如果有真正愛(ài)畫(huà)懂畫(huà)之人來(lái)買(mǎi),可將那幅真畫(huà)出售,你們拿著錢(qián),安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子;如果有人來(lái)?yè)專(zhuān)桶鸭俚慕怀鋈??!苯又钬掣嬖V了兒子如何辨別真假。
兩天后的晚上,一個(gè)自稱(chēng)為譚司令的人闖入李家,把李爻拖到廳堂,逼他交出林霄凌的那幅畫(huà),二兒子剛抬腳要去取,李爻高喊了一聲:“我們李家沒(méi)有什么林大師的畫(huà)?!眱蓚€(gè)兒子聽(tīng)爹這么說(shuō)便沒(méi)敢妄動(dòng)。譚司令對(duì)李爻拳腳相加,年邁的老人如何招架得住,挨了十幾拳之后他滿面是血趴在了地上。譚司令將槍抵在大兒子的額頭,威脅說(shuō)再不去拿就要?dú)⑷肆?,此時(shí)的李爻已經(jīng)說(shuō)不出話,只見(jiàn)他勉強(qiáng)睜開(kāi)眼,對(duì)二兒子點(diǎn)了一下頭。
李太平老人含著淚講述到這里,他對(duì)眾人說(shuō):“現(xiàn)在你們知道那幅畫(huà)為什么在譚家了吧?我的太爺爺豁出了自己的命,讓那姓譚的相信他拿到的畫(huà)是真的,這才保了我們?nèi)业拿?。”老人站起身,從身后的?huà)缸中抽出了一幅畫(huà)說(shuō):“這就是那幅太爺爺用命保住的畫(huà)。”李太平將畫(huà)慢慢展開(kāi):一匹全身黝黑的駿馬在低頭吃草,那堅(jiān)實(shí)的骨骼,勻稱(chēng)優(yōu)美的體態(tài),密而長(zhǎng)的鬃毛,炯炯有神的大眼,與譚姓收藏家在香港展出的畫(huà)一模一樣。接著,老人指著畫(huà)卷右側(cè)邊緣的一叢草,對(duì)著記者的鏡頭說(shuō):“譚先生,你不是想要真憑實(shí)據(jù)嗎?看這里,你手里那幅畫(huà)這里的草葉是交叉畫(huà)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像個(gè)‘爻字?!?/p>
幾天之后,香港那邊傳來(lái)消息,譚姓收藏家提前結(jié)束了展覽。又過(guò)了幾天,林霄凌的后人林風(fēng)找到了李太平,提出想要重金收購(gòu)這幅《馬》的畫(huà)作,他說(shuō)這是林老最后一幅作品,對(duì)于林氏家族來(lái)說(shuō)意義非凡。李太平考慮了很久,后來(lái)他把林風(fēng)叫到一個(gè)房間說(shuō):“若說(shuō)林老的封筆之作,實(shí)際上這幅畫(huà)也不算。”
林風(fēng)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,難道眼前的這幅也是李爻老先生臨摹的?只見(jiàn)李太平打開(kāi)一個(gè)錦盒,又拿出了一幅畫(huà)展開(kāi),那也是一匹全身黝黑的駿馬在低頭吃草,堅(jiān)實(shí)的骨骼,勻稱(chēng)優(yōu)美的體態(tài),密而長(zhǎng)的鬃毛,只是那眼睛——這幅畫(huà)中馬的眼睛是閉著的,那么安詳、愜意、寧?kù)o。李太平說(shuō),這才是林老先生最后一幅作品。當(dāng)日林老畫(huà)完了馬,李爻看著畫(huà)樂(lè)了,直言他畫(huà)了匹瞎馬,林霄凌不解,李爻便帶著他近身觀察了幾匹馬吃草時(shí)的樣子。李爻說(shuō)馬吃草時(shí)怕被草葉刺傷,都是閉著眼的。林霄凌恍然大悟,然后便面露愧色,他說(shuō)自己沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致觀察就匆匆作畫(huà),如此不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度真是慚愧,說(shuō)著,鋪紙研墨又重新畫(huà)了一幅。李爻問(wèn)林霄凌是否將那幅睜眼馬的作品毀掉,林霄凌說(shuō):“不,錯(cuò)的東西也有它存在的意義?!本瓦@樣,兩幅畫(huà)都留在了李家。不久林霄凌就宣布了封筆,他用了幾年的時(shí)間回憶整理了自己的作品,在條件允許的情況下又進(jìn)行了實(shí)地觀察,確保了每一件作品的嚴(yán)謹(jǐn)性。
李太平將畫(huà)卷起,雙手托著交給了林風(fēng)。他說(shuō),兩幅畫(huà)都是林老的親筆,這幅真正的收筆之作我回贈(zèng)給你,而那幅睜眼的《馬》因?yàn)槌休d著更多太爺爺?shù)墓适?,我們李家要世代傳承下去?/p>