茫茫沙漠中沉睡著一座壯美的伽藍，這就是位于河西走廊西段的敦煌莫高窟?！独羁俗屝弈呖叻瘕惐酚涊d，前秦建元二年（366年），沙門樂僔行至鳴沙山，“忽見金光，狀有千佛”，于是在此山崖壁上開鑿了第一個巖窟，建洞修禪。這之后，莫高窟歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的營造，石窟數(shù)量已超過七百個，其中492個石窟里布滿了色彩鮮艷的壁畫，并立有佛像。

自1907年英國人斯坦因發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞文書后，法國人伯希、日本人吉川小一郎和橘瑞超、俄羅斯人奧爾登堡先后來到此地，至此，敦煌文書流失散佚。1922年，莫高窟曾一度關押了數(shù)百名白俄士兵，他們在洞窟中生火做飯，于窟內(nèi)墻壁刻寫涂畫。晚一年到來的哈佛大學蘭登·華爾納利用膠布粘取了大批有價值的壁畫，有時甚至只揭取壁畫中的一小塊圖像，莫高窟可謂飽經(jīng)歷史的風霜。

“敦煌定若遠，一信動經(jīng)年”，常書鴻、段文杰、史偉湘等第一代敦煌的守望者在半個多世紀前做下一輩子的抉擇，是他們的守望讓莫高窟起死回生。在盛世和末世的轉(zhuǎn)換中，這片大漠深處的美術館沒有熄滅它驚人的精神磁場。幾代敦煌守望者傳遞著的虔誠與執(zhí)著，是保護莫高窟永不消逝的力量。

“保護敦煌，研究敦煌，弘揚敦煌，繼續(xù)敦煌”是常書鴻先生的遺愿。在這里，無數(shù)的生命在歷史長河中完成打磨，在千絲萬縷的聯(lián)系中書寫命運，敦煌的時間從未停止。

敦煌的時間

敦煌在那里很久了，甚至連他也記不清自己是何時于此處停留的。但記憶中有一個午后，茫茫的黃沙和集市里胡姬舞動的飄帶相互交錯，給原本單調(diào)燥熱的空間平添了幾分夢幻色彩。敦煌打心眼里喜歡這種朦朧而有異域風情的氛圍。

自那以后發(fā)生了許多事。戰(zhàn)亂呀，饑荒呀，盜竊啦，嫖娼啦，總之人來人往。敦煌看得厭煩了，于是睜一只眼閉一只眼地打打哈欠，日子一天天這樣過去。

于他來說，離開的念頭不是沒有，可他覺得這里有什么東西在呼求著他，祈求著他。這種奇妙力量形成了一種不可名狀的引力，牢牢吸引著敦煌的惰性。

敦煌盤算過自己的地位，多少人來過這里他都了然于胸，他了解這個古老國家的運轉(zhuǎn)方式，可他沒太把這一切當回事兒。他已經(jīng)習慣了瞇著眼睛橫臥在那里，感受百姓勞作的汗水滴進沙土，聆聽商隊的駱駝晃著自己的駝鈴，憐憫士兵們無可奈何的爭斗，驚訝不知從何而來的火苗肆虐寺廟里的經(jīng)籍。

偶爾被一個噴嚏激醒，或者感覺自己身上哪里癢癢的，敦煌只是伸出手在能夠著的全部地方撓了一通，然后閉上眼睛繼續(xù)養(yǎng)神。

鳴沙山的時間

鳴沙山以自己是敦煌的孩子為榮（敦煌有很多孩子，但并不管教他們），這種榮譽感總是讓他以一種類似長子長孫的擔當守護著家業(yè)。人們在鳴沙山的東麓敲敲鑿鑿，搞出來一長串大大小小的缺口。就算這樣，鳴沙山自認為不比對面三危山的顏值低了多少。這一長串缺口，人們把它統(tǒng)稱“莫高窟”，更俗一點的叫法是“千佛洞”。鳴沙山?jīng)]能搞懂人們在他的身上創(chuàng)造了什么，他發(fā)覺這么多年以來，似乎總有人來看看他，太平日子里人們熙熙攘攘，無數(shù)尖銳弄疼了他，戰(zhàn)亂紛擾時零散幾個會來拜訪，卻搞得煙熏火燎。鳴沙山總體來說是開心的，這正是人們認可他地位的體現(xiàn)，于是，在迎著風的地方，沙子吹得更歡了。

鳴沙山的對面住的是三危山。與鳴沙山不同，三危山要沉默許多。鳴沙山似乎看不慣這一點，總是與三危山暗自較勁，趁他不注意便吹些沙子送過去。三危山依舊無語，隔在兩者之間的宕泉倒是頗有微詞。

思惟的時間

對敦煌莫高窟的向往在任思惟自己看來簡直是莫名其妙。他不信佛，不研究國畫，但思惟實在無法不被洞窟里藻井上的細密花紋所震撼，無法不被墻壁上早已斑駁的巨型圖案所感動。他簡直無法想象那些無名的大師們，是如何在中國偏遠的西北邊陲上創(chuàng)造出如此一幅絕美伽藍。比起通壁巨制的經(jīng)變畫，思惟更喜愛那些故事情節(jié)完整、趣味十足的佛教本生畫，還記得第二次來莫高窟參觀，他特意問講解員：能不能請她帶著去看看第257窟西壁的九色鹿。

思惟總是拿此暗笑，懷疑常說唯物信仰的自己，是否就是潛在的佛教徒？

九色鹿的時間

九色鹿承認她一年里確實看到了兩次任思惟。她之所以記得這么明確是因為在能看到她的游客里，只有思惟一個人隔著昏暗逼仄的空間嘗試仔細端詳她（257窟作為中心塔柱式的石窟，出于保護目的已經(jīng)不能近距離接近九色鹿王本生圖了）。思惟怎會料到，當他低下頭，在心里悄悄向壁畫中的九色鹿王許愿時，九色鹿同樣在凝視著思惟。九色鹿向來溫順，她覺得此人有趣至極。自她到莫高窟以來，這一段長到乏味的時間里，向塔柱上的佛像和菩薩像許愿禱告之人比比皆是，如今有人隔著十米遠的甬道和防護欄在跟自己祈福，倒是一件新鮮事。

“如果你哪一天不小心掉進水里，我想會有人來救你的?！本派乖谛睦锬l(fā)愿著。

趙慧的時間

仔細算起來，任思惟這些人已經(jīng)是趙慧今天帶的第三批游客了。同樣內(nèi)容的講解詞，趙慧能在黃金周里壓縮再壓縮、重復再重復，成百上千次的講解讓她將講解的內(nèi)容爛熟于心。趙慧心里明白，這份工作絕不會賺大錢，她沮喪泄氣時一度認為自己是一個復讀機。在趙慧對公眾進行講解的過程中，總會有游客問一些奇怪的問題，譬如現(xiàn)在看到的壁畫是真是假（是假的為什么要拉上防護欄）、這幅壁畫上看起來嶄新的刻字是什么年代（反正肯定是壁畫畫好之后刻的）。趙慧每每忍住心中吐槽的那個聲音，耐心而客觀地給游客做出解釋。她評選出自己的高光時刻，就是不論中外老少，人們都聚精會神地聽著她講、目光追隨著她引導的瞬間。在一剎那，趙慧發(fā)覺，除觀眾以外，洞窟中壁畫和雕塑上幾百雙眼睛都齊刷刷地望向她。

眾神相遇之間，趙慧看到了自己的渺小，看到了人類文明的生生不息。

大泉河的時間

從古至今，大泉河對自己的生活狀態(tài)一貫滿意。不管人們叫他“圣河”也好，還是喚他“小溪”也罷，水源從祁連山西段一路向下，冬天結(jié)冰，大泉河就冬眠，夏天融化，他就一路歡歌笑語沖向自己能到達的最遠端。他不在乎人們到底叫他“大泉河”還是“宕泉河”，與黨河爭論誰才是敦煌的母親河更不是他關心的重點。不論誰說什么，大泉河水都只按照自己的節(jié)奏靜靜流淌著，讓他唯一不爽的是鳴沙山為了莫名的優(yōu)越感而故意產(chǎn)生的大量風沙，這讓流過兩山之間的大泉河嚴重消化不良。大泉河已經(jīng)忍耐太久了，他路過每一位紅柳和胡楊時都向他們申訴，可都沒有起什么作用。他決定親自去找鳴沙山談一談，是該嚴肅面對這個問題了。

盧卡申科的時間

1月7日是東正教徒們的圣誕節(jié)，但1922年的圣誕對盧卡申科來說不同以往。作為忠誠的白俄士兵，盧卡申科早已習慣了在戰(zhàn)火中哼唱圣誕頌歌，在槍林彈雨中向主禱告：看在主的份上，他只是想活著回去抱抱剛出生不久的兒子。圣誕前夕，蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟成立，盧卡申科所在的白軍為逃出紅軍的夾逼，逃到了中國境內(nèi)，被中國政府關押在一個個黑漆漆的山崖洞內(nèi)。

“真是見鬼，這地方可不比蘇聯(lián)暖和多少！”盧卡申科和同伴們被關在了逼仄的洞窟內(nèi)，不算上佛龕，給人站立躺臥的地方確實不像戰(zhàn)場那么寬敞。

“火柴！誰還有？我真的要凍死在這個鬼地方了！”盧卡申科用力踹向窟室的墻壁以作發(fā)泄，還可能是做著某種取暖運動。人群騷亂中“嘶”的一聲，火柴微弱的光不知從誰手上跳了出來，洞窟里充斥著的壁畫和佛像瞬間顯現(xiàn)在盧卡申科的眼前。

“這都是些什么東西！”盧卡申科并不害怕，無知者無所畏懼的興奮感油然而生。在他看來，會害怕的士兵當然不是好士兵，會破壞的才是。

阿龍的時間

“只要一心念誦南無阿彌陀佛，多行好事，佛陀必能保佑我們心想事成、無災無禍。”阿龍腦海中浮現(xiàn)起母親往生前對她講的話。

女人社的同伴們還對著佛龕念誦經(jīng)文，幾簇燭焰微微顫抖著照亮了眼前的佛像。阿龍眼前浮現(xiàn)起了過世的丈夫和兒子，親人的音容笑貌近在眼前，可人遠在西天。阿龍有時自私地希望他們不要去什么西方極樂世界，好好留在自己身邊就是，何必舍近求遠呢！定了定神，阿龍再次跟上眾人誦經(jīng)的節(jié)奏，聲音逐漸放得大了些。畢竟，她從來沒有懷疑母親的話，更從未懷疑過佛陀的存在。

程佛兒的時間

跳舞，不停地跳舞。只要音樂在響，就盡管跳下去，咬緊牙關、踩著舞點跳下去。程佛兒作為敦煌城自小打拼出去的“南漂”，之所以能當上宮廷舞姬，大抵是這個念頭充斥了她的全身。她只會跳舞，也只想跳舞，安史之亂后，程佛兒不得以輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)，之所以在集市上賣藝為生，正是出于這個原因。程佛兒記得自己剛逃難回家鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)這里和印象中模糊的記憶全然不同，偌大的敦煌城，找到父母更是不易，她首先要考慮的是今天的晚餐。在肚皮空癟的狀態(tài)下跳舞，這種感覺她并不陌生，要想在教坊里出人頭地，饑餓困倦是必須經(jīng)過的考驗。程佛兒習慣了強迫自己，努力將注意力從身體的感知轉(zhuǎn)移向?qū)ξ璧缸藨B(tài)的苛求上。表面上，她在給別人跳舞，但在心里，程佛兒一直都是自己忠實的觀眾。

索正青的時間

索正青是程佛兒舞姿的觀賞者之一。與其他看熱鬧的觀眾不同，索正青是帶著憂慮趕過集市的路口，被程佛兒的舞姿吸引而駐足不前的。要問他在憂慮些什么，索正青苦苦冥思、執(zhí)筆躊躇：天國世界里伎樂菩薩的形象到底是怎樣的？他一生專注于工筆與顏料，人間的風月且先不說，極樂世界里的菩薩他又如何描繪得惟妙惟肖！為了如期繪制好洞窟里的巨型壁畫，同時更要符合自己和信徒們心中對來世的祈望，索正青已愁眉不展將近七日。只要這一個人物的形象他無法構(gòu)擬，那么菩薩的服飾、菩薩供養(yǎng)的方式、受供養(yǎng)的三世佛的形象……索正青都無法下筆，他無法在前代大師的身后妄下筆墨——他決不會在歷代壁畫的杰作中間摻進一顆老鼠屎。

此刻，程佛兒在集市上盡力舒展身姿的小小身影，似乎是神靈感召而來，這來自天子腳下的風姿，怎能躲過這位畫家的眼睛？

太原王氏的時間

王氏覺得自己幸運極了。夫君功成名就，自己兒女雙全，她相信這是自己一心念佛的功德。因此，王氏絕不吝嗇出資修建自家洞窟以虔心供養(yǎng)。天寶年間，開窟者的形象有資格留在窟壁，與佛像共處一室。

今日便是畫工來家里取景的日子，她要把自己和女兒們打扮得優(yōu)雅端莊，這樣才能突出對佛祖的恭謹虔誠。而在王氏眼里，這份虔誠正是家族榮華富貴的根基。她吩咐丫鬟和童仆把家中最上等的首飾衣物拿出來?；ㄢ殹⒒ㄗ?、朱衫白裙給女兒十一娘，這姑娘體態(tài)纖秾適度，好生打扮，留得儀容供后人觀仰，以后可得尋一個配得上她的好人家！鳳冠、步搖、衫裙帔帛則給女兒十三娘，這姑娘小肚子雖然大了點，可并不減其可愛。至于自己，陪嫁時母親傳給王氏的朵子、小梳、寶鈿從首飾盒底下取出，身著新裁剪的碧衫紅裙、肩上再披絳地帔子和白羅畫帔是當下入時的搭配，千萬不要忘記穿上前幾天新從京城入的笏頭履，至于手持的香巾和香爐，則更是萬里挑一的精品。

王氏的貼身丫鬟在院子里摘了幾朵鮮花，小心翼翼地插在了都督夫人的頭髻上，便和其他仆人們都按序排在了女主人們的后面。須知，王氏可是特發(fā)善心，才讓他們這些無名小輩能有機會畫在墻上呢！

鋪地花磚的時間

地磚的自我認知建立在陰涼的黃土上。與精美而脆弱的壁畫不同，花磚避免了一切不穩(wěn)定因素，譬如從礦物中提取的顏料、與白土按比例混合的金粉，粗獷而簡單的花紋讓她們看起來堅忍極了。花磚絕不厭棄人類對莫高窟歷代的營造，資歷最老的花磚緊貼鳴沙山崖壁黃土，這之后一代接一代，直到任思惟和趙慧腳下的這一層。不過，這些都是后話了。

三危山的時間

三危山只給樂僔一人展現(xiàn)了他的奇跡。這個堅毅的旅人，全身都倚壓在一根錫杖上。此人仍未放棄自己的感知，凡胎肉體在灼熱和焦躁中的掙扎三危山無法想象，他只看到了樂僔努力安慰口唇的舌尖。

周圍的一切都逼迫著前行之人低下頭去。

看慣了商人和強盜在白夜中前行，不論生死正邪，三危山無動于衷。但他不解：孤身一人的樂僔，為何來到這里？為何不知難而退？三危山的時間比人類長太多，他從不思考自己活著的意義與目的。在一座山眼里，存在即是活著，無需其他。但他看著樂僔腳下試圖挪動的陰影，突然悟出了一個道理：人類生命的寶貴來自他們的脆弱。

剎那間，三危山之上，有金石珠寶晶瑩輝耀，月面星儀之間三身化現(xiàn)。

樂僔看到了。

（西北大學文學院）

基金項目：本文系陜西省省創(chuàng)項目“數(shù)珍敦煌——佛教故事的重新闡釋與歷史文化保護”（項目編號：S201910697316）的階段性研究成果之一。

作者簡介：李昕遙（1999-），女，陜西西安人，本科，研究方向：漢語言文學。