張峰

1922年秋，徐志摩從英國(guó)留學(xué)回國(guó)，發(fā)表了一篇《徐志摩離婚通告》，一時(shí)間震驚全國(guó)，造成了近代史頭一樁西式離婚事件。

當(dāng)時(shí)徐志摩寫下了一段文字：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸;不得，我命?！?/p>

而除了追求“靈魂伴侶”，很少有人知道，他還曾追求過“靈魂導(dǎo)師”而不得。徐志摩的愛情觀、價(jià)值觀也有不少是追隨這位令他遠(yuǎn)渡重洋，魂?duì)繅?mèng)縈的一代大家。

他就是伯特蘭·羅素。

中國(guó)迷弟一籮筐

徐志摩當(dāng)年浪漫倜儻，一手好詩(shī)引得民國(guó)迷妹無數(shù)，但要說起追星，徐志摩也算是飯圈排的上號(hào)的。他為了見羅素，放棄了讀博深造的機(jī)會(huì)。

1920年，原本在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的徐志摩，在讀了羅素的著作之后，被羅素的人格魅力所折服，毅然放棄讀博深造的機(jī)會(huì)，決定去英國(guó)追隨羅素?？傻人搅擞?guó)，羅素正好踏上訪華旅程。

徐志摩大失所望，轉(zhuǎn)而進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，此時(shí)他的興趣轉(zhuǎn)向了文學(xué)，迷上了新詩(shī)，但依舊在思想上深受羅素影響。

如果徐志摩當(dāng)年沒有錯(cuò)過羅素，或許也不會(huì)因飛機(jī)失事不幸罹難，而是成為一代哲學(xué)大家了。

不過要說“中國(guó)羅素研究第一人”，當(dāng)屬中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，也是周恩來、朱德的入黨介紹人張申府。曾經(jīng)還當(dāng)過毛澤東一段時(shí)間頂頭上司的他，也是著名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，“羅素”這個(gè)中文譯名就是由他翻譯而來。

當(dāng)年羅素訪華，張申府各處搜集羅素的文章和著作，并譯成中文發(fā)表在報(bào)刊雜志上。他依據(jù)自己掌握的材料還編了一個(gè)“羅素著作目錄”，收羅了當(dāng)時(shí)所知的羅素的全部著作。

連羅素都感慨：“他對(duì)我的所有作品知道得比我還清楚得多。”

而在曾寫下《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《一只特立獨(dú)行的豬》的王小波那里，羅素成了他接受的最主要的“西方資源”之一。

王小波吸收了羅素的哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯等觀點(diǎn)，以自由思想貫徹文學(xué)創(chuàng)作，抨擊非理性和思想束縛，并且對(duì)引用羅素的話著了迷，甚至有人說“王小波離了羅素就很難張口?！?/p>

“羅老師”的名言“參差多態(tài)乃是幸福的本源”，更是在王小波的雜文集里隔一兩篇就要出現(xiàn)一次。

實(shí)際上，羅素是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期青年人共同的偶像。羅素的頭像上了《新青年》的封面，《新青年》專門用一整期刊發(fā)羅素的文章。

當(dāng)時(shí)北大有一次民意測(cè)驗(yàn)，讓學(xué)生們選出國(guó)外最偉大的思想家，結(jié)果羅素名列第三。

于是，羅素來了。

今年，正是羅素訪華100周年，也是他逝世50周年。

1920年，羅素在中國(guó)

羅素，何許人也？

伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872-1970），20世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一。

他哲學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史學(xué)、邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)無所不通，閑暇時(shí)寫了《婚姻與道德》，順便拿個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

20歲出頭的時(shí)候，小羅就曾立下宏愿，要寫兩個(gè)系列的“大書”：一個(gè)涵蓋所有的科學(xué)領(lǐng)域，另一個(gè)涵蓋所有的社會(huì)領(lǐng)域。

他甚至?xí)诚耄阂粋€(gè)系列將從抽象出發(fā)，逐漸向應(yīng)用靠攏，另一個(gè)系列則從應(yīng)用出發(fā)，逐漸向抽象靠攏，最終交融成一個(gè)巨無霸系列。

換句話說，這就是要拿下文理科雙料狀元的節(jié)奏，結(jié)果羅素還真的基本都做到了。

不過，羅素的中國(guó)行，更像是兩個(gè)失戀者相互欽慕下的網(wǎng)戀奔現(xiàn)。

彼時(shí)第一次世界大戰(zhàn)使羅素對(duì)西方文明倍感失望，其中國(guó)行之前的蘇俄之旅，也讓他對(duì)新興社會(huì)主義的幻想破滅;而中國(guó)正是疾貧交迫、百?gòu)U待興之時(shí)，知識(shí)分子迫切需要當(dāng)時(shí)最有名望的大思想家告訴他們，社會(huì)主義道路能不能走？以及中國(guó)怎么強(qiáng)大的問題。

于是，以梁?jiǎn)⒊筒淘酁橹饕l(fā)起人的中方邀請(qǐng)函，飄然而至羅素的巴特西公寓，希望他到北京大學(xué)擔(dān)任訪問講師，為期一年。羅素收到邀請(qǐng)后攜妻子欣然前往，名曰“尋求新的希望”。

平心而論，這場(chǎng)“奔現(xiàn)”并非完美。

羅素抵達(dá)上海時(shí)，接待團(tuán)搞錯(cuò)了時(shí)間，完美錯(cuò)過。而在歡迎晚宴上，羅素的演講又被《申報(bào)》以關(guān)于《羅博士言中國(guó)宜保存固有國(guó)粹》刊登，引起正在激蕩的中國(guó)知識(shí)界不滿。之后的“關(guān)于布爾什維克和世界政治”的演講，又引發(fā)了著名的關(guān)于“社會(huì)主義的論戰(zhàn)”。

總而言之，羅素對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)行社會(huì)主義的態(tài)度并不明確，但是對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人民大加贊賞，在想象中的中國(guó)和真實(shí)的中國(guó)間的差異里看到了無限可能，曾說“我愿為中國(guó)人竭盡微誠(chéng)”，并在訪華后不久就寫出了《中國(guó)問題》。

在《中國(guó)問題》里，羅素分析了當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方列強(qiáng)的關(guān)系，以及警惕與日本的關(guān)系，在日后看來都一一應(yīng)驗(yàn);在文化上，羅素從中國(guó)人的性格、中國(guó)的高等教育以及中國(guó)的工業(yè)等三個(gè)內(nèi)部條件分析，建議中國(guó)：一、建立有序的政府;二、獨(dú)立發(fā)展工業(yè);三、發(fā)展教育。

當(dāng)時(shí)的羅素對(duì)中國(guó)是樂觀的，信心來源于“Young China”的崛起，他認(rèn)為這些在國(guó)內(nèi)或國(guó)外接受過現(xiàn)代教育的新青年，是中國(guó)最有希望的未來。

29年后，曾在羅素長(zhǎng)沙四次“布爾什維克與世界政治”的演講上擔(dān)任記錄員的毛澤東，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨建立了新中國(guó)。

更富有遠(yuǎn)見的預(yù)言在于，羅素在1930年寫道：“我不能確定……美國(guó)的問題是否比中國(guó)的更大，然而，在未來的一兩個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)會(huì)變得更重要，但隨后主導(dǎo)作用將轉(zhuǎn)到中國(guó)。我認(rèn)為，這是美國(guó)非常擔(dān)心的?！?blockquote>

他是自然主義的，在森林中成長(zhǎng)，懂得萬(wàn)世萬(wàn)物的聯(lián)系，個(gè)族群之間的隔閡，了解不同族群之間的文化

此外，這趟中國(guó)行，羅素順便推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展。在20世紀(jì)20年代末至40年代流行的“清華學(xué)派”身上，金岳霖、馮友蘭、張申府、張岱年等哲學(xué)家，都曾明確提到了他們同羅素哲學(xué)之間的理論淵源。

“我為什么而活著”

更多人對(duì)羅素的記憶存在于入選中學(xué)語(yǔ)文課本的《羅素自傳》序言“我為什么而活著”。文中提到，他“對(duì)愛情的渴望、對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)人類苦難不可遏制的同情心”這三種簡(jiǎn)單但無比強(qiáng)烈的感情，支配著自己的一生。

其實(shí)無論是數(shù)學(xué)也好，哲學(xué)也罷，還是生命最后的20年一直追求的反戰(zhàn)活動(dòng)，羅素都在“尋找幸?！鄙汐@得了內(nèi)在的統(tǒng)一。

2020年的今天，和100年前的人們相比，我們的煩惱不減反增。羅素的思想，依然能夠跨越時(shí)空，帶給我們以啟發(fā)。

“學(xué)會(huì)接受平靜，日復(fù)一日單調(diào)的生活是幸福人生不可或缺的必要條件。”

“嗜好和一時(shí)的愛好不是基本的快樂之源，而是逃避現(xiàn)實(shí)的一種手段，是把不堪正視的痛苦暫時(shí)忘記的一條途徑?！?/p>

“人活在世上，主要是在做兩件事：一、改變物體的位置和形狀，二、支使別人這樣干?！?/p>

“不用盲目地崇拜任何權(quán)威，因?yàn)槟憧偰苷业较喾吹臋?quán)威?！?/p>

和羅素曲高和寡的邏輯哲學(xué)、數(shù)理哲學(xué)相比，他對(duì)幸福的見解簡(jiǎn)單而深邃。

羅素幼年失去父母，兩次入獄，幾次大病死里逃生，遇過車禍和飛機(jī)失事，結(jié)過四次婚，一起參與調(diào)查肯尼迪被刺殺的案子，又組織民間法庭揭露美軍在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的罪行。在1962年中印邊界沖突問題上，他還主動(dòng)居間調(diào)停、化解爭(zhēng)端。

在近一個(gè)世紀(jì)的生命旅程中，羅素過得不可謂不精彩。他仿佛各項(xiàng)數(shù)據(jù)拉滿的六邊形戰(zhàn)士，哲學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)、反戰(zhàn)，幾近活躍在20世紀(jì)人類歷史進(jìn)程中的各個(gè)角落。