程思良

那是一個大雪紛飛的黃昏，異鄉(xiāng)人拎著一個舊皮箱，行色匆匆地來到了這座偏遠的小鎮(zhèn)。他并沒有在街上停留，而是徑直走向鎮(zhèn)西頭的那座古宅。

異鄉(xiāng)人掏出鑰匙，費了不少工夫，終于打開了銹跡斑斑的銅鎖。

自從異鄉(xiāng)人住進古宅后，小鎮(zhèn)上的人就從未見他走出來。

第一年，人們路過古宅時，常常會盯著那扇緊閉的、朱漆剝落的大門，心里騰起疑云：他，是誰？從哪里來？以何為生？……

第二年，人們路過古宅時，偶爾還會想起里面住著一個異鄉(xiāng)人。

第三年，人們路過古宅時，已經忘記里面住著一個異鄉(xiāng)人，仿佛他從來沒存在過似的。

時光荏苒，轉眼又過了好幾個春秋。

有一天，在一場大暴雨后，古宅的一道圍墻轟然倒塌。

一個拾荒人從斷墻處踅入古宅。在一間古色古香的書房里，他發(fā)現高高的書架上，掛著一條風干的碩大書蟲。