羊央離落
遇一人白首,擇一城而棲。與喜歡的人在一起,牽手走在鬧中取靜的大街,呼吸著彌漫花香的空氣。這是我心目中,關(guān)于愛(ài)情,最美的樣子。一屋兩人,三餐四季,風(fēng)雪暖陽(yáng),朝露暮雨……盡管如今這座城市,正在經(jīng)歷浴火重生,但是我們認(rèn)定,在不遠(yuǎn)的將來(lái),它定然會(huì)眉眼如初,時(shí)光如故。
程陽(yáng)是我喜歡的男孩子,大我兩歲半,總是軟硬兼施地讓我喊他“哥哥”。剛開(kāi)始覺(jué)得怎么都不習(xí)慣,后來(lái)我一出口,他就一邊答應(yīng)一邊朝我看,笑意滿臉。漸漸地,我竟喜歡上了這個(gè)專屬的稱呼,才發(fā)現(xiàn)這樣普通的兩個(gè)字竟然可以那么甜。
陌上人如玉,公子世無(wú)雙。程陽(yáng)是書(shū)中走出來(lái)的翩翩美少年,溫文爾雅,玉樹(shù)臨風(fēng)。兩小無(wú)猜,青梅竹馬,從稚童到少年,從高中到大學(xué),再到如今的研究生,我始終追隨他的腳步,心意堅(jiān)實(shí),不曾改變。只是,最后這一站,我們的選擇是武漢。珞珈山下,櫻飛滿天,美得不似人間;凌波門(mén)前,湖光瀲滟,橋頭兀立的少年,淺淺一笑,就按下了春天的重啟鍵……
今年春節(jié),本來(lái)我們打算就在武漢過(guò)年,在這里,程陽(yáng)已經(jīng)工作了5年,我也在馬不停蹄地準(zhǔn)備碩士論文答辯。一切似乎都在按部就班地進(jìn)行中,卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎按下了回車(chē)鍵。原來(lái)的步調(diào)全然被打斷,關(guān)于我倆的2020,一時(shí)之間,我不知道該如何書(shū)寫(xiě)它的下一段。
幸好有他,每一個(gè)人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),他都在我的身邊。我的愛(ài)情長(zhǎng)跑了不知道多少年,所以,當(dāng)他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)“別怕,沒(méi)事的,我們沒(méi)事,武漢也沒(méi)事”的時(shí)候,我深信不疑。不管這場(chǎng)戰(zhàn)疫多么艱險(xiǎn),不管這個(gè)病毒多么頑固,我們一定能夠戰(zhàn)勝瘟疫,勝利凱旋。
說(shuō)完這句話后,程陽(yáng)就告訴我他已經(jīng)成為消殺隊(duì)的一員。盡管“全副武裝”的他“面目全非”,但我還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。
我的內(nèi)心有一剎那的慌亂,說(shuō)實(shí)話,我真的很害怕。剛開(kāi)始的時(shí)候,我每天都會(huì)給他打電話,可是后來(lái)知道他接一個(gè)電話竟然有那么難,我就不再堅(jiān)持他必須接,只是千叮嚀萬(wàn)囑咐,一定記得睡前給我報(bào)一個(gè)平安。
戴著厚厚的手套,程陽(yáng)很難順利地按下手機(jī)的接聽(tīng)鍵,常常一個(gè)動(dòng)作要試很多遍。他伸出食指在屏幕上劃來(lái)劃去,動(dòng)作有些滑稽,因?yàn)榕挛覔?dān)心著急,他的內(nèi)心也越來(lái)越焦慮,同行的隊(duì)員們都笑他“一指禪”。后來(lái),任務(wù)越來(lái)越重,我也怕耽誤他的時(shí)間,所以每天都在空蕩蕩的房間里看著鐘表的指針一圈又一圈地走,簡(jiǎn)直度日如年。
廣播、電視里關(guān)于新冠肺炎疫情的新聞不絕于耳,每天一睜眼,就是拿起手機(jī)看那幾個(gè)數(shù)字有沒(méi)有改變,笨拙地計(jì)算著,我們離清零還有多遠(yuǎn)。
一篇題為《“話癆奶奶”與“癡情爺爺”的神仙愛(ài)情》的新聞通訊稿迅速刷爆了朋友圈。爺爺感染了新冠肺炎,癥狀很重,住在醫(yī)院的ICU。奶奶跟爺爺通電話為他加油打氣:一會(huì)兒囑咐他好好配合治療,按時(shí)吃藥打針;一會(huì)兒鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝病魔,重新回到自己身邊;但話鋒一轉(zhuǎn),卻又揶揄爺爺怎么那么不堅(jiān)強(qiáng)、不勇敢;讓爺爺為她唱歌,還沒(méi)等開(kāi)口,卻又吐槽太難聽(tīng)還是算了吧,最后自己竟然唱了起來(lái)。
歌聲時(shí)而輕快,時(shí)而舒緩,余音裊裊回蕩在整個(gè)房間,站在一旁幫忙舉著手機(jī)的護(hù)士從咯咯輕笑到雙眸潸然。這一幕讓很多人淚目,不分職業(yè),不分年齡段。
我把這個(gè)故事轉(zhuǎn)發(fā)給程陽(yáng),過(guò)了很久他才回復(fù)道:“這就是50年之后的我們?!蹦翘焖置Φ胶芡?,我死纏爛打地逼迫他打開(kāi)視頻,他推辭了很久,終于拗不過(guò)我。屏幕里那張我再熟悉不過(guò)的臉,卻是一副從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的樣子,兩道鮮紅剛剛消褪還未來(lái)得及結(jié)痂的傷疤格外醒目,看得我的心生疼。
程陽(yáng)看出了我的震驚和心疼,連忙找借口下了線。之后他給我發(fā)微信:“丫頭,這回你放心了吧,這兩道傷疤可以擋掉所有桃花,我算是砸在你手里了。買(mǎi)定離手,可不許反悔喲!”后邊還有幾個(gè)跪舔的表情包。我一下子就被他逗樂(lè)了,邊哭邊笑,樣子實(shí)在難看極了,幸好,他沒(méi)看見(jiàn)。
有一天傍晚跟老媽視頻,早已經(jīng)習(xí)慣了她刀子嘴豆腐心的話風(fēng)以及做起事來(lái)快刀斬亂麻的雷厲風(fēng)行。當(dāng)她慢條斯理地跟我聊家常,不厭其煩地叮囑我注意安全,我還真有點(diǎn)兒不太適應(yīng)。可是當(dāng)她無(wú)意中說(shuō)出“包子剛出鍋,是樓上程陽(yáng)媽媽‘空投到咱家的,胡蘿卜牛肉餡,你最?lèi)?ài)吃的”的時(shí)候,我竟然莫名感動(dòng),一股暖流熱了眼圈。
鏡頭一閃,我瞥見(jiàn)奶奶正在客廳轉(zhuǎn)圈。便問(wèn)老媽奶奶在干啥。老媽說(shuō):“這幾天把你奶奶憋壞了,從客廳到臥室,從廚房到陽(yáng)臺(tái),來(lái)來(lái)回回不知道走了多少遍?!蹦棠探舆^(guò)話茬:“寶貝孫女兒,你快回來(lái)吧,你看你爸媽,這拍照技術(shù)實(shí)在太爛,也不知道修修圖就給我發(fā)朋友圈,丟死人了。還是你拍得好看,奶奶最喜歡……”
奶奶今年76歲了,身體硬朗得很,是個(gè)很時(shí)髦的老太太,“潮”范兒十足。平常日子里,作為廣場(chǎng)舞的領(lǐng)軍人物,那個(gè)時(shí)間段她不是在公園里對(duì)著一眾老太太“指點(diǎn)江山”,就是正在人群中“一展歌喉”,再不然就是閑庭信步,在小區(qū)里漫無(wú)目的地遛彎??墒乾F(xiàn)在,對(duì)于出門(mén),她只字不提,像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的勇士蹲守在家里那方不到100平米的三居室。她說(shuō):“作為老黨員,不說(shuō)給國(guó)家做貢獻(xiàn)吧,咱說(shuō)啥也不能添亂?!币幌驉?ài)開(kāi)玩笑的奶奶,說(shuō)起這話一本正經(jīng),大義凜然。
我們聊天的時(shí)候,爸爸正在小區(qū)門(mén)口執(zhí)勤,交接班的時(shí)候他走得很匆忙,忘了帶手機(jī)。老媽說(shuō)她到點(diǎn)給“守門(mén)員們”送午餐了,就慌忙掛了電話。
傍晚的時(shí)候老媽給我發(fā)了一張照片。身穿志愿者標(biāo)志紅馬甲的爸爸背影依然高大,只是寒風(fēng)中站在昏黃的燈光下的他似乎露出了花白的頭發(fā)。原來(lái)記憶中那個(gè)偉岸堅(jiān)強(qiáng)、力量無(wú)限的爸爸,他也漸漸老了。我敲下了許多想說(shuō)的話,有絮絮叨叨的叮嚀,有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的牽掛??墒亲罱K還是用歡悅代替了凝重,只發(fā)了3個(gè)點(diǎn)贊的手勢(shì),外加故作俏皮的一句話:這老頭兒,真颯!
特殊時(shí)期,才真正懂得,幸福就是普普通通的日子,炊煙彌漫,家常便飯,萬(wàn)家燈火,團(tuán)團(tuán)圓圓,和和睦睦,平平安安。
我將租住的房間里里外外打掃了個(gè)遍,通風(fēng)消毒,邊邊角角,茶幾沙發(fā),細(xì)節(jié)一個(gè)不落。如果不能做什么,至少我可以健康地“宅”在家。
收拾停當(dāng)之后,我在朋友圈看到研友發(fā)的一條緊急招募志愿者的信息,于是抱著試試看的態(tài)度報(bào)了名,沒(méi)想到很快就審核通過(guò)。
當(dāng)我穿上那件鮮亮的黃馬甲,走在略顯荒涼的馬路上,油然而生出一種從未有過(guò)的力量感。原來(lái),一向自覺(jué)要人保護(hù)的我也可以很硬核。我是第一次做志愿者,終于可以為這座喜歡的城市做點(diǎn)什么,看著那頂限量版的志愿者帽,我的內(nèi)心似乎又堅(jiān)定了許多。后來(lái),程陽(yáng)豎起大拇指對(duì)我說(shuō):“我的小丫頭,長(zhǎng)大了!”第一次受到他的表?yè)P(yáng),我的心底開(kāi)出了花,感覺(jué)連落雨的陰沉天空都變得可愛(ài)極了。
我們的工作是給老師和學(xué)生們運(yùn)送、分發(fā)教學(xué)資料,以保證線上教學(xué)的順利開(kāi)展和正常運(yùn)行。同行的小楊是去年剛?cè)肼毜?,說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速很快,但條理清晰。明明長(zhǎng)得一副娃娃臉,眼眸中卻一再將“大將風(fēng)度”演繹放大。小小年紀(jì)的她就懂得“巧妙布陣”——哪條路近,如何用最少的時(shí)間做最多的事情,怎么才能順利完工而少接觸人……
看她把一包上百斤的書(shū)籍搬下貨車(chē)迅速分裝進(jìn)一個(gè)個(gè)藍(lán)色口袋,滿頭大汗,卻眉都不皺一下,我悄悄地遞給她一包濕巾:“老師,你們辛苦了!”她愣了一下:“第一次被同齡人喊老師,怪不好意思的。沒(méi)啥,應(yīng)該的,只要孩子們學(xué)習(xí)好,比啥都值得!”她一邊說(shuō)一邊繼續(xù)忙著手里的活。
一陣涼風(fēng)拂過(guò)臉頰,舒服極了。小楊老師忽然抬頭望向天空,一本正經(jīng)地說(shuō):“你看,天都晴了,我們一定會(huì)勝利的,加油!”看著慢慢走遠(yuǎn)的她,瘦小的身影在我的眼中越來(lái)越高大。
是啊,有多少人做著“沒(méi)什么”的事,比如奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員,穿上白衣,他們是戰(zhàn)士,脫下白衣,他們還是孩子;比如家在遠(yuǎn)方初來(lái)乍到尚且聽(tīng)不懂更不會(huì)說(shuō)武漢話的快遞員;比如十幾歲的孩子熱心地捐獻(xiàn)自己的壓歲錢(qián);比如素不相識(shí)的路人猝不及防地給交通警察送上一盒熱乎的盒飯……他們,都在為這座城市的云開(kāi)見(jiàn)日出而默默努力,為早日戰(zhàn)勝疫情而奉獻(xiàn)自己的綿薄之力。
忙碌了一天,身體的確有些疲乏,但精神依然像打了雞血般亢奮,因?yàn)槲覀兘恿藗€(gè)“大單”——給封閉小區(qū)發(fā)放生活必需品。明天繼續(xù)奮戰(zhàn)!
夜已深沉,睡意闌珊,樹(shù)影婆娑,波光閃爍。程陽(yáng)他輕輕為我擦去黏在嘴角的熱干面醬汁,捏了捏我緋紅的臉頰,一臉寵溺地說(shuō):“丫頭,你又胖了!”我假裝嗔怒地看向他,傷痕不復(fù),眉眼依舊那么好看,眸光溫柔,似水流波。
微風(fēng)乍起,吹皺一池春水,凌波湖畔,落櫻翩然。武漢還是原來(lái)的武漢,而他,還是當(dāng)初的少年。