孫善文

父親從老家打來(lái)電話，告訴我，族兄阿華家四層高的樓房這個(gè)月就竣工了，喬遷儀式估計(jì)近期舉行。這是一件大好事，我是要回家去慶賀的。四層的高度，在這個(gè)位于雷州半島中部名叫善排的普通村莊，已是除自來(lái)水塔外的最高建筑物。電話那頭，風(fēng)與風(fēng)的撞擊，讓我聽到窗簾間窸窸窣窣的對(duì)話，與父親那嘎嘎的笑聲一樣在演繹一番自在。我猜想著，父親定是坐在我們家三樓的陽(yáng)臺(tái)上給我打電話的。

在南方鄉(xiāng)村，建一套像樣的房子是一件大事。因此，一個(gè)村莊的建房史，似乎就鋪陳著它發(fā)展的軌跡。七十多歲的父親在這里土生土長(zhǎng)，是村子最直接的見證者，他自己就在一座已住過(guò)六代人的老屋迎娶了我母親。我也出生在那座老屋里。

村子第一次大規(guī)模的建房開始于改革開放后的第二年。東方風(fēng)來(lái)，春意滿眼。風(fēng)和日麗的春天帶來(lái)了生氣勃勃的消息，也給村子鼓起了打造新風(fēng)貌的勇氣。1979年的某個(gè)晚上，由大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)里幾位有聲望的人組成的工作小組聚集在大隊(duì)辦公室徹夜商磋。就這樣，一個(gè)以家庭人口和個(gè)人祖屋面積作為重要考量指標(biāo)的宅基地分配方案最終出臺(tái)。聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)在村莊路巷的規(guī)劃問(wèn)題上曾引起了一番激烈爭(zhēng)論，對(duì)于方案中將主干道的寬度設(shè)定為八米，一些人就曾投下反對(duì)票。因?yàn)橐话阆锏赖膶挾仍O(shè)定為四米，這樣太浪費(fèi)土地了，但最終還是按原方案確定了下來(lái)。

就在宅基地劃定的這一年，我家動(dòng)工興建以泥磚、玄武巖石塊、紅磚等為主要材料的“三間五房”瓦房。這是雷州傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)房屋，三間為主屋，居中落定，還有兩間建于主屋兩側(cè)，與主屋的三間合稱“三間五房”。村子以南北向的主干道為界，將房子的朝向固定為坐北向南或坐西向東后，唯一需要約定的就是屋子的高度了。村里以鄉(xiāng)規(guī)民約的形式規(guī)定了所有新房的高度不能超過(guò)三點(diǎn)六米，并且只能建一層。我們家的新房是第一批開工的，故而在施工過(guò)程中便多受幾分關(guān)注，村里負(fù)責(zé)基建的人常常過(guò)來(lái)“溜達(dá)”，一再叮囑著務(wù)必注意房子的高度，以免影響鄰里的團(tuán)結(jié)。所以，我們家房子的高度被泥水師傅的天平尺定格在三點(diǎn)六米處。

只是這一紙約定僅僅過(guò)了幾年便不再合適。對(duì)于不能建二層樓的規(guī)定，村里曾讀過(guò)高中的三嬸意見最為強(qiáng)烈。她家的人口多，那幾年，三叔帶著幾個(gè)兒女，辦起了碾米廠，起早摸黑，多勞多得，成了村里不多的萬(wàn)元戶。他們家對(duì)居住條件已有了新的追求，可是村里已沒(méi)有多余的宅基地可以調(diào)配。對(duì)于一些村民強(qiáng)烈要求建設(shè)二層樓的訴求，村里經(jīng)過(guò)一番商酌后，也予以解決。不過(guò)，首層的高度仍被限定在三點(diǎn)六米之內(nèi)。

村子里的第一幢三層結(jié)構(gòu)的樓房是我們家2009年興建的。那時(shí)我們兄弟三人已到深圳工作。在父親看來(lái)，一幢建于故鄉(xiāng)的房子，不僅可以承載一個(gè)家族的過(guò)去，也是一座隱含光芒的燈塔，可以照亮漂泊游子的歸路。拆除老房，我們?cè)谠飞虾辖诵路俊?/p>

按照設(shè)計(jì)師的建議，房子的首層需要調(diào)整為四米高，這是從房屋美觀和施工安全等方面綜合考慮后所需要的高度。對(duì)于這一申請(qǐng)，村里很快批準(zhǔn)。外出人員的增多，已明顯開闊了人們的視野。一套建于故鄉(xiāng)的住房已不僅用于守住念想、解決回家期間的居住問(wèn)題，也成為建房者審美觀和思想境界的展示。

現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)回故鄉(xiāng)走一走。像春筍一樣在宅基地上拔節(jié)生長(zhǎng)的一座座房子，一次次向我詮釋著故鄉(xiāng)與時(shí)俱進(jìn)和勇于求變的性格。村里的困難家庭，也因當(dāng)?shù)卣木珳?zhǔn)扶貧政策，實(shí)現(xiàn)房屋的拆舊換新，有了自家的小樓房。村里的泥水路早換成了水泥道，并安裝上了路燈。八米寬的主干道兩側(cè)，常常?？恐l(xiāng)鄰開回來(lái)的小車，車牌號(hào)也是另一種身份證，是一個(gè)人萍蹤漂泊的痕跡，記錄著他們從這里出發(fā)后，走向何處。

過(guò)去十年，我們家的房子高度在全村一直領(lǐng)先，而今華哥家的房子已經(jīng)超過(guò)我們家。只是對(duì)于房子的高度，大家已不再像過(guò)去那樣介意?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鄰坐在一起，聊得更多的話題，是誰(shuí)家的孩子又考上了博士，誰(shuí)家的小孩更上進(jìn)、更有出息。