內(nèi)容摘要：《奇跡唱片行》是《一個人的朝圣》的作者蕾秋·喬伊斯沉淀三年的新作。文學(xué)和音樂的關(guān)系問題是文學(xué)研究和音樂學(xué)研究共同關(guān)注的問題：音樂學(xué)研究主要聚焦音樂的文學(xué)性;文學(xué)研究主要聚焦文學(xué)的音樂性，或文學(xué)的藝術(shù)性?！镀孥E唱片行》是一部大膽結(jié)合文學(xué)與音樂的力作。本文具體分析《奇跡唱片行》中的音樂敘事表現(xiàn)手法，聚焦小說中音樂的文學(xué)性敘事、文學(xué)的音樂性敘事以及這兩重敘事如何幫助揭示小說的主題，力圖通過以上三方面充分展示文學(xué)與音樂的互文和對話。

關(guān)鍵詞：蕾秋·喬伊斯奇跡唱片行音樂敘事文學(xué)的音樂性音樂的文學(xué)性

有關(guān)音樂中的文學(xué)性和文學(xué)中的音樂性的論題似乎是老生常談但從未解決。余華在小說《高潮》的前言中將文學(xué)和音樂進(jìn)行對比：“音樂的敘述和文學(xué)的敘述有時候是如此的相似，它們都暗示了時間的衰老和時間的新生，暗示了空間的轉(zhuǎn)瞬即逝;它們都經(jīng)歷了段落的開始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和結(jié)束的回響。音樂中的強(qiáng)弱和漸強(qiáng)漸弱，如同文學(xué)中的濃淡之分;音樂中的和聲，類似文學(xué)中多層次的對話和描寫;音樂中的華彩段，就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句?！薄?/p>

蕾秋·喬伊斯（Rachel JoVce）生于倫敦，是BBC資深劇作家，英國暢銷書作家。曾于2007年獲Tinniswoocl最佳廣播劇獎，后轉(zhuǎn)向?qū)懽?，其代表作《一個人的朝圣》（The Unlikelv Pilgrimage ofHarald FrV）出版于2012年，入圍當(dāng)年布克文學(xué)獎和英聯(lián)邦書獎。憑借此書，蕾秋·喬伊斯獲得了2012年英國圖書獎“年度作家”（ UK Author of the Year）。在此之后，蕾秋·喬伊斯相繼創(chuàng)作出版了《時間停止的那一天》（ Per-feCt） （2013）、《一個人的朝圣2：奎妮的情歌> （The Love Song ofMiss Queenie HennessV： ANovel）（2014），《奇跡唱片行》（The Mu-sic Shop）（2017）是蕾秋沉淀三年的新作。當(dāng)年被英國泰晤士報和華盛頓郵報同時評為年度最佳圖書之一。

《奇跡唱片行》（The MusicShop）（2017）講述了一個由文字和音樂交織起來的愛情故事。弗蘭克（ Frank）在聯(lián)合街上擁有一家音樂唱片行，里面亂糟糟地塞滿了五花八門各種各樣不同流派的黑膠唱片，有古典樂，也有爵士，還有朋克，只要是唱片他就賣。形形色色的人來到他的唱片行尋找屬于自己的音樂，有孤獨的人，遭到背叛的人，也有慘遭虐待的孩子，生活總是不盡人意，但是弗蘭克總能奇跡般地幫人們找到他們需要的音樂。時間就在這樣的一成不變中平靜地流淌，就像唱片機(jī)中的音樂，從沉默中來，到沉默中去，就像一段旅程。他能為所有人找到屬于他們的音樂，直到有一天，一個穿豆綠色風(fēng)衣的女人倒在了他門口，伊爾沙·布勞克曼（Ilse Brauchmann），她的眼睛像黑膠唱片一樣漆黑且深邃。他突然發(fā)現(xiàn)他看不出這個女人需要什么樣的音樂。伊爾沙懇求弗蘭克為她上音樂課。與此同時，弗蘭克過去的傷痛再也無法掩埋……而隨著兩人間關(guān)系的進(jìn)展，唱片行和聯(lián)合街都經(jīng)歷了一系列翻天覆地的變化。

音樂敘事手法貫穿這部小說始終，小說中文字文本和音樂文本交叉并行。對音樂的文學(xué)性描寫體現(xiàn)了音樂的文學(xué)性;對文字文本的時間性處理體現(xiàn)了文學(xué)的音樂性。音樂敘事作為小說的主要寫作手法，是人物設(shè)置的媒介，情節(jié)推動的動機(jī)，最終，通過人物和情節(jié)等的共同作用，文字文本和音樂文本共同揭示主題。其根本目的是表現(xiàn)文學(xué)的音樂性與音樂的文學(xué)性。

一.音樂的文學(xué)性

《奇跡唱片行》是一部由文字文本與音樂文本交織而成的作品。文本中穿插了很多音樂的文學(xué)性描寫，表現(xiàn)了喬伊斯對音樂的文學(xué)性的理解。

例如，她將貝多芬《命運交響曲》中的“短短的停頓”的意義描述成“就像把手伸到洞里，你不會知道接下來會發(fā)生什么事”。[2]

她描述《四季》小提琴協(xié)奏曲中的場景：“你一定要認(rèn)真聽，你會聽見風(fēng)、聽見雨、聽見暴雪雷鳴，還會聽見鳥、聽見蒼蠅、聽見讓你動彈不得的炎夏，甚至能聽見布谷鳥或一條牧羊犬。”（奇：49）

她解釋巴赫《D小調(diào)雙小提協(xié)奏曲》為兩個人的對話。“有時候這兩把小提琴在述說同樣的故事，有時候卻在爭執(zhí)。起初其中一人主導(dǎo)談話，之后換成另一人。兩者有時親近到猶如一條交纏的辮子，有時又疏遠(yuǎn)到宛如在黑暗的兩頭呼喚。巴赫的《D小調(diào)雙小提協(xié)奏曲》要傳達(dá)的是不完整的兩半如何學(xué)習(xí)合二為一?！保ㄆ妫?8）

她解讀貝多芬的《月光奏鳴曲》為貝多芬對自己的學(xué)生愛意的表達(dá)：“聽月光奏鳴曲時，我會看見他和她一起坐在鋼琴前，就像他彈奏著親手撰寫的情書一樣，等待她是否流露任何理解的跡象?！保ㄆ妫?27）

對于音樂文本的故事性闡述就是作者表現(xiàn)音樂的文學(xué)性的重要方式。解讀方式因人而異，對于音樂的解瀆沒有真理可言。喬伊斯在小說中對于音樂文本的文學(xué)性描寫的真正意義是體現(xiàn)其對于藝術(shù)的理解：音樂具有文學(xué)性。雖然在音樂學(xué)研究中，音樂是否具有文學(xué)性具有很大爭議，勃拉姆斯就主張純音樂的寫作模式，即不在音樂文本中添加任何文學(xué)文本。[3]，怛是就這篇小說而言，音樂的文學(xué)性與文學(xué)的音樂性合二為一，共同體現(xiàn)作品的藝術(shù)性，這也是喬伊斯寫作技巧高超的體現(xiàn)。

二.文學(xué)的音樂性

而對于文學(xué)的音樂性的展示是通過敘述的時間性呈現(xiàn)的?！皶r間”是這部小說情節(jié)的重要線索。是作者喬伊斯為了表現(xiàn)這部作品的音樂性的一個手段。

文中提到，“音樂始于靜默，最后又回歸靜默。就像旅程一樣?！保ㄆ妫?3）對于音樂敘事而言，時間的掌控?zé)o比重要。音樂是發(fā)生在時間中的一種現(xiàn)象，時間性是音樂的深層結(jié)構(gòu)。[a]弗拉基米爾·簡克列維奇在柏格森主義哲學(xué)基礎(chǔ)上提出：時間性，尤其是在“生成過程”的形式中，既不是存在也不是非存在，而是兩者之間的一種“幾乎沒有什么”的某物。時間，永遠(yuǎn)無法被掌握。涉及我們思想中最秘密的機(jī)制，甚至不能被思考為是時間性的積攢。因此，對時間性的表現(xiàn)（簡單說就是對作品中的時間的支配和控制），無論是文學(xué)還是音樂，都是其藝術(shù)性表達(dá)的一個重要的方式。余華也認(rèn)為：“音樂的敘述和文學(xué)的敘述有時候是如此的相似，它們都暗示了時間的衰老和時間的新生?！盵5]而對音樂的時間性的展示正是這部作品表達(dá)其文學(xué)的時間性的一個重要的線索，也是喬伊斯為了體現(xiàn)文學(xué)的音樂性的一個完美的手段。

小說是如何通過音樂展示作品的時間性的呢？首先，喬伊斯在小說的第六章“靜默的魅力”中通過弗蘭克對母親佩格的回憶，由佩格之口得知音樂中的“靜默”的魅力。

“音樂的重點在于靜默。音樂始于靜默，最后又回歸靜默。就像旅程一樣，懂嗎？而且不用說，樂曲最初的靜默和最后的靜默永遠(yuǎn)不會相同。因為當(dāng)你聆聽時，世界會變化，就像陷入愛河一樣，只是沒有人會受傷?！保ㄆ妫?3）

（貝多芬《命運交響曲》在唱機(jī)中響起）“你有沒有聽到中間短短的停頓？發(fā)現(xiàn)了嗎？知道貝多芬想做什么了嗎？音樂之中也存在著靜默，就像把手伸到洞里，你不會知道接下來會發(fā)生什么事?！保ㄆ妫?4）

“但佩格最愛的還是《哈利路亞大合唱》，在定音鼓帶來的高潮前有那么段短短的停頓，撩撥得人心癢難耐。每回她都激動不已，沒有一次例外?！埃ㄆ妫?5）

“靜默”在音樂中表現(xiàn)為“休止”和“無限延長”，是音樂情感表達(dá)的基本方式。除了寫在譜面上的“休止”和“無限延長”，藝術(shù)家們還會通過“呼吸”來表現(xiàn)自己對作品的理解?！昂粑钡耐ｎD時間極其短暫，并不會擾亂音樂的節(jié)奏，但是它是藝術(shù)家對于音樂的時間性的控制。例如，小說中貝多芬《命運交響曲》中短短的停頓，和《哈利路亞大合唱》中的停頓。在這些停頓中，觀眾與藝術(shù)家的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，就像佩格“每回都激動不已，沒有一次例外”，靜默的魅力由此體現(xiàn)。靜默是音樂性的表現(xiàn)形式，繼而也是藝術(shù)性的表現(xiàn)形式。文學(xué)與音樂是一樣的，《奇跡唱片行》中“靜默”一詞反復(fù)出現(xiàn)，文本中也充斥著“靜默”“呼吸”的痕跡，仿佛刻意模仿音樂作品的表現(xiàn)。這體現(xiàn)了喬伊斯寫作的意圖，她先是在作品開頭的章節(jié)介紹“靜默的魅力”，引出音樂的時間性這一概念，之后又在情節(jié)、結(jié)構(gòu)上將“靜默”貫穿小說始終，在寫作的手法上以及結(jié)構(gòu)編排上著意添加了許多“靜默”的成分，仿佛在刻意將音樂寫作融人文學(xué)寫作之中。她的根本意圖就是表現(xiàn)文學(xué)的音樂性，將兩種不同的藝術(shù)形式融為一體，體現(xiàn)了音樂與文學(xué)的互文和對話。

首先，伊爾沙出場就是“靜默”的。她暈倒在弗蘭克的音樂唱片行的臺階上：

“可以確定的是，上一秒她還在那兒，蒼白的面孔貼在窗上，雙手有如小巧的魚鰓般捧在臉龐，然后——‘砰，人行道似乎吞沒了她。她就這么不見蹤影?！保ㄆ妫?5）

見她有蘇醒的跡象，弗蘭克將她抬到店內(nèi)，這是她已經(jīng)完全蘇醒：

“我在這里做什么？（原文為德語）她喃喃道，聲音斷續(xù)壓抑，仿佛著涼了般。接著她又用英文說：‘不好意思?！保ㄆ妫?9）

伊爾沙沒有任何解釋就離開了。伊爾沙的出場始于“靜默”。

之后，弗蘭克在“靜默”之中了解了自己對伊爾沙的愛意。

“‘你好安靜。安東尼神父對弗蘭克說，‘沒事吧？”

“對，沒錯，弗蘭克知道了。他（弗蘭克）知道她（伊爾沙）為何如此與眾不同了?！保ㄆ妫?2）

由于銷售員菲爾要求弗蘭克偽造銷售額，弗蘭克和他大吵了一架，此時店里有一位沉默的穿著雨衣的客人，就在菲爾摔門出去之時，弗蘭克發(fā)現(xiàn)，這名神秘的客人正是伊爾沙·布勞克曼。

“他看見了。此刻蹲在地上撿唱片的，正是伊爾沙布勞克曼?！抑皇莿偤媒?jīng)過。她說。”（奇：68）

伊爾沙的每次出場都是沉默的，但是沉默中不經(jīng)意間讓人注意到她的存在。弗蘭克也注意到了她的“靜默”，正是她的“靜默”吸引了弗蘭克。

“從她踏進(jìn)店門之后，兩人還不曾好好交談，但他有好多話想對她說。他被她那種純?nèi)坏撵o默深深吸引，情難白禁。那種絕對的寂靜是如此深刻，那無窮的可能性是如此令人目眩神迷?！保ㄆ妫?3）

隨著情節(jié)的推進(jìn)，“靜默”的痕跡在文中越來越明顯。例如對話中的失言：

“弗蘭克無言地跟隨女服務(wù)員走到門邊?！?/p>

（伊爾沙）“她發(fā)出無聲的嘆息。‘弗蘭克——”（奇：232）

還有背景的“靜默”，就像樂曲中的solo樂段：

“除了刀叉順從的刮擦聲外，周遭沒有一絲聲響?！保ㄆ妫?33）

小說中最長的靜默持續(xù)了21年，就在伊爾沙表白，弗蘭克拒絕，唱片行失火之后，一段長長的寂靜，伊爾沙成為小提琴老師，弗蘭克去了食品加工廠。在這段“靜默”中，伊爾沙找回了自己的音樂，而弗蘭克失去了自己的音樂。

第八章《紅發(fā)神父》中寫道：維瓦爾第死后是沒有音樂的。就像他的音樂，始于靜默，最后又回歸靜默。

“維瓦爾第名聲大到簡直就和電影明星一樣。有一段時間，大家都想聽維瓦爾第的音樂，但他一去世，就被人們拋諸腦后了。到頭來他什么也沒有。你知道最悲慘的是什么嗎？”“不知道，佩格?！薄皼]有人去參加他的葬禮。到頭來，維瓦爾第什么音樂也沒有?！保ㄆ妫?9）

另外，小說的敘事結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了文本的時間性。事件的敘述都也是有明確的時間標(biāo)識的。首先是在結(jié)構(gòu)編排上體現(xiàn)。小說按照時間順序?qū)⒄孔髌贩譃锳面（一九八八年一月）、B面（一九八八年二月）、C面（一九八八年春）、D面（二零零九年）四部分，以及最后的隱藏曲目。這樣的結(jié)構(gòu)安排主要是在模仿黑膠唱片的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，把音樂的呈現(xiàn)方式與文學(xué)的呈現(xiàn)方式結(jié)合起來，間接地體現(xiàn)了文學(xué)的音樂性和音樂的文學(xué)性。

文學(xué)中的時間敘事理論提到，敘事是我們?nèi)祟惤M織其對時間的理解的主要方式。[6]由于人類同時擁有語言和感受時間流逝的能力，敘事自然成為人類對時間流逝掌控的一種方式。這也解釋了為什么作者選擇將“靜默”作為音樂性的體現(xiàn)，來表現(xiàn)文學(xué)的音樂性。

小說以“靜默”為核心，通過文學(xué)和音樂雙文本的敘事，共同表現(xiàn)作品的主題，即生活在“叢林法則”作用下殘酷的生活現(xiàn)實中，我們需要“遠(yuǎn)方”，而這里的“遠(yuǎn)方”指的就是音樂?！皡擦帧焙汀斑h(yuǎn)方”這對矛盾是這部作品的主要矛盾，而這對矛盾是通過“音樂”來展現(xiàn)的。音樂敘事是這部小說獨特的藝術(shù)表現(xiàn)手法，其目的就是要達(dá)到一定的藝術(shù)效果。然而，歸根到底，所有的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)都是為主題服務(wù)的。

三.音樂——作品主題的揭示

一部音樂作品的“主題”始終在音樂文本中不斷重復(fù)、再現(xiàn)，最終得到解決。音樂中的“主題”是指一部作品或作品段落中的基本音樂素材，通常為易識辨的一段旋律，有時因其完整的音樂表現(xiàn)力而獨立于所屬的音樂作品。[7]與音樂的主題不同，文學(xué)的主題可能并沒有這么容易識辨。與直接呈現(xiàn)的旋律不同，文學(xué)的主題常常借助情節(jié)、人物的敘事來表現(xiàn)。文學(xué)與音樂“主題”的表現(xiàn)手法不同，但是其內(nèi)涵都是在文本中反復(fù)出現(xiàn)、再現(xiàn)、解決的基本型?！镀孥E唱片行》就是文學(xué)與音樂的互文和對話的體現(xiàn)，喬伊斯高超的寫作技巧將兩種不同表現(xiàn)形式的藝術(shù)巧妙地結(jié)合在一起，通過音樂敘事表現(xiàn)人物，連貫情節(jié)，最終揭示主題，從而詮釋了音樂的文學(xué)性和文學(xué)的音樂性。

就這部小說的文字文本而言，表面上看起來充滿了愛與正義、詩和遠(yuǎn)方的小說其實暗含很多無奈和焦慮的情感。小說中聯(lián)合街的生活看似溫馨，充滿了歡笑與團(tuán)聚，其實每個人都多多少少背負(fù)著生活的壓力，面對著社會現(xiàn)實的壓迫，這是由人類社會的“優(yōu)勝劣汰”的本質(zhì)決定的，是人類的“叢林法則”。聯(lián)合街中的每個人都熱愛這條街，大家相親相愛，互相扶持，互相幫助，然而迫于社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，聯(lián)合街要被收購重建，再濃厚的感情在社會現(xiàn)實面前也脆弱得不堪一擊。面包師傅諾維克先生曾說：

“我們在戰(zhàn)前就來到這里，我為丘吉爾先生打過仗?！保ㄆ妫?4）

面包店的窗口上時時出現(xiàn)涂鴉，諾維克先生的妻子也已經(jīng)去世。

“‘擔(dān)心的話，就打個電話給我吧。弗蘭克說，‘不要緊的。然而當(dāng)他走在大雨中時，櫥窗上的涂鴉以及面包師傅在夜里哭著和妻子說話的事卻不由得浮現(xiàn)心頭。他看向其他貼著黃色玻璃紙的櫥窗內(nèi)部——殯儀館里的骨灰壇、安東尼神父禮品店里的皮革書簽和塑料耶穌像——仿佛他是第一次察覺這一切看起來有多短暫。他們?nèi)吭谶@兒，一起住在這條聯(lián)合街上，努力想讓世界變得有所不同，就算知道不可能，他們也仍義無反顧地去做。”（奇：64）

然而面對饑寒交迫的生存壓力，為了食物和暖氣，收購公司施加的壓力，和對涂鴉的恐懼，他最后不得不賣掉了面包店。面包師傅的離開只是聯(lián)合街破敗的開始，不止是他，生存壓力在每個人身上都有或多或少地體現(xiàn)：只喜歡肖邦的男人在新婚之夜發(fā)現(xiàn)自己的新娘與自己的伴郎私通;紋身店老板茉德從小在家庭暴力的恐懼中度日;若不是遇到弗蘭克，少年基特就不得不面對去食品加工廠打工的命運。銷售員菲爾為了保住工作，不得不請求弗蘭克偽造銷售業(yè)績……面對將人生吞活剝的“叢林法則”，任何美好都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，就像弗蘭克說的，“這一切看起來有多短暫”。唯一永恒不變的就是音樂。

只喜歡肖邦的男人受了弗蘭克的啟發(fā)，戴上耳機(jī)，艾瑞莎的音樂仿佛理解他的痛苦，明白他的遭遇：

“那感覺就像在黑暗中遇見一名陌生人。你說：‘嘿，你知道嗎？而那名陌生人回答：‘嗨，我也正想這么說?！保ㄆ妫?3）

在這孤獨痛苦的世界上，自己的苦難仿佛無人理解，音樂總能讓人找到共鳴，在這種共鳴之中，無限黑暗的世界隱隱透出一絲光明。

茉德聽從了弗蘭克的話，戴上耳機(jī)：

“樂聲響起時，她已淚流滿面，就像有什么開關(guān)打開了一樣，淚水汩汩涌現(xiàn)。因為音樂告訴她，即便心如死灰，生活也永無止息。沒錯，這世上有恐懼、有殘酷，搞得人終日渾渾噩噩不知所措。這些確實都存在。但聽啊，除此之外，還有這個——這份美麗。來到世上走這一遭，終究不全是壞處?！保ㄆ妫?1）

童年的恐懼、殘酷在茉德身上留下深深的印記，沒有希望的生活是仿佛無盡的黑暗，是音樂讓她發(fā)現(xiàn)了生活中還有一分美麗，讓她知道，來到世上走一遭，終究不全是壞處，在充滿“恐懼”與“殘酷”的現(xiàn)實生活之外，還有“音樂”這樣美麗得超凡脫俗之物守護(hù)著一切。

“音樂”意象在小說中代表了“叢林法則外的遠(yuǎn)方”。小說中形形色色的人們由于生活的支離破碎來到唱片行尋求治愈自己心靈的音樂，音樂響起的那一刻，一切苦難仿佛都可以一笑而過，生活還是美好的。小說中描述了“叢林法則”體系下的社會現(xiàn)實讓現(xiàn)代人身心疲憊而又無力反抗，而在這一系列的“疲憊”背后，“音樂”作為一個“遠(yuǎn)方”似的存在，成為每個人心里悉心保存的一點點“希望”之火。有了“希望”，就有了生存的意義。這就是這部小說獨特的敘事手法。在主題的展示上，“音樂”作為一種意象，代表了社會黑暗的對立，也就是“叢林法則外的遠(yuǎn)方”。

四.結(jié)語

文學(xué)與音樂的關(guān)系向來是兩個學(xué)科研究的熱點。有關(guān)音樂中的文學(xué)性和文學(xué)中的音樂性的論題似乎是老生常談但從未解決?！镀孥E唱片行》這部小說中文字文本與音樂文本共存，交織譜寫一個愛情故事。這部小說最偉大的成就就是對音樂的文學(xué)性與文學(xué)的音樂性的完美闡釋，并將“音樂”化為意象與小說主題完美結(jié)合。文學(xué)文本與音樂文本共存在文學(xué)界是不多見的情況。由此展示了喬伊斯的高度創(chuàng)新性和卓越的寫作技巧。

注釋

[1]余華《高潮》，北京：華藝出版社，2000年，第1 2頁。

[2]蕾秋-喬伊斯《奇跡唱片行》，劉曉樺譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2018年，第34頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱首字和引文出處頁碼，不再另注。

[3]久石讓《久石讓音樂手記》，艾菁譯，上海：上海交通大學(xué)出版社，2018年，第1 50頁。

[4]塔拉斯蒂《音樂符號學(xué)理論》，黃漢華譯，上海音樂學(xué)院出版社，201 6年。

[5]余華《高潮》，第1 2頁。

[6]阿波特（Abbott.H.P.）《劍橋敘事學(xué)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年。

[7]王旭青《言說的藝術(shù)：音樂敘事理論導(dǎo)論》，北京：人民音樂出版社，2013年。

（作者介紹：潘月，廣西大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國語言文學(xué)）