郭鈺婷

《清晨的八市，就像是廈門(mén)的里世界，這里撕掉了所有標(biāo)簽，只容下當(dāng)?shù)厝缩r活的日常生活。當(dāng)我們步行其間，感受到的是另一個(gè)廈門(mén)，一個(gè)專屬于這座城市的、被油炸成金黃色的私密時(shí)光。

油炸八市——

去往八市的幾十種方式

每座城市的老城區(qū)，都復(fù)雜得像個(gè)迷宮，它沒(méi)有所謂的“終點(diǎn)”，卻大多有個(gè)“中心”——無(wú)論巷弄如何曲折，無(wú)論建筑如何堆疊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是繞著同一個(gè)地方。通常，這個(gè)區(qū)域便是這座城里最老牌的“社區(qū)”，雖然沒(méi)有現(xiàn)代物業(yè)的組織管理，周邊居民卻有心照不宣的生活默契。

八市之于老廈門(mén)，便是這樣的存在。這個(gè)巨大的菜市場(chǎng)共有四個(gè)入口，廈門(mén)人抵達(dá)它的方式也五花八門(mén)：從大同路走，可以先吃碗熱騰騰的大同鴨肉粥，再去阿吉仔買袋馬蹄酥;要是走開(kāi)元路，就順道去“德春”買點(diǎn)醬醋油鹽，然后坐進(jìn)路邊老店，點(diǎn)碗麥奶或鍋邊;假如直接坐車到開(kāi)禾路口，那選擇就更多了，勞松扁食、浮嶼面線糊、明月蝦面、廈禾沙茶面、各種包子鋪，一溜全擠在八市邊上。簡(jiǎn)而言之，廈門(mén)人有幾十種去往八市的方式，八市也同樣有幾十種方式，直達(dá)廈門(mén)人的胃。

這么多彎彎繞繞的路，也同樣逃不過(guò)游客敏銳的嗅覺(jué)。和本地人一起在八市買菜的，還有背著單反的青年和戴著草帽的女孩。顯而易見(jiàn)的，這些年八市生出不少“海鮮加工”店，全靠游客養(yǎng)活這門(mén)生意。不少賣海鮮的大哥早已習(xí)慣被拍，坐擁一地裝著海鮮的塑料盆，對(duì)著鏡頭自然地微笑;買菜的阿姨們也同樣無(wú)所畏懼，菜照買、價(jià)照殺，住在老城區(qū)的人，誰(shuí)不是常年跟游客“待”在一起？這讓人想起廈門(mén)BRT剛建好的那幾年，被新聞媒體稱為“最得民心的城市景觀殺手”，筆者在報(bào)道中寫(xiě)道：“生在這座城市的居民，其實(shí)更在意的還是他們自身的生活品質(zhì)，而不是外人對(duì)這座城市的看法?！睂?duì)于長(zhǎng)期被放置在鏡頭下的老廈門(mén)而言，同樣如此。

如今，廈門(mén)八市大概是國(guó)內(nèi)游客最多的菜市場(chǎng)之一，毗鄰中山路的地理環(huán)境，再加上被自媒體贊賞不已的市井美食，讓這里得到不少綜藝節(jié)目的青睞。只不過(guò)，把八市當(dāng)成一個(gè)海鮮市場(chǎng)，終歸還是少了點(diǎn)味道。要想見(jiàn)到老廈門(mén)人眼中的八市，最好是起個(gè)大早，趁著穿POLO衫和棉質(zhì)短褲的阿伯們還在挑魚(yú)，趁著上衣顏色亮得刺眼的阿姨們還在講價(jià)，趁著整座城市都還來(lái)不及梳妝打扮，一腳踏進(jìn)八市，迎面撲來(lái)的，才是真正老廈門(mén)的情調(diào)。

坐著吃的，和帶著走的

我家住得離八市不遠(yuǎn)，腳程快的如我父親，步行五分鐘就能到。二十年前，漁船還能在第一碼頭靠岸，老廈門(mén)人都熱衷于起個(gè)大早，去八市買“眼睛很水、很金”的海魚(yú)，父親和我也是其中一員。天剛蒙蒙亮，他就把我放在自行車后座上，去采購(gòu)當(dāng)天上岸的海鮮。那也是我和八市最親密的一段日子，每天跟它打照面，習(xí)慣了那股特有的海腥味，也習(xí)慣了魚(yú)販們拖著長(zhǎng)尾音的吆喝。

長(zhǎng)大后，八市去得少了，但它又以另一種方式出現(xiàn)——每天早上，家里的茶幾旁都有一袋炸物，有時(shí)是油條、炸棗、韭菜盒，有時(shí)是馬蹄炸、糯米炸、麻花炸……嶼年輕人喜歡的炸雞薯?xiàng)l不同，這些古樸的炸物，一般出現(xiàn)在早餐時(shí)刻。老廈門(mén)人習(xí)慣早上起來(lái)泡茶，空腹喝茶又擔(dān)心傷胃，就用炸物墊肚子，喝一口茶，配一口炸，已經(jīng)是日常標(biāo)配。而他們買早餐的地方，當(dāng)然也圍繞著八市。

總的來(lái)說(shuō)，八市早餐分為兩種：坐著吃的，和帶著走的。分布在八市周圍，擁有獨(dú)立店面的麥奶、面線糊、沙茶面、鍋邊糊店都屬于前者，此外，菜市場(chǎng)里還散落著不少早餐攤，它們一般夾在各種菜攤、肉攤或魚(yú)攤中間，擺個(gè)木桌子或簡(jiǎn)易金屬框做點(diǎn)小本買賣，有的賣咸稞和甜稞，也有的主營(yíng)炸物，油鍋炸完，就擺在瀝網(wǎng)上瀝干，客人挑了直接買走。這些小攤看似不起眼，但只要有人帶過(guò)一次，倒也不算難找。不過(guò)也正因帶路人的重要性，跟著老廈門(mén)人逛八市買早餐，就變成了一件有趣的事，畢竟選擇頗多，每個(gè)人難免有自己的私藏?cái)傸c(diǎn)。

譬如我那生于50后、口味挑剔的老父親，似乎已經(jīng)將八市及其周邊的攤子都“視察”過(guò)一遍，并得出“馬蹄炸要去開(kāi)禾路口的包子鋪買，油條還是靠開(kāi)元路的那攤好，糯米炸可以去鍋邊糊那家試試”等諸多結(jié)論。可要是跟著酷愛(ài)喝茶的母親逛八市，得到的又將是另一條路線：通往洪本部的那攤油條比較老牌，再往前走，可以去鐘麗君買幾塊滿煎糕，然后順道去趟阿吉仔，椰子餅、餡餅和馬蹄酥都是心頭愛(ài)。雖然路線大相徑庭，但無(wú)一例外的，這些被裝在簡(jiǎn)陋塑料袋里提回家的八市早餐，最終都會(huì)被放在茶幾旁，和一杯熱茶成為搭檔。

也正因?yàn)殡S時(shí)都有解膩的茶，向來(lái)口味清淡的廈門(mén)人，反而把早餐吃得油膩噴香。炸棗里塞滿了黑芝麻和花生碎，糯米炸被裹上厚厚的糖粉，韭菜盒的餡料更是豐富得能炒一道菜……這些被熱油炸成金黃色的早餐，重油、重料、重甜咸，把味蕾的感受推向極致，再用一杯茶暢怏地沖淡。

所以，若你問(wèn)我何時(shí)的八市最迷人？我會(huì)勸你起個(gè)大早，一腳踏進(jìn)八市，趁著無(wú)數(shù)金黃色的炸物正躺在油鍋里，等著與命定的鐵觀音相遇。很快，老廈門(mén)人就會(huì)用一袋早餐和一張茶桌，圈起一塊自留地。這里無(wú)人在意海島的小清新，要的只是討海人的痛快和一杯入口的愜意，在這轟轟烈烈的清晨時(shí)分。

城市里流動(dòng)的早餐店

九點(diǎn)收攤，緊來(lái)?。?/p>

久居廈門(mén)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每天和這座城市一起醒來(lái)的，除了環(huán)衛(wèi)工人和早餐店老板，還有一輛輛紅白相間的早餐車。每日清晨，它們準(zhǔn)時(shí)從城市的各個(gè)角落出發(fā)，去往最熱鬧繁華的街頭。這些早餐車的主人，可能是住在你家隔壁的阿姨，也可能是常在樓下泡茶的叔叔，但此時(shí)此刻，他們?nèi)忌碇y(tǒng)一的小紅帽和白色制服，推著不銹鋼支起的四輪早餐車，轟轟隆隆走在人煙稀少的街上。待他們將車推到點(diǎn)位上，把紅色的巨大陽(yáng)傘一撐，再將冒著熱氣的餐點(diǎn)往玻璃板上一擺，一家流動(dòng)的早餐店就在此開(kāi)業(yè)了。

早龍，是這些早餐車共同的名字。自1998年以來(lái)，這些只在早餐時(shí)間出現(xiàn)的餐車已經(jīng)陪伴了廈門(mén)人22年。曾有人在關(guān)于早餐的文章中寫(xiě)道：“在早龍?jiān)绮蛙?，你可以吃到八成的閩南早餐。”這句話當(dāng)然有夸大的成分。不過(guò)，相比起一般的早餐店，小小一輛早餐車確實(shí)是“麻雀雖小，五臟俱全”。單是飲品就不下7種，既有豆奶、黑豆乳、玉米乳、燕麥乳這類常見(jiàn)的，也有像麥香乳、綠豆乳、花生湯這樣獨(dú)具閩南風(fēng)味的。至于餐品，花樣就更多了。中式如米粥、饅頭、包子，西式如吐司、漢堡、排包，選品中西合璧，不拘一格。除此之外，也有像炸棗、馬拉糕、蘿卜糕、白糖碗糕這樣的特色糕點(diǎn)，老廈門(mén)人見(jiàn)了都要會(huì)心一笑。根據(jù)早餐車，上的價(jià)目表，這輛只夠兩個(gè)成年人并排站的四輪小車，卻販賣有68種早餐餐品，說(shuō)它是一家早餐店，毫不為過(guò)。

賣的東西多了，自然也有爆款。早龍的糯米雞就讓不少人沉迷。小小一方巴掌大的荷葉，包裹著彈牙溫?zé)岬呐疵?，一口咬下去，米裹著餡料滑進(jìn)嘴里，咸蛋黃、香菇和雞肉炒香后帶出誘人的咸香，在口腔里一下子擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，吃過(guò)幾口，好像連講話都帶著濃濃香味。糯米雞的受歡迎程度，從本土自媒體的評(píng)測(cè)中就能感受得到，留言里定能見(jiàn)到糯米雞“粉絲”的身影，而且他們的評(píng)價(jià)里通常都會(huì)加上一句：貼心的早龍阿姨還會(huì)幫你剝荷葉。

早龍的獨(dú)特魅力，一是來(lái)自于味道，二是來(lái)自于人情。全廈門(mén)市2600多輛早龍?jiān)绮蛙?，遍布這座城市的車站、學(xué)校、社區(qū)與繁華路口，每天載著滿滿一車早餐，為這座城市的數(shù)百萬(wàn)居民提供便利。聽(tīng)起來(lái)略顯官方的“放心早餐工程”，落到生活里，就是上學(xué)或上班途中那輛永遠(yuǎn)被人圍繞著的早餐車，以及那道親切得像是街坊鄰居的身影。

早餐車上，比糯米雞更誘人的，是一個(gè)已經(jīng)幫你剝好的糯米雞。雖然沒(méi)有店面，但早餐車每天風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)街角，某種意義上與街邊小店并無(wú)二致。而那些或是笑容可掬或是冷面孔熱心腸的早龍阿姨，自然也是日日相見(jiàn)，越顯可愛(ài)?！拔夜緲窍碌脑绮蛙嚢⒁倘顺茫看味冀形覀儝咄甏a趕緊去，上班，付錢(qián)不用給她看。”好友來(lái)廈門(mén)工作不久后，曾對(duì)我這樣感嘆道。直到那時(shí)，我才意識(shí)到早餐車是一個(gè)多么特別的存在一這家流動(dòng)的早餐店，不只屬于廈門(mén)本地人，更屬于每一個(gè)生活在這座城市的人。

這看似理所當(dāng)然，實(shí)際上卻不是件容易的事。一座城市的老牌早餐店，通常只在本地人之間流傳，這也是它格外有市井味的原因。但這家在廈門(mén)營(yíng)業(yè)了20多年的“早龍?jiān)绮偷辍辈恢褂诖?，它不僅參演了這一代廈門(mén)本地人的生活記憶，也出現(xiàn)在每一個(gè)“新廈門(mén)人”的日常生活里。當(dāng)自小生活在廈門(mén)的90后聊起它時(shí)，可以從小時(shí)候袋裝的早龍豆?jié){開(kāi)始侃侃說(shuō)起，一直聊到讀書(shū)時(shí)校門(mén)口的早龍阿姨，再將它總結(jié)為“上大學(xué)后令人懷念的家鄉(xiāng)味道”;而初到廈門(mén)讀書(shū)工作的人，也同樣有話可說(shuō)。

還有更動(dòng)人的故事，發(fā)生在早餐車收攤后。當(dāng)戴著小紅帽、穿著白色制服的阿姨們沿著來(lái)時(shí)的路，緩緩將車子推入這座城市的大街小巷，最后停靠一戶尋常人家的門(mén)口。她們安頓好車子，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，再出門(mén)時(shí)手里已經(jīng)提著菜籃、抱著孩子。這是魔法解除的時(shí)刻，每一個(gè)堅(jiān)守在清晨的早龍阿姨，也是這座城市最普通的一份子。她們或是為了照顧孩子、或是為了補(bǔ)貼家用，選擇在清晨時(shí)分，成為那個(gè)早起的人。于是，才有了這一切發(fā)生。