■ 文/董淑亮 ■ 圖/葛欣

《宇宙生命之謎》這篇課文告訴我們，地球是太陽系中的一顆行星，而太陽系又只是銀河系中極小的一部分，整個(gè)銀河系中有幾千億顆恒星。不知道同學(xué)們有沒有想過，這些星星會不會掉下來呢？

晴朗的白天，太陽光芒四射；夜晚，繁星閃爍。怎么會有垃圾呢？可動物王國的虎大王偏偏認(rèn)為有垃圾，而且他認(rèn)為星星也會老，會變成垃圾從天空中掉下來。

事實(shí)上，星星從天上掉下來的確發(fā)生過。有一年，天上突然掉下幾塊大隕石，“轟隆”幾聲巨響，把一片大森林砸出了幾個(gè)大坑?；⒋笸踅?jīng)常想，要是這塊石頭落在白虎山，自己早就沒命了。

“隕石難道不是星星？”虎大王經(jīng)常對獨(dú)眼狐說，“要小心，把另一只眼睜大點(diǎn)?！?/p>

隨后，虎大王安排獨(dú)眼狐、大灰狼和狗熊輪流值班，確保天上的垃圾不落在白虎山，砸了他的金蟾洞。于是，他們每天晚上支起太空望遠(yuǎn)鏡觀察天空，向虎大王報(bào)告天上的情況。

其實(shí)，人類觀察天象經(jīng)歷了不同時(shí)代：

第一個(gè)時(shí)代：肉眼觀天(遠(yuǎn)古—1542年)。從公元前2000年中國的堯帝時(shí)期開始，人們就用圭表測日影、測定季節(jié)變化，商朝時(shí)有了陰陽合歷，后來逐漸發(fā)展完備的二十四節(jié)氣成為農(nóng)歷的重要部分。直至偉大的航海家鄭和率領(lǐng)船隊(duì)打開大海之門時(shí)，依然是用肉眼來觀察天象，引導(dǎo)著船隊(duì)在茫茫大海上劈波斬浪。

第二個(gè)時(shí)代：天文望遠(yuǎn)鏡觀天(1543—1936年)。伴隨著哥白尼《天體運(yùn)行論》的問世、伽利略拿起望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)“上帝創(chuàng)造的宇宙空間”，一些觀測天象的先進(jìn)的天文望遠(yuǎn)鏡應(yīng)運(yùn)而生。

第三個(gè)時(shí)代：射電望遠(yuǎn)鏡觀天(1937年至今)。這是天文學(xué)發(fā)展史上一段日新月異的歲月。1990年，美國的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡(也屬于光學(xué)望遠(yuǎn)鏡)建造成功，成為天文學(xué)史上最重要的儀器。因?yàn)樗鳛槿祟愌劬δ艿摹把由臁?，第一次站在地球的軌道上空仰望星空。?jīng)過華麗的轉(zhuǎn)身，如今它穩(wěn)穩(wěn)地站在距離地面約547千米的空間開始觀察遙遠(yuǎn)的星球了。人類再也不怕光照、大氣污染等蒙上望遠(yuǎn)鏡的“眼睛”啦!

說來真幸運(yùn)，獨(dú)眼狐、狗熊和大灰狼觀察天空中的垃圾，竟然用上了最先進(jìn)的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡!沒有望遠(yuǎn)鏡，他們只能看到天空明亮的星星一閃一閃的；有了望遠(yuǎn)鏡以后，一切看得清清楚楚。他們發(fā)現(xiàn)天空中確實(shí)有許多垃圾，像星星那樣飛速地旋轉(zhuǎn)。

“大王，天空中有許多垃圾，像子彈在飛?！惫沸芸謶值卣f，“據(jù)說，一只小鳥都能把飛機(jī)撞個(gè)大洞呢！”

獨(dú)眼狐還煞有介事地提供佐證材料：據(jù)歐洲航天局估計(jì)，大約有1.7億個(gè)太空碎片環(huán)繞著地球，哪一個(gè)掉下來都比石頭厲害。

●1983年，美國航天飛機(jī)“挑戰(zhàn)者”號與一塊直徑0.2毫米的涂料剝離物相撞，導(dǎo)致舷窗被損，只好停止飛行。蘇聯(lián)的“禮炮-7”號空間站也多次被此類“塵?！睋p壞。

●據(jù)歐洲航天局統(tǒng)計(jì)，在我們的頭頂上，有34 000塊比蘋果（直徑10厘米）還大的垃圾，以及90萬塊介于豌豆（直徑1厘米）和蘋果之間大小的垃圾。另外，至少還有1.28億個(gè)更小的以至于無法探測到的垃圾，總重量超過8 400噸。

捕捉太空垃圾的幻想圖

“噢，那不得了。你們一定要認(rèn)真監(jiān)測，一刻也不能懈怠，發(fā)現(xiàn)情況立即向我報(bào)告?！?/p>

有一天，值班的大灰狼向虎大王報(bào)告，在太空中發(fā)現(xiàn)了一只破手套。

“破手套？太空怎么會有手套？哪個(gè)調(diào)皮的家伙把手套扔在那兒？不是說太空垃圾是一顆顆老掉牙的星星嗎？那后來怎么樣？”

“太空里來了清潔工，是一位智能機(jī)器人，名字叫飛龍，抓起手套，與其同歸于盡了。”

“太可惜了，為一只破手套，把小命都丟了。”虎大王感慨不已。

其實(shí)，那只破手套是航天員無意間遺留下來的。在沒有重力的太空中，它的飛行速度極快（6～7千米/秒），負(fù)責(zé)清掃垃圾的智能機(jī)器人只好抓住它一起奔向大氣層，像流星一樣墜毀。要是它繼續(xù)留下，說不定哪一天與人造衛(wèi)星相遇，就可能瞬間把衛(wèi)星打穿或擊毀呢！

又有一天，獨(dú)眼狐匆匆忙忙地來向虎大王報(bào)告險(xiǎn)情。

“不好啦，太空中另外一位名叫蒼鷹的智能機(jī)器人為撿一顆螺絲釘獻(xiàn)身了?！豹?dú)眼狐眨著唯一的眼睛，驚恐不安地說，“那位智能機(jī)器人真的好勇敢，先是用自己的力量把螺絲釘慢慢吸向自己，然后與其一起進(jìn)入大氣層，燒成了一團(tuán)火。這樣，就不會有垃圾從天上掉下來了?！?/p>

“好啊，好啊?！被⒋笸醺械襟@訝不已，“太空中居然會有智能機(jī)器人，而且是那么無私、那么勇敢，真是太神啦!”

不久，狗熊又氣喘吁吁地跑來了。

“昨天晚上，太空中突然冒出一位撿垃圾的智能機(jī)器人，把堵在‘量子艙’和‘和平’號之間的一塊金屬殘片撿了起來，使它們終于順利對接起來。了不起啊!”狗熊匯報(bào)得非常詳細(xì)、準(zhǔn)確，“哦，那位智能機(jī)器人叫‘玉兔’，還活著，正在天上忙著?！?/p>

“活著好，活著就好。有了太空智能機(jī)器人，就不怕太空垃圾砸下來，我們就可以高枕無憂了!”虎大王得意得手舞足蹈。

從此，虎大王、獨(dú)眼狐、大灰狼和狗熊睡覺踏實(shí)了，因?yàn)樘沼辛藭炖闹悄軝C(jī)器人，就不用擔(dān)心天上的垃圾落下來。嘿，難怪天空還是那么高遠(yuǎn)，星星還是那么閃亮，都是因?yàn)橛形覀內(nèi)庋劭床灰姷闹悄軝C(jī)器人在默默地勞動。