■文·圖/莫比

我在森林里,你在森林外

初次見(jiàn)面

2015年，我在南京紅山動(dòng)物園靈長(zhǎng)動(dòng)物區(qū)做科普講解志愿者時(shí)，第一次見(jiàn)到紅毛猩猩。它叫樂(lè)申，是華東地區(qū)第一只在動(dòng)物園出生并由人工飼養(yǎng)長(zhǎng)大的紅毛猩猩，是標(biāo)準(zhǔn)的“園二代”。小時(shí)候的它和同學(xué)們小時(shí)候一樣，穿著衣服、尿不濕，喝著奶粉，長(zhǎng)大了由飼養(yǎng)員教會(huì)它怎么爬樹(shù)和玩耍。

在所有靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的人工環(huán)境測(cè)試中，猩猩在智力實(shí)驗(yàn)中的得分永遠(yuǎn)是最高的。猩猩會(huì)依靠它們的智力“發(fā)明”復(fù)雜的技術(shù)，有的時(shí)候甚至涉及工具的使用。它們精于學(xué)習(xí)和模仿，這一點(diǎn)在樂(lè)申身上展露無(wú)遺。樂(lè)申會(huì)自己打掃房間，撿垃圾回來(lái)跟飼養(yǎng)員換吃的，會(huì)利用一切可利用的資源給自己創(chuàng)造玩具。它開(kāi)心時(shí)會(huì)和游客很好地溝通，不開(kāi)心時(shí)則把自己塞進(jìn)稻草堆里。那一身亂毛和稻草融為一體，你永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)下面藏著一頭猩猩。

2017年，我在婆羅洲的實(shí)蒙谷野生動(dòng)物護(hù)育中心第一次遇見(jiàn)了野外的紅毛猩猩——婆羅洲猩猩。在這里，我驀然發(fā)現(xiàn)野外的紅毛猩猩和純?nèi)斯わ曫B(yǎng)的樂(lè)申有太多的不同。

生存環(huán)境不同，習(xí)性不同

紅毛猩猩偏愛(ài)吃植物的種子和果實(shí)，這些食物占它們食物構(gòu)成的60%。熱帶雨林資源豐富，可供紅毛猩猩食用的果實(shí)有100多種，山竹、菠蘿蜜、芒果和紅毛丹都是它們的摯愛(ài)，尤其是無(wú)花果和榴蓮。不過(guò)，由于果實(shí)的產(chǎn)出有季節(jié)性和區(qū)域性，為了覓食，紅毛猩猩必須隨著季節(jié)的變換定期轉(zhuǎn)移活動(dòng)區(qū)域。一只紅毛猩猩如果發(fā)現(xiàn)一棵食物充足的果樹(shù)，可能會(huì)在上面待很多天都不離開(kāi)。沒(méi)有水果吃時(shí)，它們也會(huì)吃嫩枝和樹(shù)葉，偶爾還搜集鳥(niǎo)蛋，吃螞蟻、蝗蟲(chóng)、蚱蜢之類(lèi)。食物匱乏時(shí)，它們也會(huì)去捕獵老鼠之類(lèi)的小型哺乳動(dòng)物。

紅毛猩猩的懸掛

類(lèi)人猿游覽指導(dǎo)

如果感覺(jué)不適，請(qǐng)主動(dòng)報(bào)告并放棄游覽。

如果與野生類(lèi)人猿的距離小于10米，需要佩戴N95口罩。

佩戴N95口罩后，與類(lèi)人猿的距離不得小于7米。

不得攜帶食物到距離類(lèi)人猿500米之內(nèi)。

游覽者不得在類(lèi)人猿旁逗留超過(guò)1小時(shí)。

紅毛猩猩身高只有1米左右，臂展卻可以達(dá)到2.8米，且臂力驚人。一頭雌性猩猩現(xiàn)場(chǎng)向我展示了它徒手砸椰子的強(qiáng)悍功力，當(dāng)時(shí)它正在糾結(jié)先吃香蕉還是椰子。猶豫之后，它便從掛繩一路蕩到了樹(shù)杈上，抓起椰子就往樹(shù)干上砸去。椰殼瞬間四分五裂，椰汁飛濺。這還不是最厲害的，雨林里有一種番荔枝科的植物大果單心依蘭，這種樹(shù)能長(zhǎng)到40米高，結(jié)出的果實(shí)巨大且極其堅(jiān)硬，但是營(yíng)養(yǎng)豐富，極受猩猩的歡迎。不過(guò)，這種美味也只有強(qiáng)者可以享用了。雄性猩猩每次咬開(kāi)它，下頜所施加的壓力接近6 000牛，而雌性猩猩和未成年的猩猩基本沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到它。

樂(lè)申也愛(ài)吃水果，不過(guò)在動(dòng)物園里，它可沒(méi)有什么覓食的煩惱。一年四季，它都可以吃得很好，且種類(lèi)豐富，營(yíng)養(yǎng)均衡，還不廢牙。

紅毛猩猩是全樹(shù)棲動(dòng)物，只要沒(méi)有必要，是不會(huì)下樹(shù)的。但是，由于體重過(guò)重（雄性紅毛猩猩能長(zhǎng)到90千克，雌性紅毛猩猩能長(zhǎng)到45千克），它們不會(huì)像猴子一樣在林間跳躍，而是采用手腳并用的方式在樹(shù)枝下穿行。

而從小在動(dòng)物園長(zhǎng)大的樂(lè)申則完全不一樣，它從小適應(yīng)了地面的生活，會(huì)很容易地直立行走。野外的紅毛猩猩的腳為了適應(yīng)抓握，內(nèi)彎嚴(yán)重。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，兩足站立真是非常困難的事情。攀爬時(shí)，紅毛猩猩不是抓握樹(shù)枝，而是“手”鉤在樹(shù)枝上的。可能是因?yàn)榧t毛猩猩的拇指過(guò)短，只有兩個(gè)關(guān)節(jié)，不適合在移動(dòng)中抓握，所以采用了懸掛的方式。

在紅山動(dòng)物園時(shí)，我經(jīng)?？吹綐?lè)申在室內(nèi)的網(wǎng)兜上用枯草搭一個(gè)“睡床”。當(dāng)時(shí)我還在想它怎么這么講究，后來(lái)才知道這是紅毛猩猩的習(xí)慣，每天都要搭建新的“睡床”或是修補(bǔ)老的“睡床”。仔細(xì)觀察后，你會(huì)驚嘆，它們可以打結(jié)，可以根據(jù)自身的大小計(jì)算材料。管理員曾爬上去測(cè)試了廢棄的“睡床”，65千克的管理員躺在里面相當(dāng)穩(wěn)當(dāng)，據(jù)說(shuō)也很舒適。

如果你對(duì)它沒(méi)有興趣，那就看幾個(gè)小知識(shí)點(diǎn)

每年的8月19日是“國(guó)際紅毛猩猩日”。

紅毛猩猩是唯一完全樹(shù)棲的類(lèi)人猿。

紅毛猩猩會(huì)制作和使用工具。

除了果實(shí)、樹(shù)葉，必要時(shí)，紅毛猩猩也會(huì)捕獵小型哺乳動(dòng)物作為食物。

小紅毛猩猩要在媽媽身邊生活7～9年才會(huì)獨(dú)自生活。

是我們的表親

紅毛猩猩的英文名“orang-utan”源自馬來(lái)語(yǔ)“orang utan/hutan”，意為“森林（hutan）中的人（orang）”。紅毛猩猩與人類(lèi)的基因相似度極高，是與人類(lèi)最相近的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物之一。

和很多靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物一樣，雄性猩猩和雌性猩猩會(huì)表現(xiàn)出很明顯的形態(tài)差異。雄性猩猩在12歲開(kāi)始顯現(xiàn)第二性征，臉頰兩邊的脂肪肉墊會(huì)開(kāi)始膨大，最后呈現(xiàn)出的兩個(gè)月牙形的環(huán)繞會(huì)把秀氣的“鵝蛋臉”變成“燒餅?zāi)槨薄Ｍ瑫r(shí)，這些脂肪會(huì)使它們的喉袋變得肥大，配上被擠壓變小的眼睛，給人帶來(lái)一種莫名的喜感，這也使得它們變得很好辨認(rèn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，雄性的體形幾乎會(huì)是雌性猩猩的兩倍大。

雌性紅毛猩猩

雄性紅毛猩猩

有媽的孩子是個(gè)寶

動(dòng)物的社會(huì)性來(lái)自學(xué)習(xí)，動(dòng)物一生中做的很多事情都是從它的同類(lèi)或長(zhǎng)輩那里學(xué)來(lái)的。成年動(dòng)物教給年青一代應(yīng)該到哪里覓食、什么可以作為食物、應(yīng)該和誰(shuí)交往、如何保護(hù)自己。年輕動(dòng)物從長(zhǎng)輩那里學(xué)到群體規(guī)范，學(xué)會(huì)互相尊重。如果年輕時(shí)學(xué)不到這些規(guī)范，成年以后就會(huì)有很多行為上的問(wèn)題。

紅毛猩猩是標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)居動(dòng)物，不存在族群保護(hù)。雌性猩猩獨(dú)自生活，獨(dú)自分娩，獨(dú)自養(yǎng)大后代。小猩猩的學(xué)習(xí)過(guò)程非常緩慢，2歲前是完全離不開(kāi)母親的，5歲開(kāi)始才會(huì)逐漸嘗試單獨(dú)行動(dòng)，但是每次探險(xiǎn)后都會(huì)趕回母親身邊，等到7歲甚至10歲以后才開(kāi)始獨(dú)立生活。雄性小猩猩總是最早離開(kāi)家，因?yàn)?歲以后，它們就可以開(kāi)始追求它們的伴侶了。雌性小猩猩成年后還會(huì)抱團(tuán)生活一段時(shí)間，但是最終它們會(huì)找到自己的領(lǐng)地，開(kāi)始自己的繁育生活。紅毛猩猩精英式的培養(yǎng)方式使得它們不會(huì)像別的動(dòng)物一樣有太多的后代，雌性猩猩在孩子8歲以后才會(huì)考慮生二胎，三胎又要等待漫長(zhǎng)的8年，這也是紅毛猩猩數(shù)量極少的原因。

它們心中的夢(mèng)想

1854—1862年，被譽(yù)為“生物地理學(xué)之父”的博物學(xué)家華萊士在馬來(lái)群島進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8年的科學(xué)考察?？瓶冀Y(jié)束以后，他又花了6年時(shí)間完成了自然科學(xué)史上不朽的名著《馬來(lái)群島自然科學(xué)考察記》。當(dāng)時(shí)，作者華萊士在婆羅洲期間邂逅了22只紅毛猩猩。那時(shí)，紅毛猩猩分布廣泛，與其相遇是非常容易的事情。

可惜的是，為了販賣(mài)聰明可愛(ài)的紅毛猩猩幼崽，幾十年來(lái)，雨林里常常上演著殺母奪子的盜獵慘劇。同時(shí)，熱帶雨林被大面積開(kāi)發(fā)為棕櫚種植園，紅毛猩猩失去了賴(lài)以生存的家園。棲息地的破壞導(dǎo)致了猩猩生活的“孤島化”，它們之間因?yàn)橄嗷ジ綦x，無(wú)法碰面，時(shí)間久了只能進(jìn)行近親繁殖，這對(duì)紅毛猩猩的基因是很不利的。這一切的一切都給紅毛猩猩造成了毀滅性的打擊。

紅毛猩猩一直居住于熱帶雨林中，溫馴、聰明的它們?cè)谧匀簧鷳B(tài)系統(tǒng)中占有舉足輕重的地位。愿終有一天，它們?cè)谏掷?我們?cè)谏滞?，再不?jiàn)沖突。開(kāi)心時(shí)，它們?cè)诳梢詷?shù)上吊蕩，逍遙自在；憂(yōu)傷時(shí)可以靜坐不動(dòng)，思考“猩”生，享受紅毛猩猩本該擁有的一切。