楊直

01門(mén)口

“排骨便宜賣(mài)”是謝中文《魔獸世界（懷舊服）》里真正的ID，但每一個(gè)和他一樣，在奧格瑞瑪門(mén)口一站一晚上的人都只叫他“排骨”。

奧格瑞瑪是部落的主城，很多玩家們喜歡在門(mén)口那條寬敞的大路和被炙烤地有些發(fā)紅的廣場(chǎng)上聚集。站在那里就像站在老北京的午門(mén)城樓外，世間的一切繁華好像都聚集于此。在這個(gè)世界里，價(jià)值不菲的裝備、傳說(shuō)中的武器、特殊的坐騎——在排骨的眼前不斷出現(xiàn)又消失。

這些時(shí)間、金錢(qián)和運(yùn)氣共同作用之下?lián)Q來(lái)的東西都引不起排骨的興趣。他感興趣的是《魔獸世界》里一個(gè)非常西方化的設(shè)定：決斗。

在游戲里，他只要選中對(duì)方的頭像，右鍵，點(diǎn)擊最后一個(gè)玩家之間的互動(dòng)選項(xiàng)——決斗，馬上就會(huì)有一面戰(zhàn)旗插在兩人中間。

這時(shí)，被挑戰(zhàn)者的屏幕上會(huì)彈出一個(gè)長(zhǎng)方形的提示框：排骨便宜賣(mài)向你發(fā)起了決斗。

一旦接受，就意味著必定有一方離開(kāi)旗子周邊的范圍，或者血量掉到1%。失敗的角色不會(huì)真的死去，但會(huì)不受控制地向?qū)Ψ絾蜗ス虻?、抱拳?/p>

從2007年算起，從實(shí)力不濟(jì)到難逢敵手，排骨切磋過(guò)的人加起來(lái)至少有幾萬(wàn)個(gè)。

在這款角色扮演游戲里，即便是玩家與玩家之間的對(duì)抗，也建立在技術(shù)、裝備、輔助物品構(gòu)成的綜合基礎(chǔ)上。排骨的裝備談不上好。他不喜歡像別人一樣，幾十次、甚至幾百次打通同一個(gè)副本只為獲取一件強(qiáng)力的裝備。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有的穿就行。所以同樣是站在門(mén)口，他很難引起別人的注意。

除非他向你發(fā)出決斗的邀請(qǐng)。

“你是排骨？”一個(gè)術(shù)士來(lái)到了排骨身邊。

沒(méi)等排骨回答，他就接到了對(duì)方的決斗邀請(qǐng)。習(xí)慣性地，他點(diǎn)了接受。

尋著名聲前來(lái)挑戰(zhàn)，排骨對(duì)這種事并不陌生，甚至還有點(diǎn)享受。排骨接觸《魔獸世界》的時(shí)間比較晚，2010年左右才在NGA上出了名。

那時(shí)，NGA上有一個(gè)板塊，叫刀鋒山。很多喜歡PVP的玩家都聚集在此。玩家間流傳著這么一句話：“二流的盜賊可能一個(gè)服務(wù)器只有幾個(gè)，一流的盜賊可能幾個(gè)服務(wù)器都找不出一個(gè)，頂級(jí)的盜賊更得從全國(guó)找。”

總有幾個(gè)人是公認(rèn)的頂級(jí)盜賊，但凡涉及到這些人約戰(zhàn)的帖子，也總是在幾百上千人的討論里，成為那幾天整個(gè)論壇的關(guān)注點(diǎn)。

老玩家會(huì)對(duì)這些名字如數(shù)家珍：“寒劍、九姑娘、功夫奶茶、排骨便宜賣(mài)、蘇菲蒂亞……”

和排骨一樣，蘇菲也喜歡在門(mén)口站著。

魔獸世界里有一座被大雪冰封的山，一條蜿蜒的小路從山腰一直蔓延到山腳。路的盡頭，你能看見(jiàn)一輛廢舊的坦克，三四個(gè)打鐵的砧板、幾個(gè)矮小但異常健壯、蓄著大胡子的矮人士兵和一個(gè)幾人高，看上去像是硬生生被鉗進(jìn)山里的大門(mén)。

門(mén)里面是和奧格瑞瑪對(duì)立的聯(lián)盟主城鐵爐堡。

蘇菲喜歡站在鐵爐堡門(mén)口那輛坦克的炮筒上。跳上那個(gè)地方，你需要一些技巧——找到一個(gè)特定的起跳點(diǎn)，沿著合適的方向，跳出恰好的距離。但對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，這和前跑、后退一樣簡(jiǎn)單，就像他總掛在嘴邊的一句話：“你要像操控自己的手腳一樣操控你的角色?！?/p>

對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，決斗是一件目標(biāo)明確，流程清晰的事情。按人下菜，不斷交換技能直到獲得勝利——和每一個(gè)對(duì)手戰(zhàn)斗的劇本開(kāi)始之前就已經(jīng)寫(xiě)好。

“面對(duì)戰(zhàn)士的時(shí)候，你要站在他身后五碼的極限距離輸出”、“當(dāng)法師閃現(xiàn)出去之后，一個(gè)開(kāi)著疾跑和消失的盜賊需要4-5秒的時(shí)間才能追上法師”、“如果法師總是亂動(dòng)，并試圖用AOE炸出來(lái)你，那么你卡好距離，在1.5S的公共CD內(nèi)，你一定能夠摸到他”……

從2005年到現(xiàn)在，用了差不多15年的時(shí)間，蘇菲把決斗里見(jiàn)招拆招的過(guò)程變成了電影里的慢鏡頭——一招一式都按照流程精確到不用懷疑。

雖然同樣是知名的盜賊玩家，但蘇菲似乎站在排骨的對(duì)立面。在排骨的直播間，只要他在決斗，那么90%的情況下，他會(huì)忽略觀眾的提問(wèn)或是問(wèn)候。這也難怪，如果你想要躲子彈，那么你勢(shì)必要投入全部的專(zhuān)注。排骨把他的打法稱(chēng)為極限流，和他相比，蘇菲的決斗更像看棋譜。

但有一點(diǎn)是相同的，在接受慕名而來(lái)的挑戰(zhàn)，或者在不同服務(wù)器之間輾轉(zhuǎn)尋找對(duì)手這件事上，兩個(gè)人都是贏得多的一方。

然而，不管是開(kāi)發(fā)新技巧，還是通過(guò)一次次演算見(jiàn)招拆招，對(duì)大部分玩家來(lái)說(shuō)，比勝利更有趣的永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗本身。因此，在本來(lái)就不是主流玩法的PVP里，決斗更是小眾的存在。戰(zhàn)場(chǎng)、野外陣營(yíng)之間的對(duì)抗，對(duì)于大部分玩家來(lái)說(shuō)，這些才是關(guān)于PVP的記憶。也是葡萄棚PVP的起點(diǎn)。

2004年，曾經(jīng)是反恐精英職業(yè)選手的劉思鵬退役，一年后，他接觸到了《魔獸世界》，并建立一個(gè)術(shù)士角色。

他說(shuō)自己天生就比較喜歡“搞事”，而曾經(jīng)職業(yè)選手的身份也注定了他和PVP的結(jié)緣。

和蘇菲、排骨針對(duì)性地練習(xí)1v1不同，劉思鵬對(duì)于PVP的喜歡是全方位的。最初的一段時(shí)間，當(dāng)獲取了一定的裝備后，他每天花費(fèi)8個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間在野外尋找對(duì)手?；蛟S是曾經(jīng)身為職業(yè)選手積累下來(lái)的“怎么玩好游戲”的經(jīng)驗(yàn)，或許是因?yàn)轭l率更高，更不擇手段的野外實(shí)戰(zhàn)，贏多輸少的同時(shí)，他開(kāi)始厭倦了操作簡(jiǎn)單的術(shù)士，轉(zhuǎn)而尋找更難的挑戰(zhàn)。他建了個(gè)新的角色——法師。

2007年，劉思鵬用法師參加了人生中的第一個(gè)比賽。那是在上海舉辦的一次線下1V1決斗比賽。最終，他獲得了第三名。

02招式

7-1。

約定好的10場(chǎng)決斗只完成了8場(chǎng)，慕名而來(lái)的術(shù)士就放棄了。

人紅是非多，這次約戰(zhàn)起源于NGA上的一次口角。約戰(zhàn)前，術(shù)士稱(chēng)看過(guò)排骨便宜賣(mài)的直播，評(píng)論排骨掌握了一些奇巧淫技。這次挑戰(zhàn)后，他承認(rèn)，正是這些奇巧淫技讓他輸?shù)眯姆诜?/p>

這些所謂奇巧淫技中有一項(xiàng)排骨最喜歡。在對(duì)手擊中自己的瞬間釋放盜賊獨(dú)有的技能“消失”，躲掉對(duì)手的攻擊，早一刻不行，遲一時(shí)同樣也不行。

在以毫秒計(jì)微妙區(qū)間里精準(zhǔn)完成操作，是這項(xiàng)技巧的關(guān)鍵。很多人都知道這個(gè)技巧，但會(huì)用的人寥寥無(wú)幾，漸漸地“消失躲一切”成了一個(gè)梗，也成了無(wú)數(shù)盜賊玩家躲起來(lái)企圖悄悄練會(huì)的絕技。

排骨喜歡貼著對(duì)手站，然后躲掉飛來(lái)的攻擊。他喜歡這種挑戰(zhàn)極限的感覺(jué)，也漸漸因?yàn)檫@種挑戰(zhàn)足夠精彩吸引了越來(lái)越多的觀眾在直播間留步。

“躲不掉，躲不掉?！痹腥速|(zhì)疑。

“我只要睡一覺(jué)，就能躲掉”他補(bǔ)充了一句，“我要是年輕十歲，隨便躲?！?/p>

“你年輕100歲也躲不掉?！睂?duì)手有些不屑地說(shuō)。

幾個(gè)小時(shí)后，睡醒的排骨貼著術(shù)士的臉，躲掉了迎面飛來(lái)的攻擊。

“我說(shuō)了，只要我睡一覺(jué)。”

通常這時(shí)，排骨都會(huì)發(fā)出略微有些刺耳的笑聲。也許，每次間不容發(fā)的刺激都有不同一般的意義。十年前，他從朋友手中借來(lái)了一個(gè)滿級(jí)的《魔獸世界》賬號(hào)，里面的角色是一個(gè)亡靈盜賊——排骨便宜賣(mài)。

靠著過(guò)去的游戲底子，他很快就在野外戰(zhàn)場(chǎng)覺(jué)得難逢敵手。

直到他遇見(jiàn)了另一個(gè)盜賊。

直到今天，他還記得那個(gè)游戲畫(huà)面。在精靈族主城達(dá)納蘇斯的旁邊有一個(gè)叫灰谷的區(qū)域。正在尋找對(duì)手的他遇見(jiàn)了一個(gè)精靈盜賊——肥帥。在這場(chǎng)雙方用著同樣技能的對(duì)決里，他輸?shù)煤軓氐?。排骨之后很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)追著肥帥決斗，卻幾乎沒(méi)有贏過(guò)，漸漸熟識(shí)后，他開(kāi)始向肥帥求教。

“我問(wèn)他我為什么打不過(guò)他，其實(shí)現(xiàn)在說(shuō)，他就是（用消失技能）躲了我的致盲。”在游戲的設(shè)定里，當(dāng)你使用致盲時(shí)，你的角色會(huì)抬起手，然后撒下一片毒藥。肥帥之所以能一直贏排骨，就是因?yàn)樗恢痹诳粗鴮?duì)手，排骨在游戲里抬手的一瞬間，消失技能觸發(fā)，躲掉排骨的關(guān)鍵技能。

一開(kāi)始，排骨并不相信這個(gè)答案。他和肥帥約好，倒數(shù)3下，然后他按下致盲的按鍵?！懊恳淮嗡寄芏愕玫簟！?/p>

就這樣，肥帥幫謝中文打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。熟悉對(duì)手的每一個(gè)動(dòng)作，在發(fā)動(dòng)瞬間躲避，然后反擊。像所有電競(jìng)故事里的情節(jié)一樣，幾萬(wàn)場(chǎng)這樣的對(duì)決后，排骨漸漸成了別人口中的“盜賊”。在NGA上，很多人不知道排骨的ID，但是卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)盜賊，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)服務(wù)器之間，每天站在門(mén)口，不停地找人決斗。

如果你還記得2016年電影《魔獸》上映時(shí)萬(wàn)人空巷、甚至公司集體放假的盛況，那么對(duì)《魔獸世界：經(jīng)典舊世》開(kāi)服后的盛景就不會(huì)感到陌生。

當(dāng)這些已經(jīng)過(guò)了而立之年的中年人，像20年前一樣，晝夜守在電腦前時(shí)，很多人可能都想問(wèn)一句為什么？一款15年前的游戲怎么會(huì)這么吸引人？

有的人會(huì)津津有味地給你講一講《魔獸世界》背后的故事，即便10多年過(guò)去了，他還是清楚地記得站在暴風(fēng)城里的女伯爵其實(shí)是一條龍;

有的人會(huì)炫耀自己和39個(gè)隊(duì)友一起在副本里擊敗守關(guān)怪物，拿到稀有裝備的經(jīng)歷;

有的人會(huì)告訴你，鐵爐堡的背后有個(gè)廢舊的飛機(jī)場(chǎng)、冬泉谷邊上有個(gè)巨魔村、暗語(yǔ)峽谷里被擋著的門(mén)其實(shí)是通往海加爾山的入口……艾澤拉斯大陸足夠?qū)拸V，每個(gè)地域又足夠特點(diǎn)鮮明，于是有的人什么也不干，只是跑遍了地圖上的每一個(gè)角落;

還有的人十幾年過(guò)去了，清楚地記得裁縫專(zhuān)業(yè)、工程專(zhuān)業(yè)、鍛造專(zhuān)業(yè)的每一個(gè)配方。

所以總有人說(shuō)，《魔獸世界》真的是一個(gè)世界，而上面的提到所有的記憶都屬于PVE——Player VS Environment的一部分。

但對(duì)于排骨以及其他和他一樣的人來(lái)說(shuō)，讓他們記住的是很多人可能一輩子都用不上的技巧。

因?yàn)樯瞄L(zhǎng)使用依賴(lài)隱身偷襲的盜賊，排骨能告訴你無(wú)數(shù)種如何遁入陰影對(duì)方又無(wú)可奈何的辦法;同樣，他也能告訴你如何讓對(duì)手毫無(wú)還手的機(jī)會(huì)向你下跪;當(dāng)然，他還能像20多歲時(shí)一樣，全神貫注地表演躲子彈。

排骨一直說(shuō)自己是野路子，但他開(kāi)發(fā)的技巧卻被越來(lái)越多的玩家效仿。原因在于另一個(gè)人的出現(xiàn)，和他亦師亦友的功夫奶茶。

在論壇NGA上，功夫奶茶是一個(gè)比排骨便宜賣(mài)更出名的高手。2007年的時(shí)候，功夫奶茶認(rèn)識(shí)了排骨。當(dāng)時(shí)，他找到排骨，向他學(xué)習(xí)盜賊內(nèi)戰(zhàn)技巧。在之后舉行的盜賊決斗大賽上，功夫奶茶最終獲得了季軍。而排骨便宜賣(mài)卻說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)以為自己是一個(gè)新手，以為去的人都很厲害，誰(shuí)想到奶茶去拿了個(gè)第三名?！?/p>

從小系統(tǒng)學(xué)習(xí)打籃球的他沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的球場(chǎng)上拿到過(guò)冠軍，在游戲的世界里，到今天他也只是一個(gè)無(wú)冕王者。

比賽帶來(lái)的滿足感激發(fā)了很多決斗愛(ài)好者的斗志，排骨不斷開(kāi)發(fā)、學(xué)習(xí)新的技巧，和功夫奶茶這樣的朋友討論，然后演練上千次運(yùn)用到實(shí)戰(zhàn)里，補(bǔ)足問(wèn)題，繼續(xù)演練，直到爐火純青。

前面提到過(guò)，決斗是玩家之間的第六個(gè)互動(dòng)選項(xiàng)，實(shí)際上也是最后一個(gè)。但有意思的是，決斗的結(jié)果卻會(huì)被系統(tǒng)自動(dòng)通報(bào)給城里的玩家。

從門(mén)外到門(mén)里，從游戲里到論壇上，再到如今的直播畫(huà)面中，決斗本身的意義從游戲畫(huà)面左下角提示的一句“排骨便宜賣(mài)在決斗中戰(zhàn)勝了某某”有了向外的延伸。

打開(kāi)斗魚(yú)的直播間，官方給蘇菲的認(rèn)證是“著名潛行者導(dǎo)師”。的確，無(wú)論是早期翻譯國(guó)外知名盜賊玩家的攻略，還是后來(lái)分享自己的經(jīng)驗(yàn)，從模仿到探索，作為最早接觸《魔獸世界》的一批玩家，蘇菲比更多人都更完整地經(jīng)歷了《魔獸世界》自身的變遷，也更早就投入了對(duì)PVP的探索。

也因此，粉絲們最?lèi)?ài)問(wèn)蘇菲各種各樣的問(wèn)題。因?yàn)橄啾扔趧e人口中的“隨機(jī)應(yīng)變”，蘇菲更喜歡給出一個(gè)確定性的答案。

在直播里，他將決斗這個(gè)可能是懷舊服里技巧含量最高的對(duì)抗拆解成了三個(gè)部分。

他會(huì)列出不同職業(yè)之間對(duì)抗時(shí)需要注意的技能，他稱(chēng)之為“牌”。然后就像打撲克一樣，首先你要做的是考慮換牌的順序。受到小時(shí)候?qū)W圍棋和后來(lái)玩《拳皇》的影響，他把這種雙方博弈的過(guò)程稱(chēng)之為“確認(rèn)”。于是在他搭建的競(jìng)技框架里，極限反應(yīng)因?yàn)槭軤顟B(tài)影響不可控，所以?xún)?yōu)先級(jí)下降了，而整個(gè)見(jiàn)招拆招的過(guò)程則在一遍一遍演算里成了確定的流程。

他不反對(duì)在知己知彼的情況下對(duì)對(duì)手的出招作出預(yù)判。但在他看來(lái)，這不是預(yù)判，而是確定對(duì)手只有一招情況下積極的應(yīng)對(duì)。換句話說(shuō)，在特定的情境下，如果你知道他只有這一招，那么你就要“積極地去確認(rèn)”。

蘇菲還為這個(gè)框架搭建了地基——就是那句著名的“你要像控制自己的手腳一樣控制自己的角色?！痹谔K菲的觀念里，所有的技巧、對(duì)施法時(shí)間的判斷和對(duì)距離的掌控都可以在千萬(wàn)次的練習(xí)后成為一種肌肉記憶。就像他在視頻里表現(xiàn)的一樣，在那片被戲稱(chēng)為“甲A場(chǎng)地”的空地上，他對(duì)著一個(gè)不會(huì)動(dòng)的人，一遍一遍地練習(xí)同一個(gè)技巧。

“如果這兩部分都掌握了，那你在你們服務(wù)器可能就沒(méi)什么對(duì)手了，雖然你只是個(gè)中流的選手?！痹谒挠^念里，不管是演算還是大量的練習(xí)都因?yàn)榭菰飶牟粫?huì)被大多數(shù)人接受。但這只是基礎(chǔ)，如果你想更進(jìn)一步，那么你要做的就是考慮對(duì)手的行為，也就是第三部分“博弈”。

和排骨一樣，遇見(jiàn)自己難以戰(zhàn)勝的對(duì)手時(shí)，蘇菲也喜歡一遍一遍地和對(duì)方?jīng)Q斗，企圖從博弈里找到最優(yōu)解。后來(lái)，當(dāng)蘇菲遇見(jiàn)這樣的對(duì)手時(shí)，他更想和這個(gè)人成為競(jìng)技場(chǎng)里的對(duì)手，因?yàn)槟抢镉懈€(wěn)定的規(guī)則，可以讓最大化施展他的方法論。

03競(jìng)技場(chǎng)

在《魔獸世界：燃燒的遠(yuǎn)征》資料片中，暴雪推出了專(zhuān)門(mén)為PVP愛(ài)好者們?cè)O(shè)計(jì)的空間——競(jìng)技場(chǎng)。這里可以和更多人對(duì)抗，獲取排名，稱(chēng)號(hào)，甚至是當(dāng)時(shí)服務(wù)器速度最快的飛行坐騎。在競(jìng)技場(chǎng)里道具被禁止使用，一些長(zhǎng)冷卻時(shí)間的技能也是如此。當(dāng)然，這里也是蘇菲蒂亞出名的地方。

如果總看蘇菲的直播，你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)他對(duì)競(jìng)技場(chǎng)的推崇。甚至在60級(jí)的無(wú)規(guī)則決斗里，他也愿意使用競(jìng)技場(chǎng)規(guī)則。對(duì)于決斗規(guī)則引起的紛爭(zhēng)，他解釋道：“不是說(shuō)不讓大家用道具，而是怕大家依賴(lài)上道具。比如手雷，可能你不用手雷打不過(guò)對(duì)方，但你用手雷贏了也不代表你能打過(guò)。當(dāng)你習(xí)慣了使用這些道具之后，如果暴雪開(kāi)了70級(jí)的資料片，那么你現(xiàn)在練得所有技巧都沒(méi)用，因?yàn)?0級(jí)的PVP就是競(jìng)技場(chǎng)，而這些道具在競(jìng)技場(chǎng)里都不能使用?！?/p>

蘇菲對(duì)競(jìng)技場(chǎng)的堅(jiān)持其實(shí)帶著某種廣受認(rèn)可的“正確”。不管是比賽的加持，還是規(guī)則的自證，在PVP和競(jìng)技之間，競(jìng)技場(chǎng)無(wú)疑更偏向后者。

但如果你和蘇菲多聊一會(huì)兒，你會(huì)驚訝于他對(duì)60級(jí)資料片的了解。他可以不假思索地列舉一連串大部分玩家都不知道的道具效果或是使用技巧，顯然他對(duì)非競(jìng)技場(chǎng)規(guī)則的戰(zhàn)斗同樣熟悉。然而，從無(wú)規(guī)則的決斗到有規(guī)則的競(jìng)技場(chǎng)，作為玩家他必須適應(yīng)這種由暴雪主導(dǎo)的、不可逆的過(guò)程。他稱(chēng)其為一個(gè)痛苦的過(guò)程——痛苦則來(lái)自于戒掉那些如手腳般幫助自己取得勝利的道具。

2006年底，率先了解到新資料片的內(nèi)容后，蘇菲開(kāi)始為即將到來(lái)的競(jìng)技場(chǎng)做準(zhǔn)備。他跑到美服，帶著一背包的道具，一個(gè)一個(gè)地試驗(yàn)?zāi)膫€(gè)能用，哪個(gè)不能用。在得到了確定的結(jié)果后，他花了很長(zhǎng)一段時(shí)間戒掉對(duì)這些道具的依賴(lài)。另一方面，當(dāng)時(shí)不再年輕的他進(jìn)入了電競(jìng)內(nèi)容公司PGL，作為編導(dǎo)開(kāi)始籌備競(jìng)技場(chǎng)的相關(guān)內(nèi)容。

在PGL的那段時(shí)間，競(jìng)技場(chǎng)受到玩家的追捧，競(jìng)技的概念開(kāi)始脫離PVE而單獨(dú)存在。知名賽事ESL的魔獸世界競(jìng)技場(chǎng)項(xiàng)目則讓這個(gè)游戲的PVP部分開(kāi)始向著一般意義上的電子競(jìng)技靠攏。

不管對(duì)于哪個(gè)資料片的PVP，蘇菲都有一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：“最大的問(wèn)題永遠(yuǎn)是對(duì)手?！焙芏嗳藭?huì)認(rèn)為蘇菲說(shuō)出這句話時(shí)帶著高處不勝寒的驕傲，但實(shí)際上，就像是蘇菲對(duì)決斗里道具的使用一樣，這句話是他曾經(jīng)故事的寫(xiě)照。

2006年年底的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)完成了60級(jí)資料片大部分PVE的探索，閑著無(wú)聊時(shí)，越來(lái)越多的人開(kāi)始加入到PVP的隊(duì)伍里，不管是戰(zhàn)場(chǎng)，還是決斗?？傆幸恍┤嗽谧约旱姆?wù)器成為佼佼者，而這時(shí)，尋找更強(qiáng)的對(duì)手就成了順理成章的事情。

蘇菲也是這樣一個(gè)人。在刀鋒山上，大家分享自己的經(jīng)驗(yàn)，提出自己的疑問(wèn)，當(dāng)然，也在上面發(fā)英雄帖。每當(dāng)蘇菲看到這樣英雄帖時(shí)，總會(huì)想方設(shè)法借一個(gè)號(hào)，過(guò)去和對(duì)方交交手，順便測(cè)試一下那邊整體的PVP水平。如果對(duì)方或者對(duì)方的服務(wù)器得到了他的認(rèn)可，他會(huì)考慮轉(zhuǎn)服過(guò)去。

當(dāng)然，也有慕名前來(lái)挑戰(zhàn)的人。

在鐵爐堡大門(mén)外不遠(yuǎn)處，有一片比門(mén)口更寬闊平坦的場(chǎng)地，這里逐漸成了玩家決斗的首選。蘇菲管那個(gè)地方叫做甲A場(chǎng)地，而鐵爐堡門(mén)口的那片空地則被叫做甲B場(chǎng)地。

十多年前，在門(mén)口日復(fù)一日的決斗里，逐漸分出了水平高低的兩類(lèi)人。水平高的人更喜歡在挖地里的空地上決斗，因?yàn)槟沁吀諘?，沒(méi)什么掩體，而鐵爐堡的門(mén)口則留給那些在門(mén)口逗留一會(huì)兒，拿決斗當(dāng)做一種消遣的玩家。

就像王家衛(wèi)在電影《一代宗師》里說(shuō)，武林里的交流要先拜山門(mén)，那些想來(lái)挑戰(zhàn)蘇菲的人，也要拜山門(mén)——他要先在鐵爐堡門(mén)口，這個(gè)實(shí)力相對(duì)較弱的甲B場(chǎng)地里展示自己的實(shí)力，才能見(jiàn)到蘇菲。甚至蘇菲隱晦地說(shuō)過(guò)，如今很多知名的PVP主播在當(dāng)時(shí)其實(shí)只能在“在甲B玩，即使去了我們那邊，也沒(méi)人和他玩?！?/p>

蘇菲一直在尋找這樣的對(duì)手，或者說(shuō)隊(duì)友。就像一個(gè)硬幣的兩面，只有當(dāng)他作為對(duì)手得到了認(rèn)可時(shí)，蘇菲才考慮讓他成為自己競(jìng)技場(chǎng)的隊(duì)友。而為了尋找自己的隊(duì)友，蘇菲曾經(jīng)在不同的服務(wù)器之間輾轉(zhuǎn)。

血酷就是這樣的人。血酷用的是牧師，在蘇菲眼中，血酷是玩明白了的人，“一萬(wàn)點(diǎn)藍(lán)量，血酷能算到每一點(diǎn)藍(lán)我要干什么?！焙髞?lái)，他和血酷，被WNV招募，組成了WNV的競(jìng)技場(chǎng)分部。那時(shí)，WE也有自己的競(jìng)技場(chǎng)分部，如今懷舊服知名主播之一Suky就是WE戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員。

2009年春節(jié)前兩天，在官方專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的服務(wù)器里，蘇菲的隊(duì)伍牢牢占據(jù)著戰(zhàn)隊(duì)積分榜的第一。那是一個(gè)海選服務(wù)器，一些頗有實(shí)力的隊(duì)伍通過(guò)不設(shè)限的相互對(duì)決獲得積分，而積分最高的隊(duì)伍將可以代表中國(guó)參加當(dāng)年的暴雪嘉年華競(jìng)技場(chǎng)3V3項(xiàng)目。這樣的服務(wù)器當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有兩個(gè)，北方區(qū)一個(gè)，南方區(qū)一個(gè)。

那時(shí)，蘇菲的隊(duì)友之一，正在北航讀書(shū)的血酷看著自己的隊(duì)伍出現(xiàn)已成定局，便著急買(mǎi)票回家。蘇菲勸他等兩天再回去：“我說(shuō)你等兩天，這兩天咱們?cè)俅虼颉！?/p>

不過(guò)，在他的計(jì)算里，因?yàn)閰⒓颖荣惖年?duì)伍只是少數(shù)，而大家交手又互有勝負(fù)，他們領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)理論上是不會(huì)被超過(guò)的。既然出線已經(jīng)定居，蘇菲就答應(yīng)了血酷，順便買(mǎi)了從北京去往上海的火車(chē)票，準(zhǔn)備參加接下來(lái)的比賽。

第二天下午，蘇菲如往常一樣打開(kāi)魔獸世界，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，僅僅過(guò)了一天，他們的隊(duì)伍就從積分榜第一變成了第三，除了作弊式的刷分，蘇菲想不出還有其他辦法能夠造成這個(gè)局面，而最重要的是，在余下不到一天的時(shí)間里，他們幾乎不可能改變這個(gè)局面。

“我覺(jué)得我們當(dāng)時(shí)不比國(guó)外那些人差，但沒(méi)辦法，因?yàn)檫@么個(gè)事兒，沒(méi)出去?！痹谝粋€(gè)希望破滅之后，很多個(gè)失望就會(huì)接踵而至。當(dāng)時(shí)，雖然他同時(shí)在PGL上班和在WNV打職業(yè)，但黑夜連著白晝的勞作沒(méi)能給他帶來(lái)匹配的收入。他曾經(jīng)和同事躲在出租房里，收租的房東在外面一遍一遍地敲門(mén)，“我們?cè)诶锩嬉稽c(diǎn)聲音都不敢出?！蹦赀^(guò)40的蘇菲笑著回憶道。

在直播《魔獸世界》之前，蘇菲曾經(jīng)直播過(guò)一段時(shí)間的賽車(chē)模擬器。在現(xiàn)實(shí)世界里，因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能成為飛行員之后，他就迷上了賽車(chē)。有一句梗他經(jīng)常掛在嘴邊：“少壯不努力，老來(lái)模擬器”。某種意義上，這也許是對(duì)過(guò)去那段時(shí)間的一種自嘲式的總結(jié)。

那個(gè)春節(jié)過(guò)后，蘇菲找了份新工作，也越來(lái)越少地出現(xiàn)在游戲里。但這并不妨礙“競(jìng)技場(chǎng)”成了蘇菲在懷舊服里一直堅(jiān)持的“正確”。

幾乎每個(gè)懷舊服主播都有自己的“正確”。劉思鵬的“正確”則是插件。

插件是《魔獸世界》里一種常見(jiàn)的第三方程序，它可以幫助實(shí)現(xiàn)某些暴雪允許但游戲內(nèi)不存在的功能。比如計(jì)時(shí)功能。劉思鵬這樣形容插件：“插件的作用就是幫你收集信息，比如計(jì)時(shí)條，比如敵方技能的冷卻時(shí)間，比如你自己的控制遞減時(shí)間?！?/p>

插件讓《魔獸世界》變得更方便，也更簡(jiǎn)單，很多人因此可以嘗試更困難的副本，獲得更豐富的游戲體驗(yàn)。但劉思鵬不喜歡這種簡(jiǎn)單。在他看來(lái)，插件的幫助遠(yuǎn)不及肌肉記憶、習(xí)慣性反應(yīng)可靠。

懷舊服開(kāi)服幾個(gè)月前，劉思鵬就專(zhuān)門(mén)到私服練習(xí)。他想的是，一旦懷舊服舉辦比賽，不管是國(guó)內(nèi)的，還是國(guó)際的，他都要參加。雖然因?yàn)槊麣?，他受邀參加了網(wǎng)易舉辦的第一屆懷舊服決斗比賽《決斗俱樂(lè)部》，但作為懷舊服目前流量最大的主播之一，也作為國(guó)內(nèi)知名的PVP玩家，他沒(méi)有參加兩個(gè)月之后舉辦的第二屆《決斗俱樂(lè)部》。原因就是在線上的海選階段里，網(wǎng)易并沒(méi)有像第一屆時(shí)一樣禁用掉插件。

不管是對(duì)于一個(gè)喜歡PVP的玩家，還是一個(gè)主播而言，不參加比賽從而失去傳播的噱頭、曝光的機(jī)會(huì)，這似乎是一個(gè)不明智的選擇。而劉思鵬在這件事上的堅(jiān)持則源于2009年的一次參賽經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，借助著競(jìng)技場(chǎng)，ESL等電競(jìng)機(jī)構(gòu)開(kāi)始組織《魔獸世界》的電競(jìng)賽事——競(jìng)技場(chǎng)3V3大賽。實(shí)際上，競(jìng)技場(chǎng)的確是《魔獸世界》在電競(jìng)上的起點(diǎn)。因?yàn)楦?jìng)技場(chǎng)和決斗不一樣，這個(gè)游戲內(nèi)的競(jìng)技場(chǎng)景，天然地帶有規(guī)則。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的PVP好手們紛紛轉(zhuǎn)區(qū)，尋找合適的隊(duì)友組隊(duì)。劉思鵬也在其中。在很多人眼里，因?yàn)槌雒?，劉思鵬算是“后輩”。但這個(gè)后輩有天賦，有技術(shù)，所以很多前輩都很看好他。

劉思鵬把從前花在野外無(wú)規(guī)則PVP上的時(shí)間都放到了競(jìng)技場(chǎng)的訓(xùn)練里，并很快和隊(duì)伍一起走到了國(guó)服的前列。

他獲得了去韓國(guó)參加ESL的資格，也開(kāi)始被戲稱(chēng)為：“國(guó)服第一法師。”

比賽的結(jié)果沒(méi)能滿足觀眾們的預(yù)期，他們甚至連半決賽這道坎都沒(méi)邁過(guò)去。

關(guān)掉插件后，曾經(jīng)那些精準(zhǔn)的預(yù)判、計(jì)算都變成了一種模糊的感覺(jué)?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)閲?guó)外的比賽是禁用插件的，老外也都是在禁用插件的條件下練習(xí)。我們也不知道，在國(guó)內(nèi)開(kāi)著插件打覺(jué)得自己無(wú)敵了，結(jié)果出去插件一關(guān)像個(gè)瞎子一樣?！?/p>

不巧的是，那時(shí)的魔獸世界正處在熱度的巔峰期，而那次比賽作為新興事物又被過(guò)多的關(guān)注和討論。于是，回國(guó)后，迎接劉思鵬的自然是夾雜著民族情緒的鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)暴力。

這時(shí)，劉思鵬也一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)了一個(gè)屬于他自己，也屬于中國(guó)魔獸世界的怪圈。

2008年，因?yàn)殛?duì)員簽證沒(méi)過(guò)，當(dāng)時(shí)WE的魔獸分部沒(méi)能參加暴雪嘉年華上競(jìng)技場(chǎng)比賽的正賽，只能帶著替補(bǔ)參加了一場(chǎng)表演賽，并且被國(guó)外的對(duì)手打得毫無(wú)還手之力。

比賽結(jié)束后，獲勝的外國(guó)戰(zhàn)隊(duì)被邀請(qǐng)到臺(tái)上接受采訪。

主持人問(wèn)其中一個(gè)隊(duì)員：“你對(duì)和遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)選手歐交手感覺(jué)如何？”

“我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人很會(huì)玩游戲?！?/p>

這句調(diào)侃式的回答無(wú)疑點(diǎn)燃了民族情緒，劉思鵬等人自然成了情緒宣泄的出口。

雖然2011年，劉思鵬帶著DMC戰(zhàn)隊(duì)以未失一場(chǎng)的戰(zhàn)績(jī)拿下了第七屆G04WoW魔獸世界競(jìng)技場(chǎng)聯(lián)賽的冠軍。

但在《魔獸世界》日漸式微的當(dāng)時(shí)，這個(gè)冠軍并沒(méi)能給國(guó)內(nèi)的魔獸世界玩家們帶去太多的興奮。

04 5%

劉思鵬曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)估算：“像他一樣的硬核PVP玩家的比例不會(huì)超過(guò)5%。”毫無(wú)疑問(wèn)，蘇菲、Suky、排骨、他自己都在這個(gè)范疇里。

作為全國(guó)唯幾的頂尖玩家，這些人都是懷舊服知名的主播，但沒(méi)能在直播上取得太大的成績(jī)。蘇菲就苦笑著說(shuō)：“我和排骨就是典型的，掌握了藝，沒(méi)掌握術(shù)?！?/p>

有技術(shù)，但沒(méi)通過(guò)直播賺到錢(qián)。

劉思鵬不一樣。他賺到了錢(qián)，也承受了賺錢(qián)的后果。

2014年開(kāi)始，劉思鵬開(kāi)始在斗魚(yú)上直播。《英雄聯(lián)盟》、《絕地求生》，雖然吃到了直播崛起的紅利，但在項(xiàng)目上頻繁輾轉(zhuǎn)的劉思鵬只留下了兩樣?xùn)|西：

掌法，還有山口山第一法師的調(diào)侃。

掌法是劉思鵬直播里的特殊環(huán)節(jié)。每次失誤，他都很懊惱，一邊抱怨，一邊用力地抽自己幾個(gè)嘴巴。有時(shí)候，力度大到不小心掛到電源線，攝像頭也跟著一起晃動(dòng)。

《魔獸世界》懷舊服開(kāi)服后，曾經(jīng)的名聲讓他很快成了最出名的主播之一。但更多時(shí)候，他們不會(huì)叫他山口山第一法師，而是給他起了一個(gè)帶有明顯祖安風(fēng)格的名字：劉狗。

劉思鵬喜歡打架，觀眾也愿意看他打架，對(duì)于一個(gè)主播而言，這似乎是非常理想的狀態(tài)。但事實(shí)并非如此。

在門(mén)口的決斗中，“贏了吹、輸了踩”式的彈幕總是讓劉思騰心態(tài)失衡;每當(dāng)這時(shí)，彈幕就會(huì)齊刷刷地復(fù)制同一個(gè)詞：“掌法”。

在野外，每當(dāng)他看到敵對(duì)陣營(yíng)的玩家時(shí)，他總是做好準(zhǔn)備，興奮地沖上去，但不管他做什么，更多時(shí)候，被打的人要么放棄抵抗，要么自顧自地打怪——前者是劉思鵬口中那95%對(duì)PVP毫無(wú)興趣的玩家，而后者則是工作室打金的腳本賬號(hào)。

沒(méi)辦法，他只能期待暴雪趕緊開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。但從奧山，到戰(zhàn)歌，再到阿拉希，這三個(gè)曾經(jīng)讓幾十萬(wàn)玩家可以三天三夜不合眼的戰(zhàn)場(chǎng)，如今只剩下一些被打了不會(huì)還手，自動(dòng)行走的“機(jī)器人”。在更多玩家眼中，戰(zhàn)場(chǎng)不再是一個(gè)可以盡情PVP的地方，盡可能輕松地獲取大量的榮譽(yù)，拿到好的裝備，是所有人的看法。

甚至有的玩家開(kāi)發(fā)了新的玩法，當(dāng)對(duì)戰(zhàn)雙方在戰(zhàn)場(chǎng)中間遇見(jiàn)時(shí)，其中一方會(huì)騎著馬背對(duì)敵方，然后左右搖晃，如果對(duì)方也做出了同樣的動(dòng)作，那么就達(dá)成了某種默契——其中一方會(huì)不還手地讓對(duì)方擊殺幾次，然后再反過(guò)來(lái)?yè)魵?duì)方幾次。這種玩法被稱(chēng)為“搖搖”，是最快地軍銜獲取辦法。因?yàn)椴僮骱?jiǎn)單，很快，網(wǎng)游工作室就開(kāi)發(fā)出了相應(yīng)的服務(wù)：工作人員甚至可以一個(gè)人同時(shí)開(kāi)10多個(gè)賬號(hào)，這意味著一個(gè)人可以在一段時(shí)間內(nèi)完成10多筆生意。

最開(kāi)始，為了貼合自己“pvp高手”的身份，劉思鵬也想要獲得較高的軍銜和匹配的裝備——因?yàn)槟鞘且环N“能打”的標(biāo)志。當(dāng)“肝”比不過(guò)“刷”后，劉思鵬也短暫地加入了“搖搖”的隊(duì)伍。差不多一個(gè)星期后，既屈服于輿論的壓力，也因?yàn)楦械綗o(wú)趣。他在直播間里承認(rèn)自己錯(cuò)了。

為了留住觀眾，他開(kāi)始建立更多的賬號(hào)，不同的角色，開(kāi)始把更多精力放在PVE上。越來(lái)越多的水友慕名去游戲里找他，他就帶著他們一起打副本。雖然很多喜歡PVP的粉絲開(kāi)始指責(zé)他“不無(wú)正業(yè)”，但面對(duì)越來(lái)越高的人氣和每個(gè)月節(jié)節(jié)上升的收入，他開(kāi)始承認(rèn)，95%以上的魔獸世界玩家并不喜歡或者說(shuō)并不熱衷于PVP，他們更喜歡打副本，然后用錢(qián)買(mǎi)裝備。

他對(duì)一遍又一遍地重復(fù)打同一個(gè)副本，獲取同樣的裝備始終提不起興趣。但已經(jīng)35歲的他為了直播能夠做下去，也沒(méi)有別的選擇。

在3月份的時(shí)候，他翻過(guò)了那道隱形的墻，在美國(guó)的服務(wù)器上創(chuàng)建了一個(gè)法師角色。“沒(méi)辦法，被逼到了美服?！彼@樣解釋。

暴雪直接管制下的美服無(wú)疑比國(guó)服有著更健康的游戲環(huán)境——和國(guó)服相比，不管是獲取裝備，還是軍銜，美服里的金錢(qián)交易都少于國(guó)服。來(lái)到美服的劉思鵬開(kāi)始如魚(yú)得水。

4月份的一個(gè)晚上，他遇到了Twitch的上知名主播，美服的盜賊玩家——Payo。就像當(dāng)年國(guó)內(nèi)的玩家崇拜奶油等國(guó)外玩家一樣，如今的Payo是他們崇拜的對(duì)象。劉思鵬當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。事實(shí)上，網(wǎng)易舉辦的《決斗俱樂(lè)部》就是仿照了美服上一個(gè)類(lèi)似的比賽，作為那次比賽里表現(xiàn)最好的玩家之一，全程解說(shuō)了那次比賽的劉思鵬對(duì)Payo印象深刻。

既然如此，劉思鵬自然按捺不住交手的欲望。面對(duì)裝備領(lǐng)先自己的Payo，劉思鵬先是偷襲得手，后來(lái)又在公平的決斗對(duì)局中再下一城。不到六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，葡萄棚擊殺Payo的消息在NGA上炸開(kāi)了花。等他下午睡醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)這場(chǎng)交手的討論已經(jīng)超出了技術(shù)本身。那個(gè)曾經(jīng)禁錮著他的怪圈又重現(xiàn)了：“在PVP的世界里，月亮永遠(yuǎn)是國(guó)外的圓。”他試著不讓自己被卷入這種無(wú)聊的討論，而作為主播，他也沒(méi)有選擇站在粉絲們的對(duì)立面?！皼](méi)辦法，沒(méi)成績(jī)，確實(shí)沒(méi)成績(jī)?！?/p>

蘇菲曾有過(guò)這樣一個(gè)判斷“當(dāng)所有人打通了所有副本之后，大家沒(méi)有裝備的需求了，才會(huì)進(jìn)入到PVP的黃金階段?！?/p>

某種意義上，懷舊服更快速地迎來(lái)了這個(gè)階段。在大量玩家用金錢(qián)獲取到足夠的裝備后，下一個(gè)資料片遲遲不來(lái)和網(wǎng)易舉辦的《決斗俱樂(lè)部》反而讓PVP成了留住玩家的手段。

4月中旬，一名主播間的水友突然給劉思鵬發(fā)微信說(shuō)：“懷舊服的客戶端竟然有戰(zhàn)爭(zhēng)游戲?！睉?zhàn)爭(zhēng)游戲是暴雪幾年前推出的新機(jī)制。在此之前，玩家只能通過(guò)隨機(jī)排隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)游戲則讓玩家可以組好隊(duì)互相之間約戰(zhàn)。

很快，劉思鵬創(chuàng)建了“約戰(zhàn)群”，一些好心的水友也在NGA等論壇上傳播這個(gè)消息。

在之后一個(gè)月的時(shí)間里，招募隊(duì)員、找戰(zhàn)隊(duì)的帖子不時(shí)出現(xiàn)在NGA上，約戰(zhàn)群每天也都有新人加入。約戰(zhàn)群每天響個(gè)不停，找隊(duì)友、找對(duì)手、分享經(jīng)驗(yàn)。

在好友的邀請(qǐng)下，很多國(guó)內(nèi)的PVP好手都參與到這場(chǎng)競(jìng)技的狂歡里。私下里，血酷會(huì)找到蘇菲，聊一聊隊(duì)伍現(xiàn)在存在的問(wèn)題。劉思鵬也找到了OB戰(zhàn)場(chǎng)比賽的辦法，并開(kāi)始和其他幾個(gè)出名的PVP主播一起解說(shuō)比賽。

恰逢其時(shí)地，斗魚(yú)主辦了戰(zhàn)歌峽谷挑戰(zhàn)賽。

雖然他知道：“這個(gè)游戲真正喜歡PVP的人，或者說(shuō)硬核的PVP愛(ài)好者，可能還不到5%?！钡谥苣┑臅r(shí)候，趁著水友放假，他還是會(huì)在自己的公會(huì)內(nèi)部組織娛樂(lè)賽。毫無(wú)疑問(wèn)，他希望讓更多人感受到PVP的樂(lè)趣。他甚至希望改善國(guó)服PVP的環(huán)境，畢竟對(duì)他自己而言，這是一片他更喜歡的領(lǐng)域。

漸漸地，公平頻道里的刷屏信息從“副本隊(duì)伍4=1”變成了“戰(zhàn)場(chǎng)隊(duì)伍9=1?！?/p>

另一邊，蘇菲也帶著公會(huì)的人在荊棘谷的古拉巴什競(jìng)技場(chǎng)里演練著。碩大的廣場(chǎng)里，他操作的盜賊不再是決斗里的一方，而是像10年前一樣，作為編導(dǎo)。他不停地移動(dòng)，企圖找到游戲內(nèi)部最好的視角?！班?，這兒需要一個(gè)機(jī)位，這兒也需要一個(gè)機(jī)位，看來(lái)需要三個(gè)機(jī)位?！?/p>

同樣是為了做好直播，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴他，賽事是最好的普及PVP、點(diǎn)燃PVP熱潮的辦法。雖然懷舊服里沒(méi)有競(jìng)技場(chǎng)，但他想到了另一種比賽的方式——KOF。在他的設(shè)想里，在進(jìn)入即可戰(zhàn)斗的古拉巴什競(jìng)技場(chǎng)里，每支參賽隊(duì)伍都由三個(gè)玩家組成?！芭R場(chǎng)才公布組合，不等技能，一個(gè)人死了另一個(gè)人馬上上。這里面有田忌賽馬，也有死斗的味道?！?/p>

決斗俱樂(lè)部之后，他留下了網(wǎng)易工作人員的聯(lián)系方式。多次溝通并得到了支持的態(tài)度后，他帶著公會(huì)一遍一遍地測(cè)試。

“嗯，應(yīng)該會(huì)很好看。”

一切似乎都在向著好的一面發(fā)展。

曾經(jīng)有人測(cè)算過(guò)，《魔獸世界懷舊服》國(guó)服的同時(shí)在線玩家最多的時(shí)候逼近百萬(wàn)。但寫(xiě)完這篇稿子時(shí)，這個(gè)聚集了大部分PVP愛(ài)好者的約戰(zhàn)群只有351個(gè)人，離5%還差得很遠(yuǎn)。

05決斗，俱樂(lè)部

2020年1月12日的晚上，習(xí)慣了后半夜下播的蘇菲、Suky、PTP等知名懷舊服PVP主播都早早關(guān)閉了直播。

第二天早上5點(diǎn)，蘇菲在魚(yú)吧里分享了一條狀態(tài)，候機(jī)無(wú)聊時(shí)，他寫(xiě)了幾個(gè)可能被采訪到的問(wèn)題：

“你從什么時(shí)候開(kāi)始玩《魔獸世界》？都和誰(shuí)一起玩？”

“在魔獸世界中印象最深的一次游戲經(jīng)歷是什么？”

“魔獸世界對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)你的生活影響大嗎？”

“參加這次比賽是為了什么？”

對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，2009年的那個(gè)春節(jié)之后，他迎來(lái)了又一次一戰(zhàn)成名的機(jī)會(huì)。仿照著剛結(jié)束不久的美服1V1決斗大賽，網(wǎng)易暴雪聯(lián)合NeoTV舉行了第一屆懷舊服決斗大賽——決斗俱樂(lè)部。蘇菲和其他31名不同平臺(tái)上的知名PVP主播作為受邀選手出席。

幾十個(gè)小時(shí)之后，直播間里的那些爭(zhēng)執(zhí)、那些劇本都將被他清晰地呈現(xiàn)在賽場(chǎng)上，呈現(xiàn)在一招一式里。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右，蘇菲打開(kāi)了直播，他和斗魚(yú)另一名盜賊主播住同一個(gè)房間。“嗯嗯，你們放心，肯定好好發(fā)揮，不然回去不僅無(wú)顏面對(duì)你們，公會(huì)的小伙伴也可能砍了我”。

為了讓分布在不同服務(wù)器里的主播參賽，網(wǎng)易把所有人的游戲角色復(fù)制到了同一個(gè)比賽服務(wù)器上。最好的裝備、花樣繁多的道具，每一個(gè)賬號(hào)被復(fù)制前都做過(guò)了精心的準(zhǔn)備。甚至蘇菲也不得不做出相應(yīng)的準(zhǔn)備，因?yàn)槠胶馀c否的權(quán)利實(shí)際上掌握在自己的手里。

兩天后，在楊浦區(qū)互聯(lián)寶地的暴雪電競(jìng)館里，一面游戲內(nèi)的決斗旗被帶到了現(xiàn)實(shí)中，插在舞臺(tái)最中間。

比賽服裝是定制的白色衛(wèi)衣，衣服上印著的決斗旗幟紅得醒目。盡管已經(jīng)化了妝，但在年輕人掌控的競(jìng)技舞臺(tái)上，即便停留在10多年前的傳說(shuō)一個(gè)個(gè)站在眼前，但掩飾不住的皺紋，面對(duì)鏡頭的緊張讓鏡頭成了一個(gè)時(shí)間的斷面。

鏡頭里是被游戲連接的超過(guò)10年的友誼，是因?yàn)橛螒蚨业搅硪话氲娜松?jīng)歷;傳遞出的也不是決斗前的緊張，更像是一場(chǎng)10多年后即將開(kāi)始的老友聚會(huì)。但鏡頭外的屏幕上卻是混雜著支持、聲援、挑釁、不屑、質(zhì)疑的彈幕。

這些被懷舊服叫醒的，帶著力量與技巧的俠客們不約而同地面臨同一個(gè)問(wèn)題：“是要來(lái)一場(chǎng)年少氣盛式的自證？還是應(yīng)該圓滑地融入這個(gè)新的時(shí)代？”

重回賽場(chǎng)的葡萄棚看上去心情不錯(cuò)，作為第一個(gè)出場(chǎng)的選手，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他前，他還嚼著口香糖和邊上的人有說(shuō)有笑。直到進(jìn)入游戲，他只是把耳機(jī)掛在脖子上，面無(wú)表情地看著屏幕。他的對(duì)手鮮奶牛牛也一樣。

作為懷舊服人氣最高的主播之一，主持人對(duì)他的介紹略微多了一點(diǎn)，當(dāng)調(diào)侃他“掌門(mén)人”的身份時(shí)，彈幕里一遍又一遍地刷著“劉狗”、“掌法”。

第一場(chǎng)比賽開(kāi)始。在幾次Rush對(duì)手的暗牧無(wú)果后，失去了最寶貴的雙冰箱的葡萄棚只能依靠著變羊術(shù)回復(fù)，企圖重置戰(zhàn)斗，但對(duì)手抓住了他沒(méi)有技能的空檔，沒(méi)讓他如愿。

獲勝后的鮮奶牛牛比了個(gè)握拳的姿勢(shì)。很明顯，對(duì)其他31名選手來(lái)說(shuō)，葡萄棚值得全力戰(zhàn)勝的對(duì)手。而另一邊，失去了雙冰箱的劉思鵬不僅沒(méi)能先下一城，似乎后面一場(chǎng)也沒(méi)有打得必要了。

一個(gè)被人忽略的細(xì)節(jié)是，參加比賽的選手里，法系職業(yè)其實(shí)占了大多數(shù)，而在不能更換天賦的小組賽里，葡萄棚并沒(méi)有點(diǎn)出針對(duì)性的強(qiáng)沉技能。就在所有人認(rèn)為葡萄棚要為自己的自信支付一點(diǎn)代價(jià)的時(shí)候，葡萄棚用一次干凈利落的Rush出乎意料地拿下了第二場(chǎng)勝利，并且在當(dāng)天接下來(lái)的比賽里再?zèng)]丟過(guò)一個(gè)小分。

比賽進(jìn)程過(guò)半時(shí)，第一天的比賽迎來(lái)了最精彩的一局。因?yàn)榧依镉惺聸](méi)能參賽的排骨便宜賣(mài)在直播里也趕上了這場(chǎng)比賽。

這是一場(chǎng)第六影操作獵人和鮮奶牛牛操作暗牧的對(duì)局。在前半段的賽程里，第六影的表現(xiàn)更好，一個(gè)小分未丟;而鮮奶牛牛也因?yàn)閼?zhàn)勝了諸多人氣主播，漸漸成了值得被關(guān)注的選手。

74：26，靠著過(guò)去的名氣，第六影在支持率上小勝一籌。但對(duì)第六影來(lái)說(shuō)，這不是一場(chǎng)靠名聲就能拿下的戰(zhàn)斗。不說(shuō)對(duì)手已經(jīng)戰(zhàn)勝了劉思鵬等PVP高手，暗牧也是所有物理職業(yè)的天敵。高額的物理傷害減免、持續(xù)輸出、不俗的吸血能力、能打能奶，暗牧雖然小眾，但確實(shí)是魔獸世界里最強(qiáng)的法系炮臺(tái)職業(yè)。

雖然獵人是物理炮臺(tái)，但只會(huì)輸出的獵人面對(duì)暗牧沒(méi)有太多的克制手段。這是職業(yè)問(wèn)的克制，也是《魔獸世界（懷舊服）》作為一款角色扮演游戲遠(yuǎn)離公平競(jìng)技的一面。

取勝的關(guān)鍵在于距離。

獵人戰(zhàn)勝暗牧的關(guān)鍵在于盡早耗光暗牧的藍(lán)量，然后利用距離不斷地“Ht and Run”讓自己的血量和暗牧的藍(lán)量此消彼長(zhǎng)。

比賽開(kāi)始。

即便是外行人也能看出，第六影在用盡辦法逃出暗牧的攻擊范圍，熟知這一點(diǎn)的暗牧也用盡手段緊跟著獵人。

在開(kāi)局的幾秒鐘時(shí)間里，第六影迅速建立了優(yōu)勢(shì)，在暗牧能打到自己前，成功消耗了對(duì)手20%的藍(lán)量。但開(kāi)啟加速的暗牧追上了第六影后，鮮奶牛牛只用了三個(gè)技能就打掉了第六影4分之一的血量。甚至在第六影貼臉使用假死冰凍這個(gè)短暫的過(guò)程里，他又多付出了10%血量的代價(jià)。

本來(lái)，第六影想在陷阱困住暗牧的10秒鐘里，通過(guò)走吃操作恢復(fù)一些體力，但運(yùn)氣似乎站在暗牧的一邊。陷阱提前4秒失效了！因?yàn)闆](méi)來(lái)得及拉開(kāi)距離，不到10秒的時(shí)間里，暗牧不僅打掉了第六影之前走吃恢復(fù)的血量，還消耗了獵人一個(gè)血瓶，并將獵人的血線壓制到了34%，此時(shí)暗牧的血量才損失了5分之一，三秒一次的抽藍(lán)技能在暗牧身上緩慢地作用，終于在這一刻抽光了暗牧所有的藍(lán)。

此時(shí)，對(duì)第六影來(lái)說(shuō)，他有兩個(gè)選擇。一個(gè)是走遠(yuǎn)之后，選擇脫離戰(zhàn)斗回復(fù)體力，不過(guò)他的對(duì)手也可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)恢復(fù)藍(lán)量。然后比賽會(huì)再一次重復(fù)前半段的進(jìn)程。

第六影選擇了第二種風(fēng)險(xiǎn)更高的辦法，他選擇走近暗牧，準(zhǔn)備利用假死釋放陷阱再一次困住對(duì)手。身上的DOT還在每三秒帶走一點(diǎn)第六影的血量。

此時(shí)，排骨在直播間里喊道：“假死、冰凍，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。”

四秒，第六影反向靠近暗牧的過(guò)程，他的血量從34%掉到了9%。

凍住對(duì)手的瞬間，他的血量掉到了7%。

又過(guò)了一秒，第六影只剩3%的血量了，而身上的DOT還在抽取獵人的生命。只需要再等三秒，獵人就要向?qū)κ窒鹿?、抱拳?/p>

“繃帶！繃帶！”排骨焦急地喊道。

第六影使用了繃帶，但因?yàn)樯砩嫌蠨OT，所以這次繃帶只作用了兩秒，他回復(fù)了500血，血量漲到了9%，但身上DOT的最后一次傷害又讓他的血量掉回了4%。

此時(shí)，距離對(duì)手脫離控制還有5秒，第六影仍然沒(méi)有跑得足夠遠(yuǎn)，如果對(duì)手像上一次一樣提前脫困，那么第六影就回天乏術(shù)了。

暗牧依然被困在陷阱里。第六影走吃了一次，血量從4%漲到了11%;又走吃了一次，血量漲到了18%;

解說(shuō)不停地重復(fù)著：“非常極限，非常極限?！?/p>

排骨則在直播間里恍然大悟地喊道：“奧山大面包！”

第三次走吃后，第六影的血量回復(fù)到了4分之一，他的對(duì)手也脫離了陷阱的控制。第六影不再走吃，馬上拉開(kāi)距離，而他的對(duì)手也不著急，借著脫離戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)抓緊時(shí)間回復(fù)了20%的藍(lán)量。

第六影小心地在對(duì)手的攻擊范圍之外攻擊，繼續(xù)抽藍(lán)，而這時(shí)，除了血量上的優(yōu)勢(shì)外，暗牧已經(jīng)失去了追擊的能力。再一次耗光了對(duì)手的藍(lán)量，并且將血量壓制到60%的時(shí)候，第六影依靠著血量的優(yōu)勢(shì)，又一次走近暗牧，利用“假死、陷阱”再一次困住了他。

這時(shí)，他的對(duì)手忽然嘆了一口氣，手指不再一直按著鍵盤(pán)企圖抓住蘇醒后一瞬間的機(jī)會(huì)。鮮奶牛牛把手放在鍵盤(pán)上，無(wú)奈地開(kāi)著屏幕。他和第六影都知道，這是一場(chǎng)難得的精彩的對(duì)決，但獲勝的一方，是第六影。

“好樣的第六影，沒(méi)給我們這一代人丟人?！迸殴且苍谥辈ラg里興奮地說(shuō)著，“第六影肯定和我是一代的人啊，我們當(dāng)時(shí)還切磋過(guò)?！彼a(bǔ)了一句解釋道。

在第二天的比賽里，蘇菲才出場(chǎng)。40歲的他頂著一頭銀白色的頭發(fā)，官方介紹他為著名潛行者導(dǎo)師。但此刻他看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)精打采，甚至有點(diǎn)強(qiáng)撐著精神。在一場(chǎng)對(duì)術(shù)士的比賽里，另一名虎牙的主播在解說(shuō)時(shí)甚至調(diào)侃道：“我怎么感覺(jué)他堅(jiān)持不住了，蘇菲大叔，堅(jiān)持住啊?！?/p>

即便如此，蘇菲還是展現(xiàn)出了獨(dú)屬于自己的特點(diǎn)，在一套標(biāo)準(zhǔn)暈技之后，通過(guò)一個(gè)已經(jīng)遞減的暈技多獲取了2S的時(shí)間，順利拿下了比賽。一切就像是被計(jì)算好般精準(zhǔn)?！敖€是老的辣啊?！蹦俏恢鞑ジ袊@道。

但沒(méi)有瑕不掩瑜的戲碼。直播里的大部分劇本沒(méi)能變成現(xiàn)實(shí)。面對(duì)所有人頭疼的暗牧，蘇菲也僅僅從對(duì)手手里拿下了一分;而面對(duì)相對(duì)容易的戰(zhàn)士，蘇菲也沒(méi)能在8碼的極限距離上一次次脫戰(zhàn)，重新遁入陰影……他提前準(zhǔn)備好的采訪答案，也沒(méi)能派上用場(chǎng)。

PTP、蘇菲、Suky……幾乎所有高人氣的主播最終都折戟在賽場(chǎng)上，而名不見(jiàn)經(jīng)傳的Svkelol拿下了最后的冠軍。

在之后的一個(gè)月里，在許多服務(wù)器的奧格瑞瑪門(mén)外，在鐵爐堡附近的涌冰湖上，在荊棘谷著名的古拉巴什競(jìng)技場(chǎng)里，一個(gè)個(gè)“小的決斗俱樂(lè)部”出現(xiàn)了。喜歡1v1決斗的玩家們開(kāi)始聚集在一起，平時(shí)他們約在門(mén)口，在比賽時(shí)，這些人也放下了陣營(yíng)對(duì)立的仇恨。

那段時(shí)間，在野戰(zhàn)發(fā)生頻率較高的中立地圖塔納利斯上，我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)亡靈法師。當(dāng)我踏上塔納利斯這張地圖時(shí)，他一直盯著我，跟著我。出于警覺(jué)，我下了馬，然后看著他。他盯著我跳了跳，然后跑開(kāi)了。

20碼，這是決斗俱樂(lè)部規(guī)定的比賽開(kāi)始時(shí)雙方角色相隔的距離。

接著，站在遠(yuǎn)處的他跳了三下。我想我知道他要干什么了。做了點(diǎn)準(zhǔn)備工作后，我也跳了三下，然后按下了潛行的按鈕。他按下了冰盾的按鈕。

第一屆比賽結(jié)束后兩個(gè)月，網(wǎng)易暴雪開(kāi)啟了第二屆《決斗俱樂(lè)部》的海選報(bào)名。越來(lái)越多的高手借著這次機(jī)會(huì)站到了大眾的視野里。比如第一屆上表現(xiàn)最好的盜賊Karenlip，在晉級(jí)的過(guò)程里輸給了和排骨便宜賣(mài)亦師亦友的功夫奶茶，排骨便宜賣(mài)又再一次在小組賽里折戟。

在一次直播里，應(yīng)觀眾的要求，排骨向一名法師發(fā)起了決斗邀請(qǐng)。在默認(rèn)的規(guī)則下，排骨擁有先手的機(jī)會(huì)。排骨按下了潛行鍵，對(duì)手有點(diǎn)焦急地等待無(wú)聲的偷襲。排骨一點(diǎn)點(diǎn)地向著法師身邊靠近。

“爸爸，爸爸?！币曨l里突然傳來(lái)兒子稚嫩又委屈的聲音。

“怎么了？”不同于勝利時(shí)的有點(diǎn)刺耳的尖笑和平時(shí)因?yàn)樽孕潘詽M不在乎的語(yǔ)氣，盡可能溫柔地問(wèn)道。

“這個(gè)掉了，裝不上了?！迸獕牧诵沦I(mǎi)的玩具的小孩子帶著哭腔說(shuō)。

“好好好，不哭不哭啊，爸爸給你裝上?！闭f(shuō)完，他放下了鍵盤(pán)鼠標(biāo)，一邊有點(diǎn)費(fèi)勁地修玩具，一邊嘟囔著：“這怎么裝啊，我怎么感覺(jué)你給它掰壞了啊?！?/p>

一旁等待的對(duì)手則有點(diǎn)著急地跳來(lái)跳去。

差不多1分鐘后，“不好意思，來(lái)了。”邊說(shuō)，排骨趕忙控制自己的角色接著向前移動(dòng)。然而，小孩子的哭聲再一次終結(jié)了這場(chǎng)即將開(kāi)始，可能在10幾秒內(nèi)就結(jié)束的對(duì)決，剛剛現(xiàn)身的排骨也緊隨著停止了動(dòng)作。

“又掉了?！?/p>

“你別掰它啊，你給他掰壞了?！?/p>

“我沒(méi)掰，它不能動(dòng)了。”小孩子說(shuō)著說(shuō)著又哭了起來(lái)。最終，排骨沒(méi)能擠出10S全神貫注地贏下這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

不過(guò)觀眾似乎沒(méi)受到什么影響，看了幾個(gè)月的直播，對(duì)于“小排骨”，他們也并不陌生。

因?yàn)楹＿x階段沒(méi)有禁用掉插件，雖然水友一直在直播間起哄，但劉思鵬依然沒(méi)有參加比賽。不過(guò)他的心情不錯(cuò)，因?yàn)樗年?duì)伍拿下了斗魚(yú)舉辦的戰(zhàn)歌峽谷挑戰(zhàn)賽的冠軍。而曾經(jīng)的對(duì)手鮮奶牛牛如今成了他值得信賴(lài)的對(duì)手。

另一邊，他也參加了美服在疫情期間舉行的一場(chǎng)慈善賽——雖然沒(méi)有太多的高手參與，但“中國(guó)法師”出戰(zhàn)美服決斗大賽還是點(diǎn)燃了國(guó)內(nèi)玩家討論的熱情。劉思鵬的比賽在早上5點(diǎn)鐘開(kāi)始，所以即便是后半夜，他的直播間依然熱鬧。

“謝謝××老板的飛機(jī)，謝謝，謝謝?！痹诘却荣惖臅r(shí)間里，劉思鵬一直在解說(shuō)比賽。突然，在Twitch上的比賽界面上，彈出了一條信息“PTPP DONATED 10$”。在接下來(lái)的時(shí)間里，不時(shí)有帶著類(lèi)似特征的名字在直播間里捐款，從幾美金到幾百美金。來(lái)自國(guó)人的支持讓Twitch上的解說(shuō)對(duì)這位“中國(guó)的參賽選手”越來(lái)越感興趣。

劉思鵬在直播間里看著這一次次捐款，忽然有點(diǎn)感動(dòng)地說(shuō)道：“我原來(lái)以為我直播間的水友都是希望我被干、我被虐，原來(lái)還是有水友支持我的。”

“放心，放心，我肯定好好打。”

第二天，中國(guó)法神在CDL里連勝的消息又在NGA上炸開(kāi)了花。一同流傳的，還有他直播里鞠躬時(shí)露出內(nèi)褲的截圖。

和排骨一樣，蘇菲也沒(méi)能再一次在賽場(chǎng)上展示100%的實(shí)力。蘇菲被淘汰的那場(chǎng)，比賽開(kāi)始前，他就一直嘟囔著要盡快下播。在比賽里，也許是想急于擊殺對(duì)方，他犯了一個(gè)致命的失誤，將勝利拱手讓給了不知名的對(duì)手。仿佛是開(kāi)玩笑一般，即便身負(fù)屠龍之技，從那個(gè)春節(jié)開(kāi)始，蘇菲只能把它留在鐵爐堡和奧格瑞瑪門(mén)口一個(gè)個(gè)傳說(shuō)里。

在略帶無(wú)奈地對(duì)水友道歉時(shí)，他的手機(jī)響了：“姐夫，嗯嗯，孩子在醫(yī)院呢，我這就過(guò)去。”

“我小孩在醫(yī)院呢，我得過(guò)去。拜拜，拜拜?！睊炝穗娫捄?，蘇菲匆忙地和水友道別，然后迅速關(guān)上了直播間。

在下面的魚(yú)吧里，半個(gè)月前，蘇菲發(fā)了一張照片分享自己的喜悅：年過(guò)40的他喜得貴子。在那條狀態(tài)里，他寫(xiě)著：“新生代盜賊誕生。”