張大春
一個詞,是幼兒認識世界的開始。這個詞可以是國王,可以是杰克,可以是孫悟空,可以是大鼻象。對于一個詞,我們會問的是:“它是什么?”可是一旦經歷了時間,我們也許會改問:“那后來呢?”國王離開王宮,杰克用牛換了一袋豆子,孫悟空從石頭里蹦出來,大鼻象飛上天空。一個原本陌生的詞在時間里的奇遇除了喚起我們的疑問:“它是什么?”“那后來呢?”還會帶來新的問題:“為什么?”雖然,在提出“那后來呢?”以及“為什么?”的時候,原先的“它是什么?”未必能獲得解答,但是,解答并非目的,像幼兒一樣滿懷好奇地認識整個世界才是目的。
那個最初的詞,可以是主角,可以是配角,它甚至可以不是角色。它只需負責顯現(xiàn)其身為第一塊拼圖碎片的位置,便足以喚起父親膝蓋上的孩子、幽暗闃黑的庭院里的孩子,啟動他們構筑整個世界的能力。