邵麗

怎么說我們那個村子呢，我要說她是一個美麗的村莊，顯然有些夸大事實。但若是我告訴你村子里的那些事物，空氣香甜澄明，亮晃晃金燦燦的陽光，新蓋起的房屋紅瓦白墻，蹲在墻根曬暖陽兒的老人和狗，奔跑著的男孩女孩，道邊栽種不久的果樹，樹木開著各色的花或者沉甸甸地掛滿果子，雨后的葉子碧綠鮮亮……你是不是覺得很向往呢？真實的情況是，一整個村莊都找不見一棵大樹。一個沒有大樹的村莊，總是有那么一點虛張聲勢、底氣不足。許多新蓋起的房屋都空著，院子里荒草叢生，院門也被荒草所包圍。偶爾遇見一只狗，也是怯生生地夾著尾巴，好像隨時準(zhǔn)備著挨打的樣子。

其實這并不是一個荒廢的村莊，像絕大多數(shù)村莊一樣，村里的年輕人大多都到城里打工去了，老人留在屋里看家。說是老人，到底有多老呢？也就四五十、五六十歲吧，當(dāng)然還有更老的。這些人要么年輕的時候在城里用命換錢，得了各種各樣治不好的疾病，再也跑不動了;要么是上有老下有小，拽住腿走不出去了。

前些年，在城里打工的年輕夫妻還會把孩子送回來。后來全國上下都在聲討“留守兒童”什么的，弄得政府和農(nóng)民工兩處都不顯好，把孩子送回來的也越來越少了。一個村莊，沒有年輕人，沒有孩子，也沒有豬牛羊，怎么看怎么不地道。街道寂寞而骯臟，到處是狗屎和塑料袋，風(fēng)一吹，塵土就飛起來瞇了人的眼睛。耕種過的莊稼地也不再齊齊整整，有些土地還荒著，舉目望去，倒很像南方人說的那種瘌痢頭。很少有人家種瓜果蔬菜了，太操心，也太費工費力。于是，他們像城里人一樣趕集買菜。后來因為人越來越少，集市也撐持不住，散了。超市取代了市場，開超市的去城里買菜，然后再賣給村莊里不再種菜的農(nóng)人。

愛惜土地的老人都逐漸死去，他們埋在地下，成為最后一批土地守護者。剩下的這些男人和女人，怎么說呢，他們都生在新時代，都隨時代改變了心性。男人不再熱衷于種地，也不再熱愛土地，他們寧可到城里做一些又臟又累的活兒。雖然出了苦力，但來錢快，麻煩事也少。女人也不再做針線，她們到集市上購買衣服和鞋襪，又省力又好看，比自己做的還劃算。

我媽就是那些個趕集的隊伍里最積極的一個。

我媽活了五十歲了，在人煙越來越稀少的村子里，她的的確確算是一個老人了。她寧愿相信她是一個老人，因為她的父母，她父母的父母，都是在這個年歲上成為老人的。她不信主，誰都不信，什么都不信。或者說，她不知道該信誰。婆婆在的時候，她信婆婆的。婆婆死了，她信老公的。老公也死了，她就無人可信了。別的女人信了主，或者信佛。主也好，佛也罷，離她那么遠，怎么好相信呢？她就是這么想的，也是這么說這么做的。有時候，信主的一撥來拉她，她一臉迷茫地看著人家，突然口出驚人地說，你信主，你能不能讓主跟我說句話我聽聽？信佛的那一撥過來，她也是這樣，慢悠悠地問人家。她不是諷刺這些人，她根本不會諷刺人。她腦子里就是這么想的。

有時候我從城里回來看我媽，那些人就做我的工作。我說，主也好，佛也好，反正都是教人向善的。自己不生氣，也不與人吵架。我媽天生的好脾性，她不懂得生氣，更沒什么可以吵架的人。你們何必再讓她多一道手續(xù)呢？

我媽就欽佩地看著我，笑。我覺得她現(xiàn)在只信我。

我奶奶死的時候我還不省事。我爸是我奶奶寡婦熬兒養(yǎng)大的獨苗。我爸說我奶奶可是個過日子的好手，麩皮子摻野菜，她都能在鍋里炕出味道鮮美的餅子。我奶奶最拿手的就是做茄子面片兒。把茄子切成一寸見方的薄片，拌上面，放在地鍋里干炕，不放油，就那么三翻兩翻，待兩面焦黃，放上蔥花姜末兒，加水。稍等片刻，滾出湯味，再把搟好的面片切成菱形放入鍋，待起鍋時點幾滴香油，再放一把荊芥葉，能香半條街。周圍鄰居還以為咱家天天吃肉呢！

“你奶奶面搟得好，薄得能照見人影兒。下到鍋里那個筋道?。　蔽野终f，“你奶奶做的飯可香死人了！”

然后每次他都把我奶奶做飯的流程，細細給我講來。我不記得吃過我奶奶做的面，但爸爸說的那個過程，色香味俱全，聽一聽都好像含在嘴里，香得流口水。

但他從來不講給我媽，因為他知道那沒用。我奶奶見我媽第一面，還沒說上三句話，就知道是個中看不中用的。我奶奶覺得娶個這樣的媳婦，太不值，吃了大虧。因為我媽在十里八鄉(xiāng)長得出了名的好看，娶我媽花了比別人家多一倍的錢。但奶奶沒辦法，我爸死活愿意娶她。我爸從小到大都聽我奶奶的，但在娶不娶我媽的問題上，他說了過天話。他說，要不讓娶她，我就讓洪家斷子絕孫！我家姓洪。

我奶奶看著這根獨苗兒，妥協(xié)了。

媳婦娶到家沒幾天，我爸就跟我奶奶說，他要出去找活干。他兌現(xiàn)了求娶我媽時的談判條件，掙的錢都交給奶奶。

我奶奶憂心忡忡地看著兒子，說，緣分這東西，會弄死人哩！

奶奶答應(yīng)了我爸娶我媽，覺得我爸我媽都欠著她。所以奶奶活著的時候，一家大小吃什么穿什么用什么，都得由她說了算。我爸掙多少錢，給誰了，怎么花了，我媽問都不問一句。時間長了，再比比左鄰右舍，我奶奶覺得這個媳婦也不算差，省心。鄰居家的婆媳之間就沒見消停過，整日斗得雞飛狗跳。有婆媳見天不說話的，也有過不下去干脆上吊死了的。婆婆吊死了，就若無其事地埋掉，兒子和媳婦照樣過生活。要是媳婦吊死了，家里就會折騰一陣子。娘家人來鬧事，有大打出手的，也有鬧得傾家蕩產(chǎn)的。有的娘家人門戶小，不敢來鬧事兒。男人就會跟自己的親娘鬧，找個女人容易嗎？不鬧一鬧，心里的氣兒出不來。有時候鬧得當(dāng)娘的也活不下去了，一根繩吊在梁上，死了，事情才算有個了結(jié)。

農(nóng)村就這點子事兒。被這些事兒熱鬧著，倒也顯得不那么蕭索。

我爸說，他找了我媽，幾處省心。我媽省心，我奶奶省心，我爸也省心。我爸說，你呢？你不省心嗎？從小到大你媽沒動過你一指頭，沒罵過你一句。

我爸說這話倒是真的。我媽從來不和我爸生氣，更不跟我奶奶生氣。我奶奶說往東，我媽絕對不往西;我奶奶說趕豬，我媽絕不攆雞。我媽不愛操閑雜心，話都不多說。我奶奶覺得娶來個媳婦，就像在院子里栽棵樹一樣，讓開花就開花，讓結(jié)果就結(jié)果。不趕刮風(fēng)下雨，連個動靜都沒有。

我奶奶還不算老，家里地里的活都做得動。我媽說我奶奶身體好得很，直到有一天，做飯的時候一頭栽在灶臺邊死掉了。那天好像是刮大風(fēng)。我媽說，刮風(fēng)天多了，也沒見刮死過人，但我奶奶硬是被風(fēng)刮死了。

我奶奶死的消息很快就傳開了，畢竟她的死有點出乎大家的意料。一家人，沒吵過，沒鬧過，不缺吃也不缺穿，怎么說死就死呢？村里人都跑到我家看熱鬧，大家都盼著有點故事。我媽膽兒小，我奶奶死了她一眼都沒敢看。對于奶奶的死，她比村里人更加錯愕。她從來沒想過這個問題，她更沒想過，我奶奶死了她該怎么處置？看熱鬧的人都笑我媽，說她不精細，婆婆死了哭都不會。在農(nóng)村，哭婆婆可是一件技術(shù)活兒。

但終究死了就死了，人真正躺在那里，臉上蒙著黃表紙，大家指指點點熱鬧一會兒，也就沒人說什么了。一把火燒了，前幾天還搟面條的奶奶，被裝在一個小盒子里，再買一口棺材，埋在自家的麥地里。我爸撇下我媽和我，又出門打工去了。

我媽長長地出了口氣，好像重新托生了似的。但她也從此覺得生活過得更沒意思了，沒個人管她，她也沒任何人可管，等于沒個依靠，沒個抓手。

后來我生了兒子，想想都有點后怕，我壓根不知道我是怎么長大的，我媽一輩子連一頓像樣的飯都沒給我做過，更不要說教我做飯了。她老是買一筐饅頭，放那兒干著，每天咸菜就干饅頭，哪天高興了還會燒點開水，放點鹽，滴幾滴香油，算是有點湯水了。要是遇到冬天，我們家不會吃一根青菜。她會去買人家腌好的咸菜疙瘩，切開讓我們吃。我小小年紀就便秘，好幾天不解一次大手。到了春夏就好了，我媽最會做的菜就是涼拌菜。拌黃瓜、拌水煮的青菜葉子，別人家拌黃瓜青菜都弄個蒜汁什么的攪拌一下。我媽就直接撒點鹽放點香油，她懶得搗弄蒜汁，麻煩。哪一天她高興了，西紅柿切一切，撒一把白糖，好吃到我連碗底子的汁水都舔得干干凈凈。

后來我跟著她啃干饅頭啃厭煩了，一點點大就會自己泡方便面吃。有時候懶得泡，把一包方便面拍碎了，裝在書包里當(dāng)零食吃，其實也是當(dāng)主食吃。二十多塊錢一箱的方便面，我爸每一次從城里回來都給我買上幾箱。

有時候我爸從工地上回來，想吃家里煮的面條。我覺得那是我爸對老家唯一的念想了。那時候雖然我爸老是跟我講奶奶做飯的故事，但我還不會做。我媽也不會，她就到面條鋪里換二斤面。水燒開，就把面條和一捆洗好的菜葉一起放進去煮。我爸要是說咸了或者淡了，她就把我爸的碗接過來倒進鍋里，淡了撒一把鹽，咸了添一瓢水。有了我弟弟后，我爸越來越不愿意回家了，在城里掙一點吃一點，睡涵洞都不回來。我爸曾經(jīng)騎著他的舊摩托車載我到城里去過幾趟。城里人多車多，熱鬧得我透不過氣來。城里的樹木草地和畫上電視上的一模一樣，高樓像山一樣高，山上那么多屋子，都空著，樓道里也空空蕩蕩的。我爸說，這樓還沒蓋好，等裝修好了人就多了。我覺得那沒蓋好的樓也比農(nóng)村強，怎么就沒人住呢？我爸他們也不住，他和那些農(nóng)民工夾著破舊的鋪蓋卷兒，就住在工地附近的涵洞里。夏天還好將就，冬天就像躺在冰窖里。我爸說一大片人擠在一起不怕冷。休息的時候，他就帶著我到處游逛，給我買好吃的熱乎乎的食物。我喜歡城里的食物。那時候我就想，等我長大一點也到城里打工，只要別讓我住涵洞，什么活我都干。

要是手上有了點錢，我媽會一個人去逛市場，買好看的衣服。她很會給自己挑選衣服。村里女人都笑話她，說她買得又貴又不實用。但我覺得好看，我媽是我們村子里最好看的女人。有時候，我媽也會給我買條花裙子。我上了村里的小學(xué)，我很瘦，瘦白瘦白的，穿上城里孩子才穿的花裙子和皮涼鞋，老師和同學(xué)都很羨慕。但我總是餓著，連嘴唇都發(fā)白。

我媽二十歲生了我，三十二歲生了我弟，我和我弟一個屬相。我媽生了我弟弟，就完全不干家務(wù)事了。那一年過春節(jié)，我爸割了一大塊肉回來——工地上發(fā)了點錢，再加上老婆生了兒子，于是就割了肉。我們父女倆把肉洗了，放在水里煮了整整兩個小時，就為了聞那味兒。肉香得把我媽的饞蟲都勾出來了，她前后到廚房看了三回。

我爸畢竟在工地上干過，見過世面。他給我二十塊錢，讓我去小賣店買了一棵白菜兩棵蔥、二斤豆腐、一捆粉條。我們把所有的東西都放在肉鍋里一起煮。我爸說，他們在工地上天天都吃這。我沒吭氣兒，只顧低著頭吃。我去過我爸那里幾次，反正一次都沒吃過。那天我吃了三碗，我媽吃了四碗。

我長到十二歲第一次吃這么好吃的燴菜，好吃得都快哭了。我媽怎么不這么做呢？她難道真的是不會做嗎？我的親媽，她從來沒給我，也沒給我后來出生的弟弟做過一頓像樣的飯菜。好在農(nóng)村的孩子不金貴，吃啥都能長大。雖然我在我媽的湊合中長大，但長得像模像樣的。村子里的人都說，模子好。

我媽就只會給我弟弟喂奶，其他什么都不干了。我爸于是決定不讓我上學(xué)了，他說，你閨女家，反正長大也是在村里尋個人嫁了，念書也沒啥用處。再說了，你弟得有人看，你上學(xué)走了，把這一攤子扔家，誰洗衣服誰做飯呢？我看看我媽。我媽像沒事人一樣。于是，我爸的決定就這樣落實了。其實我爸早就看透了。只是沒說而已。家里有個女人，能給他生兒育女，他就很知足了。

其實我也挺高興的，我跟著我媽啃干饅頭啃怕了，聽說做飯的事由我當(dāng)家做主，就兩眼放光。與不上學(xué)比起來，這更加實惠，不上就不上吧！那學(xué)也確實沒什么可上的，況且就現(xiàn)在為止，我也比我媽識字多，也比她會算賬。

我那年十二歲，由于對吃的恐懼和渴望，我很快就長了不少本事。我會熬米湯、蒸饃、炒菜，雖然沒有學(xué)會像奶奶搟一手好面條，但頓頓能吃上炒菜，也是一步登天了。其實炒菜也沒什么難的，小賣店里什么都有，一桶油、一瓶生抽，一盒十三香，就解決了所有問題。蘿卜西紅柿、豆腐大白菜、雞蛋香椿葉，我能弄出好幾樣炒菜。我爸最愛吃我做的大燴菜，說我比他那次做得好吃多了。

吃飽了肚子，一切皆好。什么我都不覺得苦，冬天洗衣服，手上裂的都是大口子，我沒有絲毫怨言?？纯茨切┥蠈W(xué)的孩子吧，他們更苦惱，每天天不亮就起床去學(xué)校，冬天的寒風(fēng)把腔子吹得冰涼冰涼，夏天的太陽把頭發(fā)曬得焦黃。遲到了要挨老師罵，考試不好要挨爸媽打。那是什么樣的日子?。肯胂刖秃笈?。幸虧我退學(xué)了。我媽又不操心不管事兒，一天吃幾頓，吃什么，什么時候吃，一切皆由我做主。我在小村莊里歡快地自由穿行，活得比滿坡的蘋果樹都自在。我們村子里那幾年時興種蘋果，家家都種蘋果。那時還沒有網(wǎng)購，開始的時候人家還來收，后來種的多了，蘋果賣不出去都爛掉了。于是村子里的女孩子們都學(xué)我，上著上著都退學(xué)了，拉著架子車，滿世界賣蘋果。后來蘋果樹也砍掉了，我們就跟著男人們進城打工。

我媽每次給我打電話，十有八九都是弟弟的事兒，而弟弟的事兒就是錢的事兒。你弟初中沒考上，借讀費得兩千。你弟想學(xué)畫畫兒，總不能讓他長大像你爸一樣去工地打零工吧？你弟弟去上學(xué)害怕家里有急事兒找他，想買個手機……

但有一次要錢，卻不是弟弟的事兒。我媽說，你爸在工地上從腳手架上掉下來了，頭撞在墻上，肋巴骨也摔斷了幾根。包工頭躲起來不見面，不交錢醫(yī)院就不收。

只要是跟我要錢，我媽表達得很清晰也很有條理，一點不像個糊涂人。但她每次跟我說這事兒，沒等她說完我就問，多少錢？然后就把錢給她打卡上。這次說到我爸，開始我也沒在意。聽完才覺得不對頭，就問她，我爸？我爸怎么了？她說，你爸在工地上摔下來了，死了。我的天！我爸死了她還這樣跟我說話，像沒事人一樣！我放下電話就往家趕。

我爸確實死了，跟著一家裝修公司打工，安裝一塊戶外廣告時，突然一陣狂風(fēng)，把廣告牌刮倒了，砸在梯子上。我爸連人帶梯子從上面摔下來。顱內(nèi)出血，因為沒人交費耽誤了救治，死了。

我爸死了。村里管事兒的人就讓我們穿上孝衣，頭上扎上白布條子，到工地去跪著。我媽也要跪，管事兒的人說，你可不能跪這兒，你是當(dāng)家人了，好多事兒你還得應(yīng)酬呢！于是我媽就呆呆地站在我們身后，手足無措地看著我們。好多人圍著我們看，他們指指點點，有說我爸死得可惜的，也有夸獎我們母女倆漂亮的。還有的說，這娘倆可惜了，要是生在城里，嫁個好男人，還不活得跟仙兒一樣？

大家說說笑笑的像看戲一樣，他們說這些我已經(jīng)見慣不驚了?，F(xiàn)在農(nóng)村都是這樣，死了人有跳脫衣舞的，結(jié)婚也有大打出手的。反正是喪事當(dāng)喜事辦，喜事當(dāng)喪事辦。

管事兒的領(lǐng)著工頭來了。工頭提著一個袋子，看見我媽，刺啦一聲把袋子拉開，里面是一捆一捆的錢，整整十萬塊。我媽沒見過那么多錢，看了一眼，趕緊把目光移開，求助似的看著我。我走過去要跟工頭講理，被我媽死死拉住了。她是怕我得罪工頭，這錢就沒有了。

工頭指著我說，開工之前就說好了，出了事故我們不管。然后他從口袋里掏出一沓紙，在另一只手上摔打著，干一天活發(fā)一天工資，你們自己不小心摔死了，按理我們不該給你們一分錢！他又轉(zhuǎn)頭對著我媽，出其不意地笑了一下。那笑把我媽嚇住了，下意識地往后退了一步。工頭說，我是可憐你們母女倆。你還這么年輕，你要是愿意啊，可以來工地上給大伙兒做做飯，掙得保證比你男人都多！

我媽聞聽此言，眼淚立刻成串掉出來了。她怎么可以想象給工地上幾十個男人做飯？那不是難為她嗎？工地上土氣大，每一滴眼淚落在地上就砸出一個坑。我媽突如其來的眼淚把包工頭嚇壞了。包工頭扔下錢，說，我只說讓你來干活，你這是怎么了？還想訛我??？

包工頭可真錯看我媽了，他是高看她了，我媽她哪有訛人的心計？

我十五歲出門打工，端盤子洗碗家政服務(wù)員什么都干過。我遺傳了我媽的長相，村里人都說我比我媽長得還好看。女子長得美，多喝半盞水。同樣是打工，老板總會多賞我一點。其實也不光拼的顏值，我干活麻利，在餐館里洗盤子洗得又快又干凈。和我一起干活的女孩喜歡偷懶，后來倆人的活我一個人都干了。本來洗一天八十塊，老板喜歡我踏實，干脆把另一個人辭了，一天給我一百?？腿耸Ｏ碌娘埐耍麄冏屛译S便吃。我是個不生事的，我和我媽一樣話不多，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)瓜駛€有知識有家教的女孩。我有時被家政公司的人帶著去人家家里搞清潔什么的，也都盡職盡責(zé)，干完后地縫里都找不到一絲灰塵。我從不打碎東西，主人給什么吃的我也不嫌棄，安安詳詳?shù)爻浴?/p>

有位阿姨很喜歡我，這個阿姨好像很有學(xué)問，家里到處都是書。零用錢就在窗臺上隨便放著，她一點不防備我會拿。那天干完活兒，我離開的時候阿姨要了我的電話號碼。晚上下了班她來接我，非要請我出去吃飯。我一句都沒問為什么，毫不猶豫就跟她上了車。路上阿姨說，我就喜歡這樣大大方方的孩子，不扭捏。我沒說話，她又問我，愿不愿意在她家里做事？我說，愿意！

阿姨扭頭溫和地看著我笑笑，問：“為什么愿意？”

這倒是把我問住了，剛才答應(yīng)她的時候，我想都沒想。其實我想說，您看著就像個好人。但是我說不出口。

我后來在這個阿姨家里做了兩年，吃住都在她家里。她一個月給我兩千塊錢，還給我買一年四季的衣服。那衣服可比我媽給我買的質(zhì)量好太多了，就是我自己也沒舍得買過那么貴的衣服。一條裙子幾百塊，一雙鞋也是幾百。我剛進城的時候趕時髦，跟著女孩子們把頭發(fā)燙了染了，頭發(fā)亂得像個草窩。阿姨親自送我去理發(fā)店，我在店里待了一下午，做了營養(yǎng)發(fā)油，剪了個齊劉海的短發(fā)，整得像個城里的高中生。阿姨看了高興地說，我還真是沒看錯人！

阿姨家就她一個人，她在家我就做兩個人的飯。但她常常出去吃飯，說是應(yīng)酬。她有時也帶我出去吃飯，跟她的朋友介紹說，這是我女兒。大家都拍了手笑，說還真是長得像。除了公務(wù)活動，阿姨做什么都帶著我，吃飯逛街做頭發(fā)蒸桑拿。我有時候睡覺睡糊涂了，真的覺得我就是這個阿姨的孩子，我做夢都想有個阿姨這樣的媽媽。

但她畢竟不是我媽。我有媽，我媽住在我們的村子里，她每個月都要等我寄錢回去。我媽只要知道我還活著，她從來都不想知道我是怎么活的。我干什么在哪里干，我媽好像從來沒問過。

好日子總是不長久的。阿姨要調(diào)走了，她的丈夫在深圳，她要到深圳找她丈夫團聚去了。走之前她說，孩子，要不你跟我一起去深圳吧？深圳？我沒去過深圳，在電視上看到深圳，就覺得遠得我這一輩子也走不到。所以我很高興，毫不猶豫就答應(yīng)了。那天我跟阿姨說，我要回去告訴我媽這件事?？墒亲咧咧?，我卻犯了愁。我走了，我媽和我弟怎么辦？主要是我媽怎么辦？于是，走到半道我又回來了，我告訴阿姨，我不想去了。我不想去那么遠的地方，我不喜歡。

在阿姨家干了兩年，我跟她學(xué)了許多東西。我吃過日本牛排和三文魚刺身，我穿過幾百塊錢的衣服和鞋子。最重要的是，我還跟著阿姨，坐飛機去過海南，在天涯海角照過相。我穿著短裙站在南國椰子樹下的那些照片，在我們村子里曾經(jīng)成為一個熾熱的話題。村子里沒有比我更見過世面的女孩子了。

阿姨走了，走時給我留下很多東西，許久我都沒舍得打開用。我知道那是我最后的幸福，我偷偷哭了好幾個晚上，我覺得我再沒有好日子過了。

我越來越和我爸一樣，在城里干什么活都行，就是不愿意回村里去。我在城里掙錢，我掙的錢除了自己簡單的生活費，都用來養(yǎng)我媽和我弟弟了。我媽不愛操心管事，沒有我爸了還有我。家里缺了錢她就管我要，反正我總能掙到錢。我媽覺得我養(yǎng)她和弟弟，是天經(jīng)地義的。

后來陰差陽錯，我到了小牛家的洗浴中心做了大堂接待。洗浴中心不大，是小牛家的一棟舊房子改建的。因為是在市場邊上，生意倒是挺好的。我長得好看，舉止得體，很受客人歡迎。老板娘就是小牛的媽。那次是去洗浴中心做保潔，小牛的媽覺得我干活踏實，人長得又好，當(dāng)保潔工可惜了，就讓我留下來在門口做接待。

在那里干了一段時間，我覺得小牛的媽是看上我了。她跟人家夸我說，我雖然文化低點，但見識卻不低。關(guān)鍵是人長得好，性格也好。我覺得他們家小牛也不錯，除了長得不好，其他都好。小牛頭大個子矮，人倒精明得很，眼睛小，目光賊亮。小牛知道了他媽的意思，或者說他把對我的意思，變成了他媽的意思。反正他們倆都喜歡我。就這么撮合撮合，我們就經(jīng)常在一起了。后來小牛還給我買了一條施華洛世奇的鉆石項鏈。他很有眼光，項鏈比真的鉆石都漂亮。我戴上項鏈穿上新裙子，大家都說這姑娘像是從畫上走出來的。

我不知道小牛家有多少錢，他家是城中村的拆遷戶，家里做著好幾門子生意。小牛的媽很會做飯，家里有保姆，她也親自下廚。小牛的爸只吃他老婆做的飯。每頓飯都有好多個菜，湯水齊全。

每天晚上下了班，小牛就帶我出去吃烤肉或者涮肉。他頭上打了彩色發(fā)蠟，脖子上戴著大金鏈子，即使只我們倆，他也點一桌子菜，看著就像一個大老板。他點的菜簡直要把人的肚皮撐破了，吃得我眼淚汪汪的。我覺得跟著小牛吃這么好，就是真正的幸福。他會娶我嗎？真有這樣的好事，能嫁到城里吃香的喝辣的？后來小牛問我愿不愿意嫁給他。我想都沒想就答應(yīng)了。這事兒我不用征求我媽的意見。我媽不會管我的任何事兒，她也不知道該怎么管。反正閨女大了要嫁人，至于嫁到哪里，她不會管。其實我媽不是個貪心的人，她不懂得嫁女兒是可以要彩禮的。這一點讓我婆婆很意外，她因而對我們母女兩個更加另眼相看了。

我媽二十歲生了我，我二十歲生了我兒子。我婆婆生意上的事顧不過來，非讓我把我媽接過來。我媽來了，還帶著我弟弟。我弟弟初中沒上完就不上了，整天和一幫小混混在一起耍。反正他也不缺錢，我掙的工資都是給他花的。我弟弟跟我一樣，長得都隨我媽，生得面皮白凈，看起來文文氣氣的，穿的戴的像個有錢人家的公子。

我婆婆人不錯，對我媽和我弟弟都很好?？墒俏覌屵^來能干什么呢？我把困惑告訴了我婆婆。我婆婆說，看你媽生得好模樣，利利索索一個人。鄉(xiāng)下的女人又沒啥事，怎么不會做飯呢？你們這倆孩子怎么養(yǎng)大的，能幫我給你做做家常飯也好啊。

我羞愧難當(dāng)，無法為我媽辯解。我媽倒沒覺得有什么，理直氣壯地辯解說，如今鄉(xiāng)下的女人都不怎么會做飯，村里有小飯館，男人在外頭打工，女人就在家打牌，輸了回家啃干饅頭，贏了就下館子吃餃子。

哦。怪不得呢！我婆婆說了這句意味深長的話，就沒再說什么。她也是從鄉(xiāng)下嫁過來的，她小時候在娘家，小牛他姥姥搟面條蒸饅頭烙油餅塌菜饃做疙瘩湯，幾乎樣樣都會。結(jié)婚之前她就跟著母親一樣樣地學(xué)，把全套手藝都學(xué)到了手。

晚上我把我婆婆的經(jīng)歷說給我媽。我媽說，都怪現(xiàn)在的風(fēng)氣，怎么都出去打工?。磕憷牙岩彩鞘裁炊紩?，那時候不興打工，男人種莊稼，女人就做飯，一大家子人頓頓都不能將就。輪到我嫁你爸，農(nóng)村男人都出去干活了，剩下老的少的吃飯不講究，做熟就行，所以我就什么都沒學(xué)會。我也沒法指責(zé)我媽，就隨口說了一句，你說農(nóng)村人現(xiàn)在連家常飯都不會做了，這鄉(xiāng)村不就毀了嗎？我媽一臉迷茫地說，毀了？毀什么，我覺得還怪好哩！

我婆婆人真不錯，盡管我媽什么都不會干，她還是留下了她。我生了兒子，給婆婆家長了臉。小牛他們家親戚，沒一個能生兒子的，要么一水兒都是女兒，要么不會生。婆婆讓我給我媽里里外外都換上了時尚的新衣服。我媽雖然從來沒離開過農(nóng)村，但是她沒干過農(nóng)活，家務(wù)也不做。不操心的女人有一樣好處，就是活得輕松，活得年輕。她換上新衣服，很像個樣子，跟城里人也沒啥差別。她不愛說話，忽閃著天真的大眼睛。別人說話她就安安靜靜地聽，看上去心里蠻有數(shù)的樣子。

我婆婆晚上去跳廣場舞也帶上她，大家都夸親家母又年輕又好看。我媽也真是個人模子，她上輩子難不成是個跳舞的？百八十人的舞群，人烏泱烏泱的，我媽跳了兩三天，就出了頭，比人家跳三個月甚至跳三年都好。跳著跳著，她從最后一排跳到第一排。領(lǐng)舞的也不領(lǐng)了，立在旁邊看她跳。舞曲一響，我媽就不是她自己了，好像她是上天派下來專門跳舞的，多高難度的動作都不是個事兒。她好像完全變了一個人，顧盼生輝，嬉笑盈盈，完全沒有了慣常的生澀。河岸上香風(fēng)吹蕩，楊柳搖曳。可那怎么比得了我媽的腰肢！它搖得比楊柳都柔軟，比白云都飄逸。連我都嚇到了，難不成我媽的春天來了？她怕是要開竅了。有一次，她跳得實在太起勁了，連著跳了兩場也不休息。我過去喊她，她好像沒聽見似的，沉浸在音樂里。我去拉她，她對我打斷她的舞蹈怒不可遏，狠狠地朝我手上打了一巴掌。那一巴掌，讓我疼得差點跪倒。那是我第一次見她發(fā)怒，我嚇壞了，趕緊逃到一邊，迷迷糊糊地等著她跳完。

跳了一段時間廣場舞，有一個人看上了我媽。他是小牛這個村的坐地戶，比我媽大十來歲。老伴兒去世了，有一個女兒在別的城市生活。人家倒不嫌棄我母親帶著兒子，通過我婆婆，常常帶我媽她們?nèi)コ责^子。開始我媽也不知道他是什么意思。待明白了，就想拒絕。我婆婆笑著說，城里人都這樣。人家也不吃你，你不吃白不吃。后來那人就直接請我媽了。我婆婆覺得這是一門好親事，就竭力撮合，反復(fù)跟我說，你媽要是能嫁到城里來，你弟弟可不有著落了？咱們離得也近，互相還有個照應(yīng)。

后來那人要帶我媽到他家里去看看。我媽不想去，但禁不住我婆婆可勁勸誘。我婆婆說：“事情還是你說了算，你去看看他能黏住你？”那人住得離我們不遠，也在村子剛剛開發(fā)的小區(qū)里面。兩室一廳的房子，一個人住著，收拾得還挺干凈。那人跟我婆婆說，他也沒什么要求，一是看我媽長得有模樣，帶出去不丟人。二是能有個人做做飯說說話，比找個保姆強。

我媽勉強去了幾次，每次回來都繃著臉說，累得骨頭都散架了。我婆婆說，人家讓你扛麻袋還是搬磚了？我媽臉上愁得能擰出水來，那倒是沒有，我就是做不來飯。我婆婆說，嗨！那還算是事兒？我現(xiàn)教你。小蔥炒雞蛋，醋熘土豆絲，小白菜燉豆腐，肉絲青椒……先學(xué)會一樣是一樣吧。做飯對我媽可真不是個輕松活，再怎么教，不是咸了就是淡了，青菜弄得皮焦骨頭生。做頓飯手忙腳亂，把個廚房弄得跟個事故現(xiàn)場似的。

那人也算個好說話的，說做不好飯就不做吧，咱們天天買著吃，又不是沒錢。他讓我媽坐下聊天。那人讓她坐哪就坐哪，半天也沒個動靜，動都不動一下。她也不會聊個什么天，話都不知道該怎么說，人家問一句她嗯一聲，拘束得像根木頭。

那一段時間，我媽哪兒也不去了，吃完飯就打扮得干干凈凈的，坐在家里等著人家約她，好像那是一件必須要辦的事兒似的?？墒悄侨嗽僖矝]約過我媽，他跟我婆婆說，你親家空長了一副好皮囊，是不是腦子不夠數(shù)？我婆婆便回來開導(dǎo)我媽，怕她心里不舒服。哪知道我媽得了婆婆的話，一下子松弛下來，就像解開了捆綁一身的繩子，高興得跟個孩子似的。從此再不肯和人家見面了。

我媽是有可能改變身份，變成城里人的。但她錯過了。其實錯過了是我和婆婆的遺憾，她好像并不覺得。我用我的私房錢給我弟弟買了個車跑出租，雖然他掙的錢還不夠自己花的，但畢竟是進了城。我媽害怕我婆婆再張羅著給她介紹男人，死活非要一個人回村里待著。村子里修了路，安了自來水，街道上還安了幾盞高高的路燈。她一個人在家里，想吃吃，想睡睡，也蠻自在的。后來我又生了龍鳳胎，可把我公公婆婆和小牛高興壞了，天天笑得合不攏嘴。我婆婆恨不得把我供起來。我給我媽和我弟弟花那點錢，她也根本不在意。

我媽現(xiàn)在獨自一人住在村子里，她和村里的婦女在一起，明顯比在城里舒坦。我媽在城里見了世面，又學(xué)會了跳廣場舞。跟大家伙兒說起來，人家都攛掇著她教跳舞。她從城里回來時我婆婆送了她一個小播放器，有好幾十種廣場舞曲。她就教村里的婦女們跳廣場舞。我媽穿得洋氣，身材越跳越苗條。村里的干部表揚她，說她豐富了鄉(xiāng)村文化，還作為成績上報到鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里書記鄉(xiāng)長帶著人來觀摩了，表揚了村里，獎勵了一套音響，號召外村的人也來學(xué)習(xí)。

我媽可找到自己喜歡的事情做了，天天教人家跳舞，很快在鄉(xiāng)里成了遠近聞名的能人。鄉(xiāng)里管文化的副鄉(xiāng)長親自到我們家，親切地接見了我媽。副鄉(xiāng)長要和我媽握手，我媽連忙把手背在身后，羞怯地說我不會，我不會。大家都笑起來。副鄉(xiāng)長也笑了，他說，現(xiàn)在新農(nóng)村建這么好，村里婦女要是都像你這樣打扮得漂漂亮亮的，跳跳舞，唱唱歌，新農(nóng)村建設(shè)可不就有新內(nèi)涵、新發(fā)展、新氣象了嘛！

后來縣里要在我們村開現(xiàn)場會，說是鄉(xiāng)村文化建設(shè)搞得扎實有效，值得在全縣推廣。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)決定讓我媽參加會議，代表村里發(fā)言。還專門安排一個人寫好稿子，讓我媽背下來。我媽高興得不得了，她一輩子都沒有這么興奮過，天天拿著稿子，吃完飯就站在屋子后面的空地上，好像面對著無數(shù)聽眾。甚至有時候還學(xué)著電視上的女人把一只手抹在腰上，另一只手揮舞著，蠻像一個真正的女演員。

終于到了會議召開的時刻，我媽抹了粉底子和口紅，換上了她最喜歡的衣服盛裝出席。一進會場，看著西裝革履的那么多人，都坐在下面，大眼瞪小眼地看著臺上的人，心里就發(fā)了怵。當(dāng)大會主持人宣布她發(fā)言時，她突然感覺胃疼，疼得渾身打哆嗦，然后擴展到全身疼，胳膊腿都動彈不得，嘴也好像打了膠似的。她眼睛一閉就倒在地上，任誰也喊不應(yīng)她。到底也沒發(fā)成言，鬧了個大笑話。

從此之后，我媽的廣場舞再也不跳了。

我媽越來越愛打牌。打牌不用說那么多，話越少越好。大家都喜歡跟她打牌。她一天能打十幾個小時，端坐在那里，你不說走，她絕對不會中途退場。輸了贏了都很淡定，一句怨言都沒有，可謂寵辱不驚。如果初次見她，肯定以為她是個嫻雅淑靜、里里外外一把手、辦事干脆利索的人。她也越來越懶，每天都去小館子吃。經(jīng)過了城市的歷練，她確實比過去進步多了。過去她不會做飯，也不怎么會吃飯，填飽肚子就行。現(xiàn)在她會吃飯了，覺得小館子真好，南甜北咸東辣西酸，什么都有，也花不了幾個錢，簡直太好了！日子就這樣過下去，有什么可發(fā)愁的呢？

村子里信主信佛的人還是常常來找她。但在我母親看來，那些信了主信了佛的人，生活過得大多都不如她。她們干了家里的活兒就去忙地里的活兒。吃得也很差，喝一碗面條也要禱告半天。辛苦不值得嘛！即使有兒女在城里打工，也很少給她們錢。如果有個沒結(jié)婚的兒子，那簡直就不是人過的日子了。過去娶媳婦，人家要十萬塊錢彩禮，農(nóng)村人覺得比老天爺都大?，F(xiàn)在娶媳婦可好，要修屋蓋房，要買輛車，還得外加三斤六兩一百元老頭票。老天爺，即使是新嶄嶄的票子，也得十五六萬哪！娶個媳婦累死爹娘，可不是鬧著玩兒的！你想想，她們不信主，信誰？信了主，大家的苦樂都在一起比對著，上下也都差不了多少，比著比著就想通了，好歹也算有個安慰。

我媽覺得她在村里是過得比較好的。閨女常常寄錢回家，手里沒缺過活便錢。親家也答應(yīng)了，等小牛自己的公司做大了，就讓我弟弟跟著他，不用再開著車滿世界找客人了。她還想什么呢？她越來越懶得動，竟然一天天胖起來，像一個羊脂球。有時候?qū)嵲谡也坏酱蚺频娜?，她就滿村子轉(zhuǎn)。路過村文化廣場，看著那些穿得花花綠綠跳廣場舞的女人們，她也會坐在路邊的臺階上看半天。那里面很多都是她教會跳舞的，都是她的學(xué)生。她內(nèi)心驕傲著，這些人沒一個有她跳得好的，可跳得好又如何呢？什么都改變不了。想想自己，想想那些曾經(jīng)風(fēng)光的日子，想想她那次開會發(fā)言所遭到的羞辱，競覺得世道混沌無常，恍若有隔世之感。

有一次，她在那里整整坐了一個下午。人家跳完走了，她還在那里看著空空蕩蕩的廣場。起風(fēng)了，開始風(fēng)很小，她沒怎么在意?？墒呛髞碓絹碓酱?，刮得垃圾塵土遮天蔽日。她害怕了，趕緊給我打電話，說：刮大風(fēng)了……我說，你趕緊回家??！她忽然抽泣起來：刮好大的風(fēng)……

我想起奶奶，想起我爸，他們都是在風(fēng)中死的。心里也莫名地難受起來，但沒緊張。我覺得我母親這么從容的人，是不會被風(fēng)刮死的。不過也不好說，她這一輩子，雖然從來沒有堅強過，但也從來沒有如此軟弱過。我說：快！趕緊回家，到家再給我打電話！

責(zé)任編輯 孟小書