于海軍

早上8點(diǎn)，北京西二旗地鐵出站口，上班族們行色匆匆。圖/朱浩銓

早晨6點(diǎn)50分，這是劉雨華手機(jī)上的第二個(gè)鬧鈴。每個(gè)工作日，她都是這個(gè)時(shí)間離開家門，騎5分鐘共享單車到達(dá)地鐵站，乘一個(gè)半小時(shí)地鐵到達(dá)單位，期間需要換乘兩次。

劉雨華的包里常帶著一本書和一副耳機(jī)，上班路上可以看完一個(gè)時(shí)長差不多的電影，或者看幾個(gè)章節(jié)東野圭吾的小說。在她看來，通勤路上這種打發(fā)時(shí)間的方式，遠(yuǎn)比在手機(jī)上看一些碎片信息有意義。

2017年，大學(xué)畢業(yè)的劉雨華到北京找工作。有差不多一個(gè)月的時(shí)間，她都是借宿在燕郊的同學(xué)那里，找到工作后就開始在北京找房子，當(dāng)時(shí)的租房原則只有一個(gè)，就是越便宜越好。

劉雨華的單位在崇文門附近，一個(gè)9平方米的單間，就要花費(fèi)她半個(gè)月的工資。

在租房平臺(tái)上輸入篩選條件后劉雨華發(fā)現(xiàn)，滿足價(jià)格便宜、環(huán)境整潔、靠近地鐵站的房源實(shí)在有限。為了省錢，她選擇了房山大學(xué)城附近的房子，每月1000多元的房租對(duì)于剛參加工作的她來說，還可以接受。

于是，劉雨華工作日每天有3小時(shí)花費(fèi)在路上。剛開始的幾天里，用她自己的話說“精神頭很足”，每天早早就起來，但半個(gè)月后，通勤路上的疲憊感愈加明顯。擁擠的人群，漫長的等待，加上有時(shí)工作中的一些瑣事，都能讓她莫名其妙發(fā)脾氣。

那段時(shí)間，劉雨華的同事發(fā)現(xiàn)她工作狀態(tài)的變化，經(jīng)常找機(jī)會(huì)和她聊天，周末還會(huì)約她爬山、逛街。逐漸地，劉雨華覺得，通勤路上應(yīng)該找點(diǎn)事情做，要適應(yīng)這種狀態(tài)。

改變從如何利用這一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間開始，如今她早已習(xí)慣。劉雨華說，疫情之前，地鐵上人多時(shí)她就找一部電影看，人少并且有位置坐，她就拿著書看。

劉雨華這樣描述上班族的通勤情況：北京這么大的城市，好比一個(gè)龐然大物，火車站、飛機(jī)場(chǎng)是它的重要器官，縱橫交錯(cuò)的街道是它的血管，人們就像血液中相互簇?fù)淼奈⑿〖?xì)胞，早高峰時(shí)從四面八方涌向中心城區(qū)，晚高峰時(shí)由中心城區(qū)涌向四面八方。

下午5點(diǎn)半，劉雨華走出辦公室，從包里掏出一個(gè)嶄新的口罩戴上，疫情期間，地鐵里的人雖然不少，但并不十分擁擠。

劉雨華測(cè)完體溫，通過安檢，過了閘機(jī)，迅速消失在晚高峰的人流中，與北京這座超大城市的其他上班族一樣，涌向家的方向。

雙城生活

史茹佳在地鐵座位上打了個(gè)盹兒，這讓她坐過了兩站，不得不折返回去。她說，最近老板經(jīng)常在臨近下班時(shí)開會(huì)，搞得大家很疲憊，下班路上好不容易歇一會(huì)兒，還坐過了站，這種情況最近不止一次發(fā)生。

從蘇州街到國貿(mào)，坐地鐵大概需要40分鐘，如果能有座位靠一下，再瞇一會(huì)兒，這對(duì)于緩解一天工作的疲憊無疑是靈丹妙藥。國貿(mào)并不是史茹佳的終點(diǎn)，出站后再步行100米到達(dá)公交站，她還要搭乘公交車到河北燕郊。

工作在北京，居住在燕郊，史茹佳的這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了4年多。

在燕郊，約有數(shù)十萬人過著這種雙城生活。高企的房?jī)r(jià)和房租，是這些北京上班族選擇住在燕郊的原因。于是，他們不得不每天花大把時(shí)間往返于北京和燕郊之間。

燕郊是河北省三河市西市區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)楠?dú)特的地理位置，成為很多在京打拼上班族的身心依靠。

以前，史茹佳的工作單位在朝陽區(qū)，相對(duì)來說，要比目前的位置近得多，但家里房子買在了燕郊，遠(yuǎn)一點(diǎn)也沒辦法。她只能早起晚回，帶孩子、做家務(wù)等事情都交給了婆婆。

史茹佳的愛人比她還忙，經(jīng)常出差，一個(gè)星期兩人也見不上幾面。史茹佳每天上下班時(shí)和婆婆說幾句話，早晨走時(shí)孩子還在睡覺，晚上回來孩子已經(jīng)睡著。一周有四五天時(shí)間，孩子都沒機(jī)會(huì)和她聊天。

婆婆在家里，史茹佳和愛人省去了不少煩惱，早餐和晚餐都是婆婆負(fù)責(zé)，孩子一天天長大，有婆婆帶著，基本不用他們操心。

史茹佳在工作之余和同事們感慨，有這樣一位好婆婆真是太幸福了。但婆婆畢竟年齡大了，有時(shí)腿腳跟不上，一個(gè)人買菜、做飯、帶孩子并不輕松。

史茹佳記得，有一次她下班回到家，婆婆心臟的老毛病突然犯了，她嚇壞了，第二天便請(qǐng)假陪婆婆看病。

去年夏天，史茹佳和愛人商量，把老家的親戚請(qǐng)到家里做保姆，讓婆婆歇一歇。如今，史茹佳還是堅(jiān)持每天6點(diǎn)半出門，晚上下班盡早回家，一方面是擠出些時(shí)間陪孩子，另一方面多和婆婆說說話。

到了周末，如果不加班，史茹佳會(huì)陪婆婆逛街，給老人買幾件衣服，再買點(diǎn)她喜歡的糕點(diǎn)。史茹佳說，婆婆為家里付出了很多，自己作為兒媳要好好對(duì)她。

最近，隨著公司業(yè)務(wù)量減少，崗位調(diào)整變得頻繁起來，史茹佳打算過段時(shí)間跳槽去東三環(huán)的一家單位，這樣上班距離比現(xiàn)在要近一些。愛人和婆婆都說，如果能去新單位當(dāng)然好，但還是提示她不要冒險(xiǎn)，要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

史茹佳說，不管距離遠(yuǎn)近、工作有多艱辛，自己對(duì)美好生活的向往始終沒有變。

一種修行

2016年，徐剛在北京天通苑買了自己的房子。北漂10年后，他心里的一塊石頭終于落地。房子有了，車很快成了他的主要通勤工具，不用每天擠地鐵、等公交了。

剛開車上下班的那一個(gè)月，徐剛覺得很方便，開車出行有獨(dú)立、自由的空間。但時(shí)間一長，早晚高峰期的交通擁堵成了令他頭痛的問題。

徐剛所在的天通苑、回龍觀一帶是上班族的通勤腹地，而他單位所在的朝陽區(qū)是北京最主要的就業(yè)區(qū)域，因此東部的主干道較為擁堵，加上北京東部有燕郊、通州等廣闊居住區(qū)域，從二環(huán)到六環(huán)，東部和北部環(huán)路都明顯比其他方向的路段要擁堵。

走走停停，停停走走，在車上的徐剛遠(yuǎn)沒有那么淡定。焦慮、焦躁、生氣、憤怒，徐剛每次早晚高峰都在跟路況較勁、跟自己較勁，一腔的憤怒總要找地方發(fā)泄，于是，最終演變成了路怒癥。

徐剛記得，一次早高峰，7點(diǎn)半左右，剛出家門就遭遇堵車。那天，剛好徐剛要趕時(shí)間開會(huì)，堵了半個(gè)小時(shí)沒動(dòng)靜，憤怒情緒被調(diào)動(dòng)起來。

起初是言語上的抱怨，逐漸變成用手掌拍打方向盤，再后來就是憤怒之下與其他車輛剮蹭，徐剛說當(dāng)時(shí)的自己就像變了一個(gè)人。

事實(shí)上，在早晚高峰擁堵時(shí)段，有相當(dāng)多駕車人都有類似表現(xiàn)，但并非每個(gè)人都明白這是一種病態(tài)。

由于通勤路上產(chǎn)生過糾紛，徐剛決定暫時(shí)不開車上下班。他開始選擇乘坐地鐵上下班，有時(shí)即便乘公交很方便，也會(huì)選擇地鐵，理由是地鐵準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，沒有等車的焦慮感和不確定性。

早晚高峰，擁堵是北京交通常態(tài)。

重新回歸地鐵出行，徐剛多了些親切感。他戴著耳機(jī)，放的都是節(jié)奏舒緩的音樂，眼睛會(huì)落在周圍人身上，觀察和思索常讓他覺得，生活角落里那些細(xì)微和瑣碎也能帶來樂趣。

有一段時(shí)間，他喜歡觀察那些在地鐵里看書的人，努力記下那些稀奇古怪的書名。有時(shí)他會(huì)觀察地鐵上的非主流穿搭，比如一些身著漢服、腳踩人字拖的年輕人。林林總總，生活百態(tài)，比起他獨(dú)坐在駕駛室的孤獨(dú)和焦灼，不知有趣多少倍。

前年年初，徐剛把車賣了，現(xiàn)在工作日出行一律乘坐地鐵，哪怕擠一點(diǎn)也從不抱怨。他覺得，出行就像一場(chǎng)修行，應(yīng)該平心靜氣，應(yīng)該泰然自若，如今想起自己以前開車時(shí)的樣子，徐剛覺得那時(shí)的自己很不好，對(duì)于現(xiàn)在的自己來說有些陌生。

永不分離

對(duì)于通勤時(shí)間較長的上班族來說，地鐵在一定程度上成了第二張床。梁成越走出地鐵站已是晚上8點(diǎn)半，下班后拖著疲憊的身體去跑步機(jī)上跑5公里，顯然不現(xiàn)實(shí)。

更多時(shí)候，梁成越下班后先在單位附近把晚餐解決掉，然后再進(jìn)地鐵站，盡量爭(zhēng)取找個(gè)座位，瞇一覺到終點(diǎn)。

到了家，他先在床上發(fā)會(huì)兒呆，讓大腦放空，然后沖個(gè)澡，再爬上床刷手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)就過去了。梁成越有時(shí)候都不知道自己什么時(shí)候睡的，一天的忙碌過后，根本沒有時(shí)間失眠。

梁成越在健身房辦了年卡，平時(shí)沒時(shí)間去，只有周末去鍛煉一會(huì)兒。

梁成越不喜歡在地鐵上和家人通電話，尤其是下班路上接到母親的電話，因?yàn)槌舜呋?，就是感嘆大城市的生活。比如，母親聽到地鐵的報(bào)站聲，會(huì)驚訝于兒子為何這么晚才回家。得知上下班要一兩個(gè)小時(shí)，母親會(huì)對(duì)兒子究竟在哪個(gè)城市工作而困惑。

梁成越的老家在黑龍江農(nóng)村，晚上9點(diǎn)村里人差不多就睡了，所以每次談起上下班的通勤情況，母子二人感覺就像生活在兩個(gè)世界，彼此不能理解。

1990年出生的梁成越剛過完30歲生日。生日當(dāng)天一早，他收到了一大堆祝福，有的人在生日快樂的祝福后面還加了一句“早日找到另一半”。父母則是在生日當(dāng)晚，勸他早點(diǎn)談戀愛，早點(diǎn)結(jié)婚，給他們生個(gè)大孫子。

當(dāng)然，還有三姑六婆發(fā)來的微信詢問。比如，北京的生活咋樣？要不要回老家找一份工作？還會(huì)給出建議，說老家的房?jī)r(jià)不是問題，女朋友也許更好找，上班路上也不會(huì)有現(xiàn)在這么奔波。梁成越從來都是規(guī)規(guī)矩矩地聽著，并不表態(tài)。

對(duì)于北京的工作和生活，梁成越覺得，自己已經(jīng)習(xí)慣了。6年的時(shí)間，讓他離不開這座城市。這里有二三線城市沒有的資源和機(jī)遇、激情與夢(mèng)想。在6年時(shí)間里，當(dāng)初和梁成越一起來北京的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)離開了好幾撥，而他一直沒有離開這座城市的想法。

一位同事給梁成越的印象很深。那是一個(gè)每天從燕郊到北四環(huán)上班的女孩，早上大概6點(diǎn)之前就起床，打扮得得體漂亮，然后趕公交，擁擠在各種身材、各種職業(yè)的人們中間，耗時(shí)一個(gè)小時(shí)左右，再換乘地鐵坐一個(gè)小時(shí)到單位。盡管這么折騰，梁成越從來沒有從她的臉上看出一絲不悅。

梁成越說，通勤的路不管多么漫長、艱辛，總有人在追逐夢(mèng)想的道路上堅(jiān)持不懈。7月初，在哈爾濱經(jīng)營一家食品公司的表哥勸梁成越回去，說可以給他找一份條件不錯(cuò)的工作，梁成越很感激，但內(nèi)心并不想回去。

7月13日，周一，梁成越和往常一樣，不到7點(diǎn)就走出家門，談到他與北京這座城市的關(guān)系，他只想說“永不分離”。