肖復(fù)興
那年夏天,我在五號(hào)地割麥子。北大荒的麥田一望無(wú)際,金黃色的麥浪一直翻涌到天邊。一個(gè)人負(fù)責(zé)一片地,那一片地大得足夠割一個(gè)星期,抬起頭是麥子,低下頭還是麥子,四周老遠(yuǎn)見(jiàn)不著一個(gè)人,真是磨人的性子。
那天中午,烈日掛在頭頂,附近連一片樹(shù)蔭都沒(méi)有。我吃了帶來(lái)的一點(diǎn)兒干糧,喝了一口水,接著干了沒(méi)一袋煙的工夫,就聽(tīng)見(jiàn)麥田那邊的地頭傳來(lái)叫我名字的聲音。麥穗齊腰,地頭的地勢(shì)又低,我看不清來(lái)的人是誰(shuí),只聽(tīng)見(jiàn)清亮的聲音在麥田里回蕩,仿佛也染上了麥子一樣的金色。
我順著聲音回了一聲:“我在這兒哪!”徑直望去,只見(jiàn)麥穗搖曳著一片金黃,過(guò)了好大一會(huì)兒,才看見(jiàn)麥穗上“漂浮”著一頂草帽——由于草帽也是黃色的,和麥穗像是長(zhǎng)在了一起,風(fēng)吹著它像船一樣一路漂來(lái),在烈日的照射下,如同一個(gè)金色的童話。
走近一看,原來(lái)是我的一個(gè)女同學(xué)。她長(zhǎng)得嬌小玲瓏,非??蓯?ài)。我們是從北京一起來(lái)到北大荒的,她被分在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),離我這里有三十六里地。她剛剛從北京探親回來(lái),我家人托她給我捎了點(diǎn)兒吃的東西,她怕有辱使命,趕緊給我送來(lái)。當(dāng)然,我心里清楚,那時(shí),她對(duì)我頗有好感,要不然也不會(huì)有那么大的積極性。
接過(guò)她捎來(lái)的東西,感謝的話、玩笑的話、扯淡的話、沒(méi)話找話的話……都說(shuō)過(guò)之后,彼此都拘著面子,又不敢“圖窮匕首見(jiàn)”地道出真情,便一下子啞場(chǎng),到告別的時(shí)候了。最后,我開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō):“要不你幫我割會(huì)兒麥子?”她說(shuō):“拉倒吧,留著你自己慢慢解悶吧?!彼臀腋鎰e時(shí),連個(gè)手都沒(méi)有握。
麥田里,又只剩我一個(gè)人。翻滾的麥浪,一層層緊緊擁抱著我,那不是戀人的愛(ài),而是魔鬼一般的磨煉——磨掉一層皮,讓你感覺(jué)人的渺小,然后漸漸適應(yīng),讓別人說(shuō)你成熟。
大約過(guò)了一個(gè)小時(shí),忽然,地頭又傳來(lái)叫聲,還是她,還是在叫我的名字。過(guò)了不多時(shí),那頂草帽又像船一樣漂了過(guò)來(lái),她一臉汗珠站在我的面前。我不知道她折回來(lái)干什么,心里猜想會(huì)不會(huì)是她鼓足了勇氣要向我表達(dá)什么,一想到這兒,我倒不大自在起來(lái)。
她從頭上摘下草帽,熱汗從發(fā)間流下。她把草帽遞給我說(shuō):“走到半路才想起來(lái),多毒的日頭,你割麥子連個(gè)草帽都不戴!”然后,她走了。望著她的身影在麥田里消失,完全融化在麥穗搖曳的一片金色中,我沒(méi)有找出一句話,我總該對(duì)人家說(shuō)一句什么才好。
白駒過(guò)隙,往事如煙,一晃已過(guò)去了將近四十年,時(shí)光讓我們一起變老,陰差陽(yáng)錯(cuò)中我們各奔東西。但是,我常常會(huì)感慨,有時(shí)候,你不得不承認(rèn),無(wú)論是在記憶里,還是在現(xiàn)實(shí)中,友情比愛(ài)情更長(zhǎng)久。