任溶溶

愛演戲

我小時(shí)候有很多愛好。愛看戲，也愛演戲。演戲只是為了好玩。

每一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我們都要開一次聯(lián)歡會(huì)，又叫懇親會(huì)，請(qǐng)家長(zhǎng)來參加。演出節(jié)目全由同學(xué)包辦。偶爾也有名家來表演，記得有一次來了著名粵劇演員伊秋水，他善演喜劇，那次他穿上軍裝，唱好萊塢電影《璇宮艷史》的插曲，這出電影當(dāng)時(shí)非常賣座兒，這首歌曲改成了粵曲，幾乎人人會(huì)唱，會(huì)上熱烈得不得了。

在這些聯(lián)歡會(huì)上，我們小班也有節(jié)目，每學(xué)期的聯(lián)歡會(huì)都上臺(tái)演出，老師給我們安排好，我們演得很賣力。直到最后六年級(jí)畢業(yè)時(shí)的一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，我們幾個(gè)同學(xué)商量下來，這一回不要老師安排，自編自導(dǎo)自演。老師想想，我們也長(zhǎng)大了，欣然同意。

劇本還是我想出來的。你們想，我還能想出什么好劇本來呢！我實(shí)際上是仿效電影看來的滑稽短片，編出一出《理發(fā)店》。根本沒有什么故事，就說一個(gè)人進(jìn)理發(fā)店理發(fā)。我們向?qū)W校園丁借來剪草的大剪刀，向廚房借來劈柴刀，又弄來漿糊桶、小掃把等東西。顧客到理發(fā)店一坐下，理發(fā)師就用剪草大剪刀給他理發(fā)，用掃把給他下巴涂漿糊，用劈柴刀給他刮胡子。真是沒想到，這場(chǎng)戲全場(chǎng)轟動(dòng)。我演顧客，一看見演理發(fā)師的同學(xué)拿來大剪刀已經(jīng)忍不住笑，是哈哈大笑，演理發(fā)師的同學(xué)也哈哈大笑，演他助手的同學(xué)也哈哈大笑。哈哈大笑真有傳染性，結(jié)果臺(tái)下的觀眾也哈哈大笑。這場(chǎng)戲我已經(jīng)忘記怎樣結(jié)束，反正亂哄哄地就結(jié)束了，劇場(chǎng)效果非常之好。這是我小學(xué)演戲的最高潮，以后再?zèng)]演過戲。

我曾經(jīng)是小孩子，我曾經(jīng)愛演戲，我相信小朋友都是愛演戲的，可以自娛自樂。自娛自樂，這是最主要的。說不定這個(gè)愛演戲的孩子以后還會(huì)成為演員呢！

識(shí)了字就讀書

在私塾里識(shí)了不少字，我就開始看小說了?？吹亩际桥f武俠小說，跟大家今天愛看金庸、梁羽生他們的武俠小說一樣。我家附近有出租小說的書鋪，我去租來看。都是些線裝石印書，像《三俠五義》《小五義》《續(xù)小五義》等。當(dāng)然，我還看《三國演義》《水滸傳》《西游記》，這幾本書家里有。

大家可別以為我是神童，那么小就能讀這么多書。不，我拿到書只是找故事看。碰到什么“有詩為證”的詩歌，以及沒興趣的部分，對(duì)不起，我跳過了。跳過去的比讀進(jìn)去的篇幅還要多。碰到不認(rèn)識(shí)的字，只要從上下文看得懂，我根本不去查字典，有時(shí)“秀才識(shí)字讀半邊”，碰巧也有讀對(duì)的，自然也有讀錯(cuò)的。我為什么后來常常讀別字，就是這個(gè)緣故，許多字我不是從課本里學(xué)來，而是看小說看來的。那時(shí)候不愛查字典，因?yàn)椴楫?dāng)時(shí)的字典很吃力。

等到我成了小學(xué)生，我每星期六或星期日下午要上雙門底去一趟。雙門底就是永漢路，即今天的北京路，那里是文化街，書店都開在那里，商務(wù)、中華、世界、開明、大東、廣益、兒童、大眾……都是從上海開到這里來的，廣州沒有一家自己的書店。我在這里一家家書店跑，一家家書店看書，書店也歡迎讀者在店里看書。兒童書局還有專門的座位供小朋友坐著看。有些喜歡的書，我就買回家。

在所有的舊小說中，我最喜歡的是《濟(jì)公傳》，因?yàn)闈?jì)公做的事好玩，有時(shí)候有點(diǎn)兒無厘頭，但他懲辦壞人這一點(diǎn)讓人感到痛快。我就愛看他用出人意料的手法懲辦壞人。大約在念三四年級(jí)的時(shí)候，我還學(xué)著寫了一回濟(jì)公故事，投寄給《越華報(bào)》。當(dāng)然是石沉大海，我想想也是理應(yīng)如此，因?yàn)椴煌夂鯇憹?jì)公用個(gè)新點(diǎn)子懲辦壞人。不過我會(huì)投稿，我現(xiàn)在也佩服我當(dāng)時(shí)的勇氣。大概想出一個(gè)懲辦壞人的滑稽點(diǎn)子，忍不住寫出來了，是個(gè)什么點(diǎn)子已經(jīng)記不起。不過投稿用的是一張真正的四百字稿紙，是向同學(xué)討來的。

在小學(xué)里，我也開始接觸兒童文學(xué)，這給了我一片新的天地。我們學(xué)校有個(gè)很好的圖書室，每天中午休息時(shí)間我都在那里度過。那里有各種畫報(bào)雜志，一個(gè)個(gè)書柜放著商務(wù)印書館的《萬有文庫》《小學(xué)生文庫》等。我在這里開始讀到新文學(xué)書籍，讀到葉圣陶的《古代英雄的偶像》《稻草人》，讀到開明書店許多翻譯童話書如《木偶奇遇記》等，這些書開始漸漸取代了我原先讀的舊小說。我開始接受新思想。

我們的國文老師莫煥梓先生看到我愛讀書，送給我兩本書，一本是天馬書店出版的《魯迅自選集》，一本是啟明書店出版的高爾基的《我的大學(xué)》?！段业拇髮W(xué)》一口氣就讀完，可魯迅先生的作品讀不大懂。只有《孔乙己》讀起來覺得親切，因?yàn)橄窨滓壹耗菢拥娜宋覀儚V東也有，大家稱之為“讀壞書的先生”，即讀書讀壞了，回不過頭來了。讀魯迅先生最有名的作品《阿Q正傳》，我完全當(dāng)滑稽小說讀?？墒沁^了沒多久，我就知道魯迅先生是如何了不起，莫煥梓先生給了我多么好的禮物。

1936年魯迅先生去世，全國轟動(dòng)。在我們學(xué)校一個(gè)星期一的紀(jì)念周會(huì)上，圖書館負(fù)責(zé)人上臺(tái)告訴同學(xué)，說大家托圖書館向上海購買魯迅著作，可惜沒買到，因?yàn)樗闹魅珖鵂?zhēng)相購買，售缺了，不過圖書館已經(jīng)預(yù)訂，書到后告訴大家。而兩年后，我在上海讀到《魯迅全集》，這部書指引了我以后的人生道路。