常新港

鑫鐸上三年級時(shí)，爸爸在公司被提拔成為辦公室主任。鑫鐸聽媽媽說，爸爸的這個(gè)職位得來不易?，F(xiàn)在，爸爸在公司里管不少的事，管不少的人。

鑫鐸問媽媽：“我爸能不能管我們的于菲菲老師？”

媽媽吃驚于兒子的問話，“你們的老師有校長管，你爸管不到你的老師?！?/p>

鑫鐸說：“我還以為我爸這個(gè)辦公室主任是多大的官呢?！?/p>

媽媽很認(rèn)真地想了一下兒子的話，覺得鑫鐸的話里有什么事情，“你們老師批評你了？”

鑫鐸說：“于菲菲老師讓我們捐款，說是自愿捐款，想捐多少都行。我拿出五塊錢，讓老師找我三塊。于老師說，捐五塊怎么還找回三塊？我說，我只想捐兩塊，找回三塊自己還有用呢！”

“你們老師怎么說？”媽媽心里不由得緊張起來，她理解兒子當(dāng)時(shí)的心情。

“于老師用手指頭點(diǎn)著我的腦門說：‘小氣的農(nóng)民意識！ ”鑫鐸用揪在一起的面部表情和變細(xì)的聲音學(xué)著于老師說話。

媽媽聽了鑫鐸的話，把身體陷進(jìn)沙發(fā)里，悶了半天。她覺得于老師的話是對鑫氏家族的污辱。但是，她把心里的氣變成了對兒子的質(zhì)問：“你也是，拿出了五塊錢，為什么要老師找回三塊錢？”

鑫鐸說：“我每次向爸爸要兩塊錢，爸爸總是給我一塊錢的?！?/p>

媽媽被鑫鐸的話噎了一下，她不知道該怎么回答兒子了。

元旦前一天，爸爸開車去接鑫鐸。一上車，看見車?yán)锏教幎际茄b著東西的塑料袋子。

“這是什么？”

“牛蛙?！?/p>

“怎么還動(dòng)?。俊?/p>

“是活的。”

“這么多？咱家也吃不完啊！”

“咱家只有一袋。我要給大家送到家里去，一家一袋?！?/p>

“我知道了，爸爸是辦公室主任，負(fù)責(zé)給大家送元旦節(jié)的福利——牛蛙?！?/p>

“答對了?！?/p>

但是，爸爸把車停在了街頭的一個(gè)拐角處，回身對鑫鐸說：“有一袋牛蛙是咱家的，就是那一袋，你把它放在你腳下。等會兒給別人送牛蛙時(shí)，別拿錯(cuò)了！”

“這些袋子里的牛蛙不一樣嗎？”鑫鐸覺得爸爸的表情很怪，臉上浮現(xiàn)出“很壞”的神情。這種“壞”表情，爸爸很可能從很小的時(shí)候就有，就習(xí)慣性地做，重復(fù)地做，要不然，他怎么會有那么深的臉部皺紋呢？

爸爸說：“你腳下的這一袋，要比別的塑料袋里的牛蛙多一點(diǎn)?！?/p>

“為什么會多一點(diǎn)？”

“是我裝進(jìn)去的?！?/p>

“這是辦公室主任的權(quán)力？”

“什么意思？”

“把多的占為己有！”“胡說，難聽死了！”

接下去發(fā)生的事，讓鑫鐸的顏面丟盡。

爸爸將其他的塑料袋打開，想再抓一兩只牛蛙放進(jìn)自己家的那只袋子里，結(jié)果，牛蛙嗅到新鮮空氣，迫不及待地從敞開的塑料袋子里蹦了出來。爸爸說了聲：“糟了糟了糟了，快抓住它們！”

鑫鐸和爸爸手忙腳亂地在車中抓亂蹦的牛蛙，那些跳出塑料袋的牛蛙知道自己爭取自由的機(jī)會不多了，它們玩命地蹦啊跳啊，能藏身的地方都被它們找到了，那就是車中所有的縫隙和角落。

鑫鐸突然間不動(dòng)了。他眼睜睜看著一只牛蛙跳到自己腿上然后一跳，不知去向了。

“幫我抓啊！怎么不動(dòng)手了？！”爸爸沖他喊叫。

“是你要這么干的，你自己解決吧！”爸爸暫時(shí)顧不得兒子的“罷工”，先把能抓到的牛蛙匆匆塞進(jìn)塑料袋子里。

比約定的時(shí)間稍晚一些時(shí)，爸爸把車開到了他們單位的一個(gè)女同事家的樓下，那個(gè)女同事已經(jīng)笑容可掬地等在樓下了。

“鑫主任，天這么涼，你都忙出汗了！辛苦?。　?/p>

爸爸還沒說話，鑫鐸說道：“他抓牛蛙抓的！”

女同事一下沒明白，“牛蛙是鑫主任抓的？”

爸爸解嘲道：“是我剛剛在大街上一只一只抓來的！要不然，能累得我一身的汗嗎？”說完，爸爸拽著鑫鐸回到車?yán)?，怕兒子再說出什么話來。

“剛才讓我覺得丟人?！宾舞I冒出一句。

爸爸沒接話茬兒，也許，他真的無話可說。爸爸悶頭開車，開得很快。

“爸，你開得太快了！”鑫鐸提醒道。

爸爸把車停在路邊，回頭瞪著兒子，“今后大人的事，小孩子不要插嘴！”

“你的車確實(shí)開得太快了！”

“我說的是牛蛙的事！”

送完了牛蛙，回到家中，爸爸跟媽媽說起了這件事，他是當(dāng)一件非常嚴(yán)肅的事情談的。

“你兒子，傻瓜兒子，差一點(diǎn)就把事情當(dāng)著我同事的面說露餡了！”

沒想到，媽媽聽了哈哈大笑起來，笑個(gè)不停，沖淡了這件事的嚴(yán)肅性。

電視里的新聞，又報(bào)道了日本大地震。地震、海嘯的事件，在地球上越來越多了。

“由于人類的破壞，我們生存的環(huán)境日益惡化！”這是于菲菲老師在班上說的話。

那天下午，學(xué)校組織了一次空前的地震大演習(xí)。同學(xué)們聽說，有的國家的學(xué)校，一個(gè)星期就搞一次這種演習(xí)，頻繁得就像是上體育課。

鑫鐸和一些男生覺得這個(gè)活動(dòng)跟一年一次的“六一”運(yùn)動(dòng)會一樣，又刺激又好玩兒。但是，于菲菲老師在組織演習(xí)之前，提出讓男生攙扶和照顧膽小的女生一起逃生。

于菲菲老師讓女生們裝成腿腳受傷、行動(dòng)不便的樣子，讓男生們幫助她們從教室走出去，經(jīng)過三層狹窄擁擠的樓梯，到達(dá)安全寬闊的操場。

鑫鐸負(fù)責(zé)照顧女生馬蔚然。馬蔚然長得胖胖的，有一張笑嘻嘻的無憂無慮的圓臉。鑫鐸拽著她的胳膊剛走到樓梯口，馬蔚然就變成了瘸子。

鑫鐸說：“你要是瘸了，只有死路一條了！”

“為什么？”

“因?yàn)槟闾亓?，我照顧不了你，該背你的時(shí)候，我根本就背不動(dòng)！”

女生馬蔚然聽了這話，干脆坐在地上，對于老師說：“我的兩條腿被砸傷了，一步也走不了了！”

于老師說：“讓照顧你的男生背你走！”

近處的幾個(gè)男生和女生聽見了，都笑著說道：“背??！地震了！別把命丟在這兒！”

鑫鐸對馬蔚然說：“我背不動(dòng)你。你快起來吧！”

于老師站在他們身后說：“這雖然是演習(xí)，也要當(dāng)成真的一樣！背不動(dòng)，就攙她起來！”

鑫鐸上去拽了一下馬蔚然，沒拽動(dòng)，鑫鐸就哀求道：“別像真的瘸子一樣，你也使點(diǎn)勁兒！”

等鑫鐸把女生馬蔚然按照要求攙到了操場上時(shí)，已經(jīng)累得渾身是汗。他一屁股坐在操場上，對馬蔚然說：“如果真的地震了，誰還能管你？”

于老師聽到他的話，立刻批評他：“鑫鐸，你說什么呢？！你可以不管女同學(xué)，自己逃生，但是，我告訴你，會有別的男同學(xué)幫助女同學(xué)逃生的！”

“誰背得動(dòng)她？反正我是背不動(dòng)！”鑫鐸對于老師的批評，感到心里頭不舒服。

于老師掃了一眼操場上的男生們，問道：“真的地震了，你們誰會幫助馬蔚然？”

班里幾乎所有的男生都舉了手。

鑫鐸說：“光舉手誰不會？我連腳都可以舉起來！”

于老師沒聽清鑫鐸的話：“你說什么？”

鑫鐸說：“光舉手我也會！”

人群里有個(gè)男生補(bǔ)充道：“鑫鐸還說，他連腳都可以舉起來！”

“有的人恐怕是連舉手的勇氣都沒有！”于老師斜了鑫鐸一眼。

于老師的這一眼，是輕蔑的一眼，就像是從很遠(yuǎn)的地方朝鑫鐸飛來的標(biāo)槍，挫傷了鑫鐸的自尊心。

鑫鐸又出了一身的汗。

晚上回到家里，鑫鐸跟爸爸說起學(xué)校第一次搞地震演習(xí)的事情。

爸爸說：“太有必要了！”

鑫鐸又說到自己負(fù)責(zé)照顧一個(gè)胖女生逃生的事。爸爸說：“一個(gè)小學(xué)生，自己能順利逃生就不容易了，哪里還有能力照顧別人？”

鑫鐸看著爸爸，沒說話。

“你干嗎用那種眼神瞪我？我說的是實(shí)話。真的地震了，你自己逃生保住命就不錯(cuò)了，哪里還有時(shí)間想其他的？等你想了一圈，你的命早丟了！”

鑫鐸還是看著爸爸，無話可說。

“你還瞪著我干什么？我的話你沒懂??？”

鑫鐸朝爸爸做了一個(gè)投擲標(biāo)槍的動(dòng)作。他幻想自己投出的標(biāo)槍帶著呼嘯聲，正中爸爸那顆長滿了老繭的心。

“你這是什么啞語？”爸爸問。

鑫鐸就是不想說話。他聽見爸爸跟媽媽說：“鑫鐸他們學(xué)校搞了一次地震演習(xí)，弄得咱兒子神經(jīng)兮兮的！”

當(dāng)天晚上該睡覺的時(shí)間，保持沉默的鑫鐸來到爸爸和媽媽的臥室門口，問爸爸：“爸，你說，這世界上，對你最重要的是什么？”

“這還用問？最重要的是你和你媽！”

“最最重要的？”

“最最重要的？是你媽和你！”

鑫鐸轉(zhuǎn)身回到自己屋子里。爸爸坐在床上拉長了聲問道：“哎！你怎么突然問這個(gè)？”

“我想知道。”

……

有一天，馬蔚然說：“我看了一本書，說一個(gè)人立了遺囑，一共有一千九百七十頁，其中二十頁是參考書目?！?/p>

同學(xué)們都覺得好奇，一個(gè)要死的人，能把遺囑寫成鴻篇巨制？

鑫鐸說：“這個(gè)要死的人，肯定在遺囑里想說很多的話，想解釋很多的事情?！?/p>

馬蔚然笑著說：“我覺得這個(gè)人肯定是個(gè)婆婆媽媽的人?！?/p>

“我看是一個(gè)自私的人，什么都不想丟掉，把墻上的一顆釘子都寫進(jìn)了遺囑?！?/p>

“我看他是個(gè)啞巴，他要把一生的話都說出來！”

當(dāng)大家七嘴八舌猜測時(shí)，鑫鐸的兩眼就發(fā)直了，不知道他在想什么。

三天之后，鑫鐸向于菲菲老師交了一份申請書，上面寫著，自己死后，可以把眼角膜和身體的任何一個(gè)器官捐給需要的人。

幾行字的申請書，于菲菲老師看了十幾遍，看了很久。她回憶起來，之前的三天時(shí)間里，她沒聽見鑫鐸說一句話。她的心里很震動(dòng)，問他為什么想到做這件事。

“我就是想做！”鑫鐸說。

“這件事情必須跟你家里人說，因?yàn)槟氵€是一個(gè)未成年人?！?/p>

鑫鐸說：“沒必要跟他們說！”

于菲菲老師看著鑫鐸，小聲說道：“我好像誤解了一個(gè)人！”

鑫鐸心里明白于老師說的是什么。他苦笑了一下說：“于老師，我昨天夜里做了一個(gè)夢，實(shí)在是憋不住想跟別人說。”

“什么夢？我想成為第一個(gè)聽眾！”

“你是第一個(gè)聽眾，也是最后一個(gè)聽眾?！?/p>

“行，老師答應(yīng)你，不把你的夢說出去?！?/p>

“我夢見我爸瘋了。他聽說我要捐掉身上的器官，就崩潰了。他沖我喊叫：‘不行！你身上的每一根汗毛都是我們鑫家的！我跟他說，我一定要捐，現(xiàn)在年齡小不讓捐，我長大了也要捐！聽見我這樣說，他就瘋了，他脫光了衣服在大街上瘋跑！我爺爺急了，爺爺歲數(shù)大了，他追不上我爸爸。爺爺就站在街上跺腳：‘幫助爺爺抓住你爸，不能讓他光著身子在大街上丟人！我跑得很快，像飛一樣。我抓住了爸爸，把他撲倒在地。爺爺氣喘吁吁地趕上來，照著爸爸的光屁股抽了十幾下。可是，爸爸還大喊大叫，非要把我捐器官的申請要回來；他紅著眼睛喊，不把那個(gè)申請拿回來，他絕不穿衣服……”

于菲菲老師忍不住抱著鑫鐸笑起來：“鑫鐸，你太可愛了……你有史上最好的對手！”

鑫鐸問道：“老師說我什么？”

“你有史上最好的對手！”

鑫鐸像是懂了，又不大懂。不過，他的注意力很快被于老師笑出的眼淚吸引過去，他也跟著笑。但是，鑫鐸的心里是澀澀的、說不出味道的。