董可馨

1900年7月8日，已遠離權力中樞多年，正在廣東的李鴻章接到上諭。他被重新任命為直隸總督和北洋通商大臣，這是他曾擔任了25年的官職。

大廈將傾之際，他再次被寄予厚望，去解決北京的危機。

驕傲的國都此時已是滿目瘡痍，釀成這場災禍的慈禧和一幫親貴正避居西安。慈禧拒絕在與列強締結和約前返回北京，任命李鴻章為全權代表與各國談判。

電令急促，逃無可逃，年邁的李鴻章只好拖著患疾的身體，最后一次北上“賣國”。

經過一年的艱難談判，李鴻章和慶親王奕劻總算在1901年9月17日簽下了由十一國提出的“北京議定書”，也就是《辛丑條約》。4個月后，風平浪靜，兩宮才終于回鑾。

這份條約創(chuàng)下了中國近代賠款之最，以“全國一人一兩”的名目，清廷賠償了4.5億兩白銀，本息合計九億八千二百二十三萬余兩，同時應列強要求處死了上百位“肇禍官員”，并損失了海關、防衛(wèi)等國家主權以及帝國的尊貴面子。

這場被稱為“庚子國變”的災難，不僅把中國人拖入深重的苦難中，也幾乎成為帝國最后自救希望破滅的信號，一大批心存改良的愛國人士不再對清廷抱有希望，轉而走上革命道路。

120年后，又是庚子年，中國早已不是那個中國，然回顧往昔，依舊唏噓。

“國必自伐，而后人伐之。”庚子國難，何嘗不是如此。

權力翻轉

歷史鏈條環(huán)環(huán)相扣。甲午之敗促成了變法圖強的努力，但短命的戊戌維新結束后，在權力中樞，開放包容的精神偃旗息鼓，封閉排外的風氣取而代之，最終走向庚子內亂。

這背后的關鍵變化，是人事。

權力語言遠比它實際表達出來的更微妙復雜。1889年，在與大臣幾番推讓之后，慈禧還是退居頤和園，光緒則向前一步，18歲親政。直至1898年戊戌變法失敗，這10年左右是光緒帝一生中權力空間最大的一段時期。

已郁悶許久的光緒帝甫一獲得施展一腔熱望的機會，便急切伸展拳腳，繞開他眼中昏庸保守的軍機老臣，大膽啟用年輕進取的漢族改革者。戊戌變法中，在短短百天內發(fā)布了四五十份變法詔書，廢除八股，撤銷舊部，裁汰冗員，把舊勢力得罪了個遍。

眼看權力面臨真實威脅，慈禧大受刺激，驚呼“他（光緒）要謀害我”，趕緊收回權力，打掉了還未能成規(guī)模的帝黨小集團。

慈禧重訓朝政后，權力中樞發(fā)生了兩大變化。

一個是，中央的權力結構重新翻轉，漢人激進派與溫和派的力量被削弱打擊，一批年輕滿族親貴重新占據要職。

載字輩滿族子弟圍攏在慈禧身邊，成為新一代核心后黨集團，把持中央軍政大權。在最高決策機構軍機處，端王載漪、剛毅等不通外情、保守封閉的親貴受到重視。

虎神營、神機營、步兵營等京畿戍衛(wèi)系統(tǒng)的軍權由端王載漪、輔國公載瀾、莊王載勛這幾個年少輕狂的兄弟掌握。在關鍵時刻，端王載漪甚至出任總攬外交系統(tǒng)行政大權的“總理各國通商事務衙門”總管大臣，把執(zhí)掌總理衙門多年、粗通外情的叔叔慶親王奕劻都擠到了一邊。

而曾經能夠穩(wěn)住政局的恭親王奕訢恰在此時去世，與外國關系交好的李鴻章也被“下放”廣州。

較為開明的漢族大員多在南方，除了兩廣總督李鴻章，還有湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一、閩浙總督許應骙等。一北一南，中央保守，地方開明，義和團事起時，后者難以影響前者，前者也難以號令后者。

另一個變化是，光緒不再被信任，廢立之事，慈禧念茲在茲，兩度提起。

第一次，她試圖以慶親王奕劻14歲的長子載振來直接代替光緒，沒想招致內外央地一片反對聲。不僅兩江總督劉坤一以“君臣之分已定，中外之口難防”激烈反對，為慈禧所親信的滿族軍機大臣榮祿也不贊成，甚至英國公使也公開表達異議。

此計不成，第二年，也即1900年1月24日，慈禧換用更加婉轉的辦法，宣布立端王載漪的兒子溥儁為大阿哥，入繼穆宗毅皇帝同治帝為子，實際上使他成為光緒帝的接班人。這就是己亥建儲。

“立儲”之后，端王載漪地位驟升，軍機大臣、滿族老官僚剛毅，同為大阿哥溥儁師傅的大學士徐桐和崇綺權勢日隆，榮祿日漸靠邊站，不敢公開表達異議。

但外交使團對立儲決定根本不予理會。列強態(tài)度明顯，他們親近光緒，反對中央權力出現大的變動。這塊心病始終困擾著慈禧，為她日后對各國態(tài)度變化和義和團走向埋下了種子。

一手好棋

在后黨圈子和權力中樞把注意力都放在廢立建儲之時，義和拳迅速壯大起來。

這股在甲午戰(zhàn)敗、自然災害、經濟凋敝的共同發(fā)酵下集聚起來的力量，一開始是民間仇洋心理的樸素表達，也是中西文明遭遇后正常的應激反應，但到庚子年，迅速成長為龐大的組織化力量，滲透著濃濃的官方色彩。

1898年6月30日，時任山東巡撫張汝梅向朝廷表達了將拳民引導進體制內的想法，宣稱拳民為“鄉(xiāng)團”，建議朝廷“化私會為公舉，改拳勇為民團”，把體制化的義和團交給地方官來管理。義和團本名“義和拳”，后來以“團”而非“拳”為名，正與此有關。

拳民一開始并無明確訴求，只是因視洋人為一切禍亂根源，而排斥一切與洋有關的人、事、物，包括中國教民，用洋貨、行洋禮、崇洋、讓洋的普通人。但后來，它的主張慢慢清晰，除了“扶清滅洋”口號外，還提出要誅殺“一龍、二虎、三百羊”，一龍即曾力主改革的光緒、二虎為主辦洋務的李鴻章和奕劻。

義和團訴求正中后黨集團的心理，于是這股民粹力量，便成為了他們手中試圖利用的一件武器，對內可用以與帝黨力量和開明派進行權力斗爭，對外可作為與外國交涉的籌碼。

所以盡管義和拳民盲目排外且破壞力不小，但朝廷策略總體仍以安撫為主，剿滅為輔，既想利用，又不愿其失控。

歷任山東巡撫李秉衡、張汝梅、毓賢，乃至直隸巡撫裕祿，正是捕捉到來自中央的實際心理，所以對拳民態(tài)度日漸曖昧，最后轉向徹底支持。而力主剿匪的袁世凱之兄袁世敦，則被以“縱勇擾民”的罪名革職，這又對其他官員作出示范效應。

慈禧一開始忌憚各國態(tài)度，也并不敢貿然相信義和團刀槍不入的種種神話，但在剛毅的不斷勸告下，義和團被帶到慈禧面前進行表演，觀看后的慈禧大為折服，也開始轉而認為神術可用。

1900年1月12日，朝廷頒布詔令，要求各地督撫在對義和團進行鎮(zhèn)壓時應當注意，凡為自衛(wèi)和保護村莊而練兵者不應被視為土匪。

4月17日，朝廷又宣布，安分守法的村民設團自衛(wèi)符合古代“守望相助”之義，此類活動不應被禁止。

到了5月初，朝廷甚至考慮把義和團組建成軍隊，但遭到袁世凱和裕祿的反對。

朝廷的陽剿陰撫策略為洋人看穿，日益壯大的義和團運動也引起了傳教士和各國駐華公使的擔憂。

英國公使竇納樂在年初收到泰安主教伯夏的消息，其中稱“當地前景極為黯淡，每日發(fā)生搶劫，危險持續(xù)不斷;查禁的諭旨已發(fā)布;軍隊已到，但無用處;泰安府地方官員毫無作為;朝廷密令予以鼓勵?！?/p>

感受到威脅的各國派出聯(lián)軍，向北京和天津進發(fā)，朝廷與各國日益走向對立，而朝堂之上，兩股力量也在較量。

主戰(zhàn)派氣勢洶洶，主和派言辭懇切，學士聯(lián)元對載漪提出的“民可用”，針鋒相對地回應：“民氣可用，匪氣不可用?！?/p>

戶部尚書立山，兵部尚書徐用儀，太常寺卿袁昶，原駐俄德等國公使、禮部侍郎許景澄也都義憤地表達了主和態(tài)度。

戰(zhàn)還是和，最終決定權操之于慈禧，在事關國運的關鍵時刻，突然發(fā)生了一件事，使她下定決心，與各國決一死戰(zhàn)。而等待五位主和大臣的，將是一場死劫。

溝通失靈

1900年6月10日，以端王載漪為首，包括其死黨啟秀、溥興、那桐在內的排外官員完全占據了總理各國事務衙門，主和力量徹底在外交上失勢，總理衙門成了喊打喊殺的“斷交部”，中外溝通的機制隨之失靈。各國公使的訴求難以得到朝廷有效回應，彼此信任盡喪。

而在這之后，從山東燒遍直隸的義和團開始進入北京。

拳民所到之處，逢“洋”必燒，盡毀教堂和外國人寓所，“老德記”西藥房被燒后，大火失控，蔓延到繁華的前門大街，千余家商鋪盡成廢墟。24家鑄銀爐廠全被焚毀，市內所有錢莊銀行也被迫歇業(yè)。大量教民被殺死并活埋，傳教士的墳墓也被掘開，甚至包括利瑪竇、湯若望、南懷仁。

此種局面下，清軍加入其中，形勢更是愈演愈烈，走向失控。

6月11日，日本公使杉山彬在永定門準備出城時被董福祥的甘軍殺死，士兵還將他的頭顱割下，殘忍肢解。憤怒的日本公使館要求清廷歸還尸體卻被拒絕。

6月16日，載勛出任步軍統(tǒng)領九門提督，打開北京九個大門，放任拳民涌入。剛毅、載勛、載濂、載漪、載瀾統(tǒng)率起義和團，主張全面進攻使館。

6月20日，德國公使克林德出東交民巷時，被載漪的虎神營士兵恩海開槍射殺，陳尸街頭。

至此，各國公使不再對清廷的保護寄予希望，于是自己組織聯(lián)軍，向北京進發(fā)自救，同時挺進天津占領大沽炮臺。

局勢劍拔弩張之際，慈禧和朝廷也亂了方寸，從6月16日到6月19日，連續(xù)召開四次御前會議，研討戰(zhàn)和事宜。

此時慈禧的態(tài)度已明顯傾向義和團，第一次會議時，太常寺卿袁昶反對與公使館公開為敵，說拳民刀槍不入為假，被太后打斷：“法術不足恃，豈人心亦不足恃乎？今日中國極弱已極，所仗者人心耳，若并人心而失，何以立國？”會后便發(fā)布了招募年力精壯的拳民入伍的上諭，但仍不敢輕易主動開啟戰(zhàn)端。

就在這時，慈禧最害怕的事來了。

6月16日午夜，榮祿收到一份機密報告。情報透露，各國公使聯(lián)合決定向清廷提出四項要求：一、指明一地令光緒居住;二、各國代收各省錢糧;三、各國代掌全國兵權;四、勒令皇太后歸政。

四項要求，不可理喻，最后一項，直擊慈禧要害，榮祿不敢怠慢，即刻上報。

果然，慈禧見后大驚，她一直擔心各國公使支持光緒，此時的“歸政”要求，赤裸裸地說出了她心中最懼怕的事。臨危時刻，慈禧終于決定魚死網破，發(fā)出了她這一生幾乎是最勇敢的吶喊：“等亡也，一戰(zhàn)而亡不猶愈乎！”

后來證明，這份所謂的各國申明其實是假的，而在當時，總理衙門與各國公使已經斷聯(lián)，整個北京，無人再能就此事去與洋人求證，結果謠言成真，直接導致了宣戰(zhàn)的發(fā)生。

6月21日（陰歷五月二十五日），也即德國公使克林德死后不足24小時，慈禧以光緒之名向十一國同時正式宣戰(zhàn)，并將絕交書一一送與各國使館。

命令下達，許景澄受命通知外國使節(jié)在中國人的武裝護衛(wèi)下24小時內離京，據說當時光緒帝驚慌地拉住許的手說：“更妥商量?！绷ⅠR被太后喝止：“皇帝放手，毋誤事?！?/p>

宣戰(zhàn)后的慈禧豁出去了，決心對洋人大開殺戒，步軍統(tǒng)領莊親王載勛在北京街頭遍貼告示，懸賞捕殺洋人，規(guī)定：“洋人殺一賞五十兩;洋婦四十兩;洋孩三十兩。”

大學士徐桐等也奏請?zhí)笙略t“無論何省何地，見有洋人在境，徑聽百姓殲除”。

在慈禧慷慨激昂的宣戰(zhàn)后，為她所沒有想到的是，地方大員們卻不與她同心。李鴻章、劉坤一、張之洞、鐵路和電信督辦盛宣懷、山東巡撫袁世凱都堅稱它為“矯詔”，拒不奉命，并向民眾封鎖宣戰(zhàn)聲明和組織拳民抵抗外國侵略的命令。

包括兩廣、兩江、湖廣、閩浙在內的各省拋開北京，從權行事，英國公使與張之洞、劉坤一等展開活動，東南互保開始醞釀。

與十一國的宣戰(zhàn)，注定是一場只屬于北京的孤身之戰(zhàn)。

引火上身

而在北京諸臣，也各懷鬼胎。

榮祿自知與十一國為戰(zhàn)必敗無疑，所以雖然與董福祥的甘軍和義和團民一道，將外國公使和中國教民集中的使館區(qū)重重包圍，但對于圍攻使館并不主動積極，而是指揮甘軍去打頭陣，自己的武衛(wèi)軍并不急動。

同時他悄悄與使署通消息，一方面為使館偷偷送去瓜果蔬菜，甚至槍炮彈藥，一面設法牽制義和團和清軍，并暗示炮兵將領張懷芝向空中和使館外空地放炮，避免打到使館區(qū)。在前線的董福祥甘軍盡管攻擊猛烈，但手中只有土槍土炮，難以造成多大破壞力。

如此打法，雖然使館內只有約450名衛(wèi)兵，清軍和義和團攻打使館區(qū)兩個多月，也沒能打下來。直到各國聯(lián)軍進入北京，解了使館之圍。

慈禧也預知與各國宣戰(zhàn)的后果，早就準備了出走逃亡的計劃，盛宣懷23日致袁世凱電就已明確提及“鑾駕西行”的路線。

8月14日，各國聯(lián)軍攻破北京。在破城前一刻，慈禧太后更換民服，帶著不愿離開北京的光緒帝，以及載漪、奕劻、載勛、載瀾、剛毅等數十位王公大臣，在數千士兵的護送下，倉皇出西華門，向西方行進。在出逃前幾天，太后還不忘把許景澄、袁昶、徐用儀、聯(lián)元、立山五個主和大臣殺了。

逃亡的慈禧留下了一堆爛攤子，急切召喚李鴻章出面與列強斡旋以解困局。李鴻章與諸大臣一道，發(fā)出了參劾主戰(zhàn)大臣的密折。

逃亡至太原的慈禧此時已受了許多苦頭，終于后悔，在收到參劾密折后，斥責端王等人，稱這一年來的大禍皆由他們而起?！拔业纫宦沸量?，逼居這等破爛地方，寧不傷感！”

列強占據了北京，與李鴻章與奕劻和談，頭一條就要求懲辦禍首，并擬出一份上百人名單。最終，莊王載勛被賜死，端王載漪和大阿哥被發(fā)配新疆終身監(jiān)禁，毓賢被處決，董福祥被革職，剛毅于西逃途中腹瀉而死。

徐桐則在聯(lián)軍攻入北京后攜全家自盡，但身后仍難免受詔被辱。這個80歲的頑固老人，在生命的最后幾個月，經受了莫大磨難，他曾竭力保護的義和團民，在擁入北京后還將他拖出公審，他也只得跪地哀求，僥幸逃過。

不知那時，他可已清醒。

（選自《南風窗》2020年第7期）