1964年11月，周恩來率中國黨政代表團到莫斯科參加十月革命47周年紀念活動，主動與蘇聯(lián)新領(lǐng)導勃列日涅夫等接觸，但蘇共當局沒有改變赫魯曉夫時期形成的對華政策。圖為毛澤東、劉少奇、朱德到機場迎接周恩來歸來。

時念堂，新中國第一批飛行員。1964年11月，他以專機師副師長身份參與了飛往莫斯科的飛行任務。下文為他的回憶。

一提起第一代人民領(lǐng)袖毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來“四巨人”在飛機前合影的那幅照片，人們都會有很深的印象。這幅照片曾在包括掛歷在內(nèi)的許多場合下使用，流傳很廣。照片上的毛澤東十指交叉，自然攏于胸前。劉少奇緊貼毛澤東一側(cè)，笑容滿面地看著周恩來。周恩來手捧以馬蹄蓮為主的一束鮮花。朱德身穿呢子大衣，垂手站在周恩來側(cè)后。他們相對而立，臉上充滿燦爛的笑容。照片背景上的那架飛機，就是空軍專機師的伊爾-18飛機。在這幅照片的背后，有著一次不同尋常的專機飛行。

1964年11月5日，應蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)政府的邀請，由周恩來、賀龍率領(lǐng)的中國黨政代表團，前往蘇聯(lián)參加十月革命47周年慶典。代表團的成員還有劉曉、伍修權(quán)、喬冠華、康生等。越南黨政代表團也應邀前往，并與中國黨政代表團乘坐同一架飛機。我當時任專機師副師長。因為我是新中國自己培養(yǎng)的第一批飛行員，空軍領(lǐng)導決定由我?guī)ьI(lǐng)一個機組，駕駛伊爾-18飛機飛往莫斯科去完成這次重要專機任務。

執(zhí)行這次出訪任務的政治背景在當時是異常嚴峻的。從上世紀50年代末開始，中蘇關(guān)系走向低谷，我們黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在意識形態(tài)方面有著嚴重分歧，雙方通過電臺、報紙等各種媒體爭論得相當激烈。截至1964年，我黨已經(jīng)連續(xù)9次公開發(fā)表評蘇共中央公開信的文章。蘇共領(lǐng)導推行大國沙文主義，欲將我國納入他們的控制之中。為此，還單方面撕毀兩國簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定、國家技術(shù)協(xié)定，廢除343個專家合同、257個科學技術(shù)合作項目，撤走所有專家，停止向我國提供原子彈教學模型的有關(guān)技術(shù)資料，甚至連張紙片也不留下。并公開宣稱，沒有他們的幫助，中國人20年也搞不出原子彈，企圖用經(jīng)濟壓力迫使我國就范，捆綁在他們的戰(zhàn)車上，聽命于他們的指揮。

然而，他們?nèi)f萬想不到的是，1964年10月16日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。戈壁灘上升起的蘑菇云，震撼了全世界，也震撼了克里姆林宮。全國人民無不為之歡欣鼓舞。

我國黨政代表團就是在這種國際政治背景下去訪問的。赫魯曉夫下臺后，新任蘇聯(lián)領(lǐng)導并沒有改變對我黨的立場和態(tài)度，在雙方的談判接觸中，沒有任何進展，每每不歡而散。因此，這次到蘇聯(lián)訪問被稱為“踏雷之行”，潛在著很多想象不到的情況。更讓人擔心的是，我們駕駛的伊爾-18飛機，就是前幾年剛從蘇聯(lián)引進的，駕駛?cè)思业娘w機飛到人家的國土訪問，心里很不踏實。我與機組成員從保證總理專機的安全出發(fā)，感到肩上的擔子異常沉重。

所以，從一開始，我們機組在思想上對專機飛行安全問題就有了充分準備。既然蘇聯(lián)在兩國關(guān)系問題上能做出那么多不友好的行為，可以肯定，在蘇聯(lián)境內(nèi)的空中與地面專機保證工作也不會一帆風順。從最困難最復雜的情況出發(fā)，機組加強了對專機安全的防范意識。

1964年11月5日，專機載著周恩來總理一行及越共代表團，從西郊機場飛向首都機場，然后沿國際航線向莫斯科飛去。

在安全上我們采取的第一個辦法就是使飛機時刻處在機組的監(jiān)視之中。當我們把中、越兩國黨政代表團送到莫斯科后，正常情況下，代表團的飛機在機場停放期間，由蘇聯(lián)派人警衛(wèi)。為了防止意外情況發(fā)生，機組人員想方設(shè)法不離飛機左右。為達此目的，機組的做法是，既不能讓對方感覺出來我們對他們不信任，又要達到機組對飛機實施警衛(wèi)的目的。于是，我們就以給飛機做機械檢查為名，重新將檢查窗口打開，故意把那些已經(jīng)檢查過多遍的地方，再反復檢查數(shù)遍。偌大的一架飛機，隨便找些部位，也可以檢查它幾天，實在沒有什么可檢查的，就干些清潔飛機外表的活，也能干很長時間。有時候，直接向機場調(diào)度部門申請試飛，我們駕駛飛機上天飛它一圈，使飛機隨時處于良好的待命狀態(tài)，只要一有情況，馬上可以起飛。11月份的北京，剛進入初冬季節(jié)，而莫斯科早已是冰天雪地了。機組成員只要想到中國代表團專機安全的重任及周總理一行在蘇聯(lián)的處境，就早已把嚴寒天氣條件下外場工作帶來的艱苦置之度外了。

其次，給飛機加油，是保證專機安全的重要環(huán)節(jié)。在別的工作上，我們可以通過努力避免發(fā)生差錯，可是飛機使用的燃油必須由蘇方提供。為了確保加進飛機的油料沒有任何問題，我們想了個很好的方法，一改過去在國外給飛機加油的做法，不再通過機場調(diào)度部門申請專門的加油車輛，而是在機場看到給蘇聯(lián)同一機型加油的油車后，半路將他們攔住，給我們的專機加油。這樣，就杜絕了可能在飛機油料問題上發(fā)生意外。

在如此關(guān)鍵的問題上，寧可信其有，不可信其無。在關(guān)系到自己國家領(lǐng)導人安危的重要時刻，在機組力所能及的范圍內(nèi)，寧可做得更多一些，甚至有些謹小慎微，也不能因為任何一點疏漏，導致無法挽回的惡果。外交無小事，在飛機上發(fā)生危害是不可逆轉(zhuǎn)的。

為了封鎖總理專機起飛時間的有關(guān)信息以防不測，我國保衛(wèi)人員特意把機組人員召集到中國大使館的密室，互相之間都不說話，只用手寫字條的方式交談。提前把飛機準備好，然后，采取突然“襲擊”的辦法，在通知對方要走的同時，立即起飛。當時莫斯科天氣惡劣，機場上空大雪紛飛，跑道上冰水混合，水平能見度只有200米。在如此困難的條件下，機組憑著高度的愛國主義精神與平時練就的過硬技術(shù)，迅速載著總理一行離開莫斯科。

代表團專機于11月13日莫斯科時間22點起飛，日夜兼程，于第二天下午16點10分左右安全降落在祖國的首都機場。當周總理走下飛機時，我透過駕駛艙的玻璃窗看到，毛澤東主席率劉少奇、朱德、董必武、鄧小平等走向飛機。他們像久別重逢的戰(zhàn)友，與周總理一一熱烈握手，親切問候，少先隊員跑過來向代表團獻花。

就在此刻，隨著記者手中照相機快門的閃動，留下了帶有歷史意義的寶貴時刻，把這一不尋常的場面定格在祖國的首都機場。黨和國家領(lǐng)導人出國訪問本屬平常，但是這次出訪蘇聯(lián)卻不同尋常，黨和國家領(lǐng)袖們?nèi)砍鰟拥綑C場迎接總理的歸來，其重大意義及在國際上產(chǎn)生的影響也就可想而知了。

“文革”期間，這張照片上沒有了劉少奇，顯而易見，是因為政治的原因而對照片進行了技術(shù)處理。