“小平您好”,一句最簡(jiǎn)單的問(wèn)候卻發(fā)自肺腑。這也是當(dāng)時(shí)人們共同的心聲。因此,雖然它轉(zhuǎn)瞬即逝,卻從此銘記在人們心里。
在親歷者眼里,歷史的發(fā)生也許有很多偶然性。但歷史之所以能成為歷史,則有其必然性。
1/125秒
1984年國(guó)慶節(jié),人民日?qǐng)?bào)攝影記者只有一個(gè)在天安門廣場(chǎng)內(nèi)活動(dòng)名額,按慣例應(yīng)該還有幾個(gè)名額,王東又去爭(zhēng)取。直到9月30日快下班了,才得到通知,有一個(gè)金水橋名額,位置在天安門前金水橋中間東側(cè),那里專門給攝影記者搭了個(gè)平臺(tái)。除了王東,上面還有新影、八一廠、中央電視臺(tái)、人民畫報(bào)、解放軍畫報(bào)的人。長(zhǎng)鏡頭和三角架都在夜里運(yùn)到了廣場(chǎng)。廣場(chǎng)已戒嚴(yán),不必?fù)?dān)心丟失,晚上還有人對(duì)器材進(jìn)行安檢。
10月1日那天,王東把一支1000毫米的鏡頭對(duì)準(zhǔn)城樓上,可以拍到領(lǐng)導(dǎo)人特寫;隨手一臺(tái)裝了標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的萊卡M3,用來(lái)拍攝群眾場(chǎng)面。為了保證自己有一個(gè)更高角度,經(jīng)驗(yàn)豐富的王東頭天夜里請(qǐng)車隊(duì)師傅用角鐵和木板趕制了一個(gè)架子,并在半夜送到了金水橋,這樣他就可以“高人一籌”了。
那天是陰天,空氣不太透明,能見(jiàn)度較差,但人們情緒非常高漲。這是中斷了多年的國(guó)慶閱兵式,全國(guó)人民以及許多外國(guó)友人都等著看壯觀場(chǎng)面呢。軍隊(duì)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科教、文藝等各種整齊的方隊(duì)都過(guò)去了,接下來(lái)的群眾游行隊(duì)伍頓時(shí)熱鬧了起來(lái),隊(duì)形不太整齊,說(shuō)說(shuō)笑笑就走過(guò)來(lái)了,記者們也沒(méi)太在意。突然人群中出現(xiàn)了一個(gè)不大不小的橫幅,上書“小平您好”!
這可是預(yù)演中沒(méi)有的,看上去也不像是正規(guī)標(biāo)語(yǔ)——白布上寫的黑字,不太規(guī)范,言辭缺乏正規(guī)標(biāo)語(yǔ)的嚴(yán)肅性。人們一下子蒙了,但很快反應(yīng)過(guò)來(lái),歡呼雀躍起來(lái)。
“有點(diǎn)意思!”王東來(lái)不及細(xì)想,“咔嚓、咔嚓”摁了兩下快門。歷史就在這1/125秒中定格了。
王東感到這是個(gè)很特別的鏡頭,不免有些激動(dòng),這樣的口號(hào)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。晚上回來(lái)后他趕快制作了樣片。大家都說(shuō)好,電視里也看到了,要不要發(fā)稿卻有點(diǎn)含糊,新華社和解放軍報(bào)送來(lái)的照片里都沒(méi)有這個(gè)畫面。
晚上做版時(shí),一版編輯拿起這張照片,又放下了。四版(國(guó)慶攝影專版)編輯也將這張照片挑了出來(lái),想了想,也放回去了。他們選了一些中規(guī)中矩的照片,畫面中,歡樂(lè)的學(xué)生舉著“祖國(guó)萬(wàn)歲”“我有一顆中國(guó)心”等標(biāo)語(yǔ)。王東心中不免有點(diǎn)遺憾。最后二版準(zhǔn)備發(fā)整版群眾游行稿子,要配幾張照片,當(dāng)時(shí)二版主編保育鈞(時(shí)任科教部主任,后任副總編)一眼就看上了這張照片,“就是它了!”10月2日見(jiàn)報(bào),用了兩欄半。
廣為流傳
照片刊發(fā)當(dāng)天,王東的朋友,時(shí)任四川省委宣傳部部長(zhǎng)的許川給他打來(lái)祝賀電話,稱贊王東拍了一張有歷史意義的照片。果然,《小平您好》這張照片獲得了當(dāng)年的最佳新聞?wù)掌?jiǎng)。
新華社攝影部在1984年國(guó)慶報(bào)道的總結(jié)中說(shuō):“這次報(bào)道中的重要失誤,是漏拍了北大學(xué)生高舉‘小平您好橫幅游行的場(chǎng)面。在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中,這條橫幅比起那些巨大的模型和彩車,的確是過(guò)于樸素了,然而它在國(guó)內(nèi)外人們心目中的反響,卻異常強(qiáng)烈。電視臺(tái)的攝影師和《人民日?qǐng)?bào)》的攝影記者分別通過(guò)熒屏和照片突出地表現(xiàn)了這條橫幅,新華社卻發(fā)不出一張這樣的畫面。漏拍這個(gè)鏡頭,絕非一時(shí)疏忽,癥結(jié)在于新聞敏感不強(qiáng)。”
《小平您好》幾乎成了王東的名片。不計(jì)其數(shù)的刊物使用這張照片。僅《人民日?qǐng)?bào)》便刊發(fā)過(guò)7次。中華世紀(jì)壇甚至還據(jù)此做成了浮雕。