張春
盒飯
我十四五歲就到外地上學(xué)。同學(xué)的家人去了,都會(huì)上街買東西,然后去高級(jí)飯店吃頓好的。有一回爸爸去看我,居然跟我去了學(xué)校食堂,要了兩份盒飯。
我心里非常不高興,覺(jué)得他小氣,不疼我,不肯為我花錢;還覺(jué)得沒(méi)面子,怕被同學(xué)撞見(jiàn)我爸爸帶我吃得這樣寒酸。
吃完飯他很高興,說(shuō)你們食堂花兩塊錢就能吃得這么好,真不錯(cuò)。我一直不高興,不太理睬他。
后來(lái)我終于長(zhǎng)大,發(fā)現(xiàn)如果我有一個(gè)孩子,我絕對(duì)不會(huì)舍不得為他花錢。那頓盒飯,他就是想看看我平時(shí)吃得怎么樣。至于那點(diǎn)可憐的面子,如果還能和爸爸吃一頓盒飯,我愿意拿我在這世上所有的面子去換。
又過(guò)了許多年,這些小事離我越來(lái)越遠(yuǎn),我并沒(méi)有為年輕時(shí)做過(guò)的傻事有過(guò)多的后悔,只希望可以盡量珍惜,在一切還來(lái)得及的時(shí)候。
殺雞
第一次做燉魚(yú),因?yàn)樗l(fā)短信點(diǎn)名要吃燉魚(yú)。
不敢殺魚(yú),在市場(chǎng)請(qǐng)人殺好。沒(méi)想到魚(yú)沒(méi)死透,快走到家的時(shí)候彈了幾下。我失聲驚叫,嚇得頭發(fā)暈,蹲在地上站不起來(lái)?;氐郊?,心里發(fā)著抖把魚(yú)使勁摔了幾下,終于死了,給媽媽打電話,做筆記,然后開(kāi)始做燉魚(yú)。
他回來(lái)后的第一件事就是去廚房開(kāi)鍋查看,然后很滿意地吃光了那條眼神空空的魚(yú)。
我想起在家的時(shí)候,我媽媽殺雞,干凈利落,雞一下都來(lái)不及撲騰就死了。不知道殺了多少雞才練出這樣的功夫。我小時(shí)候央求過(guò)她,不要?dú)㈦u,不要?dú)Ⅳ~(yú),都被殘忍地拒絕了,只是她后來(lái)都在我看不見(jiàn)的地方殺。媽媽從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的少女到練出鐵石心腸,一定也是因?yàn)榭戳撕芏喔吒吲d興的吃相。我從來(lái)不吃魚(yú),因?yàn)樗矚g吃,我已經(jīng)學(xué)會(huì)做燉魚(yú)和水煮魚(yú)了。
有一天我也會(huì)有孩子,也會(huì)干凈利落地殺雞給他們吃。
(摘自《一生里的某一刻》 人民文學(xué)出版社)