法羅群島的Mykines島，生活著漫山遍野的海鸚。

法羅北部一條知名的徒步線路， 終點(diǎn)的Kallur Lighthouse被稱為世界上最孤獨(dú)的燈塔。它被三條山脊環(huán)繞，山脊的盡頭是海邊的懸崖。

3年前，我第一次看到法羅群島，說這里沒有Google街景，當(dāng)?shù)鼐用褡约鹤隽艘粋€(gè)項(xiàng)目，把攝像頭綁到綿羊背上，用漫山遍野的綿羊完成了街景的拍攝。當(dāng)時(shí)我就想，這地方真神奇，我想去這里當(dāng)綿羊。后來，我一次次看到這里，Lake Above the Ocean，孤獨(dú)的燈塔、懸崖，每次都想，天啊我要去這里，一看又是法羅?？傆X得這是我命中注定的島。

3年后，我終于獨(dú)自來到了這里。我沒有成為綿羊，卻成功成為了一個(gè)野人。

這里傳統(tǒng)的房子屋頂覆蓋了草，冬季可以起到保暖的作用。

在這里，無論朝什么方向走，要不了多久，就是海邊懸崖。

撲面而來的綠

到達(dá)法羅群島之前，我剛剛結(jié)束了斯瓦爾巴群島的行程。在那里，我到達(dá)了北緯79度，中國北極黃河站所在地。北極，哪怕是夏日，依舊是粗糲、荒蕪，那些努力生長出來的花草，每一個(gè)植株都珍貴異常，每一次下腳前都需要萬分小心，不能踩到任何綠色。而當(dāng)飛機(jī)降落在法羅群島，撲面而來的，是漫山遍野的綠。除了道路、房屋、水面，目之所及全是絲緞一樣的草。如同在沙漠中行走許久的人，猝不及防遇見大海，此刻的我，情緒突如其來地滿溢，這是一種到了應(yīng)許之地一樣的幸福感，腦子里只剩下那句雅歌：“如羚羊或小鹿在香草山上”。如果這世界上真的有香草山，那一定就在這里。

這里是法羅，由18個(gè)島嶼組成的群島，位于北緯62度。你不會(huì)忘記這個(gè)緯度，法羅最大的租車公司就以它命名，路上旅行者的車輛大都貼著N62大大的紅色標(biāo)志。我們平日幾乎不會(huì)特別在意自己城市的經(jīng)緯度，可這不同，這里孤懸于北大西洋之中，當(dāng)向法羅以外的人解釋這里的所在地時(shí)，不用經(jīng)緯度，你很難講清楚你在哪兒，只能模糊地說，這里向南向西是冰島，向東是歐洲大陸，向南是蘇格蘭設(shè)得蘭群島，向北則進(jìn)入了北極圈。

住了一周的鎮(zhèn)子，離開時(shí)產(chǎn)生了宛若鄉(xiāng)愁的不舍。

當(dāng)然，還有更多的數(shù)據(jù)可以幫助我們粗略了解這遙遠(yuǎn)的北方島嶼：法羅群島總面積不過1000多平方公里，卻有著1000多公里的海岸線，離海岸最遠(yuǎn)的地方距離不過5公里，在法羅任何一幢房子都可以枕著海浪聲入眠。這里只有5萬居民，卻有著7萬只羊，也許這就是為什么在拍攝街景時(shí)，法羅居民會(huì)第一時(shí)間想到讓羊去拍攝。實(shí)際上，“法羅”本意便是綿羊，法羅群島其實(shí)就是綿羊群島。

可無論看過多少科普資料和數(shù)據(jù)，所帶來的沖擊都遠(yuǎn)不及身體本身的感知那樣迅速和直接。而身體的感知，往往是相通的。公元6世紀(jì)，愛爾蘭一座修道院（St. Brendan修道院）院長遠(yuǎn)行途中，在距離蘇格蘭幾天航程的北方，找到了心目中的“應(yīng)許之地”，便是法羅群島，還說那是“綿羊島與鳥的天堂”。正如我初到法羅的那一刻，腦子里就蹦出那句“如羚羊或小鹿在香草山上”。

這時(shí)隔千年的隔空擊掌，多浪漫。這絲緞一樣的草原，多溫柔?？傻谝挥∠罂偸清e(cuò)誤的，至少是片面的，只需稍微多呆一會(huì)兒，就能輕而易舉地看穿那風(fēng)物詩下掩藏的殘酷與暴戾，哪怕我到達(dá)的時(shí)間，是最宜人的夏日。永不停歇的強(qiáng)勁西風(fēng)，讓這里樹木無法自然生長，這是目之所及全是青草的真正原因。在法羅群島18個(gè)島嶼中，只有1個(gè)北方島嶼上長有一小片人工種植的耐風(fēng)樹木。

在法羅徒步，經(jīng)常會(huì)在懸崖邊上遇見綿羊擋道。它們才是這里的主人。

徒步的基因?qū)戇M(jìn)了法羅人的骨子里

也幸好我到達(dá)的時(shí)候是最宜人的夏天，比起天氣不那么暴虐這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，更妙的是日落而息的動(dòng)物本能在這里形成了一種時(shí)間紅利。高緯度群島的夏天，不落的太陽、缺席的夜與乍隱還現(xiàn)的光，讓人有大把的時(shí)光可以揮霍。當(dāng)然，也就是現(xiàn)在這個(gè)年代，全法羅每個(gè)小鎮(zhèn)都貫通了公路，我們才能夠做到這樣“揮霍”時(shí)光?；厮輳那?，沒有公路沒有隧道的年代，當(dāng)?shù)厝诵枰ㄙM(fèi)大把的時(shí)間來翻山越嶺。這樣的日子甚至不像想象中那樣遙遠(yuǎn)，有一個(gè)叫做Gasadalur的小鎮(zhèn)，15年前才開通了隧道，它的居民終于不需要花費(fèi)幾小時(shí)徒步翻過大山才能到達(dá)臨近的小鎮(zhèn)。15年間，這個(gè)小鎮(zhèn)的常駐居民人口從8人上漲到了16人。

翻山越嶺不再是一種生存所迫，可徒步的基因卻寫進(jìn)了法羅人的骨子里，甚至連法羅官方旅行指南就是一個(gè)23條徒步線路的小冊子。里面詳細(xì)記載了各種難度各種長度的線路，從適合兒童的簡單短線到需要在野外搭帳篷的幾日長線。每條線路的地貌特征、有無巖石、爬升海拔、主要景觀都清清楚楚，讓我在翻閱時(shí)產(chǎn)生了一種“這哪里是野外，這是規(guī)劃好的公園線路吧”的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺，在我真實(shí)徒步過程的某些時(shí)刻更甚：比如某些徒步線路的入口，居然有人收門票錢？在看似荒涼的野外路邊，居然出現(xiàn)了一把公園常見的長椅？我狐疑著問與我同行的當(dāng)?shù)毓媚?，她是這樣告訴我的：“我們徒步的山頭是私人領(lǐng)地，徒步的人多了，踩出的小徑無法長出草來，這片土地能夠放牧的綿羊數(shù)量就變少了。比如最熱門的Lake Above the Ocean這條線路就因?yàn)橛慰吞?，草不夠了，土地所有者去年被迫殺?0只羊?！彼允臻T票真是非常樸素的邏輯：你們要賠我20頭羊的錢?！伴L椅？因?yàn)槲覀兿矚g坐著看風(fēng)景呀?！焙喼笔菃渭兊阶屓瞬恢廊绾巫穯柕幕卮?，就好像她所說的就是個(gè)小公園，綜合兩個(gè)答案，更像是別人家后院才對(duì)，可這里明明一派壯美。

這位法羅姑娘一言不合就背著箱子去攀巖看鳥了。

法羅最大的湖Leitisvatn，湖面高于海平面30米，也正因?yàn)檫@樣，它擁有另一個(gè)名字 Lake Above the Ocean。沿著湖邊小徑走上大約5公里，就到了凌厲的三道海邊懸崖，懸崖邊風(fēng)吹得人說話的聲音都散了。手腳并用地朝另一個(gè)方向爬下全是巖石的懸崖，則到了瀑布入?？?，瀑布的水源便是這高高在上的湖。我們在懸崖邊對(duì)著入海瀑布坐下，當(dāng)?shù)毓媚锞尤粡谋嘲贸鲆粋€(gè)完整的檸檬口味生日蛋糕，對(duì)我說“我們來切蛋糕吧。”喝著茶，吃著檸檬蛋糕，我簡直真的要產(chǎn)生在公園的錯(cuò)覺——如果不是因?yàn)槲液闷鎸?duì)面懸崖巖石顏色為什么有一大塊不同，她告訴我那是前幾天風(fēng)太大了，所以懸崖裂了一大塊墜入海里?？傆羞@些小細(xì)節(jié)時(shí)刻在提醒著我，即便和當(dāng)?shù)毓媚飩円黄疬^得像日常，這里依然是兇猛的大自然，要記得時(shí)刻小心，心存敬畏。否則，大自然會(huì)立刻狠狠給我教訓(xùn)。這樣的日常感和敬畏感的沖突，形成了微妙的不和諧，讓我總有一些時(shí)刻覺得像在做夢一樣。

全世界的小朋友都喜歡在夏天玩水。

最晚開通隧道與公路的Gasadalur小鎮(zhèn)， 它的入海瀑布如今成了法羅群島最著名的景觀之一。

法羅人的日常

天地有大美，此刻只覺得世界對(duì)我那樣好，好得我一無所求，只想再夢一會(huì)兒。在這里的每一天，我都深刻體會(huì)到這種不和諧，也體會(huì)到當(dāng)?shù)厝撕臀覀兡撤N程度上真的不是同樣的物種。

有一天，一位姑娘說帶我去看鳥，我興高采烈地說好。順著小路走到海邊懸崖的底部，她留下一句“跟我來”，就背著箱子蹭蹭向前。一邊是巖石峭壁，一邊是海水。我愣了一會(huì)兒，甚至不知道她會(huì)不會(huì)再原路返還，還是有別的路徑。斟酌了半分鐘，選擇跟著她同一路徑上前去。猝不及防，她帶著我徒手攀巖了？還是無保護(hù)的？這和說好的不一樣啊，她只說看鳥，沒說看鳥前要先攀巖啊。我這樣的新手，如果提前告知，真是萬不敢這樣在海邊懸崖無保護(hù)攀巖，哪怕路線再簡單?？蛇@樣被迫完成了，雖然想來有些后怕，卻也覺得賺到了一次。我現(xiàn)在仍記得指尖觸摸到巖石時(shí)清晰的粗糲的質(zhì)感和身后海浪拍打的聲音，甚至記得那濕潤的空氣。

Drangarnir是法羅的另一個(gè)標(biāo)志性景觀。

Mykines島上的物資依賴著直升機(jī)和渡輪。當(dāng)?shù)厝嗣棵烤墼诖a頭和停機(jī)坪， 像歡迎英雄一樣迎接它們。

沒有特別告知，因?yàn)閷?duì)法羅人來說這就是簡單的日常吧。他們是真正的戰(zhàn)斗民族，他們習(xí)慣了與大自然的戰(zhàn)斗，唯有最堅(jiān)韌的生命力，才能在這嚴(yán)酷的世界生存。

法羅人最為人詬病的，便是捕鯨了。我曾看過許多文章描述法羅人捕鯨的殘酷，也看過新聞里說過動(dòng)物保護(hù)組織派船只阻止法羅人捕鯨。捕鯨這件事，在法羅某種程度上是“不能提的話題”，至少，這是唯一一個(gè)當(dāng)我提出以后，對(duì)方有所躲閃的話題，也許是擔(dān)心身為外國人的我對(duì)捕鯨進(jìn)行指責(zé)。

當(dāng)?shù)毓媚锸沁@樣告訴我的：這里土地?zé)o法耕種，長久以來，鯨肉都是當(dāng)?shù)厝酥匾氖澄飦碓?，特別是腌制、曬干作為過冬儲(chǔ)備。他們每年在特定時(shí)候捕鯨，捕鯨的數(shù)量控制在每年850頭左右，當(dāng)?shù)睾Ｓ虻念I(lǐng)航鯨總數(shù)約為10萬頭。政府會(huì)把鯨肉分發(fā)給每家每戶，他們僅僅自己用，而不會(huì)把鯨肉放到餐廳出售?！拔覀儾饿L并不是為了殺戮，也不是為了口味，而是為了生存?！彼J(rèn)真地強(qiáng)調(diào)。熟悉我的朋友都知道，我一直都是鯨魚愛好者，當(dāng)看到捕鯨的新聞時(shí)，我總是本能地就義憤填膺，心痛不已?？赡且豢?，我無法說出任何指責(zé)的話。就像《獅子王》里木法沙對(duì)辛巴說，“我們死后，尸體會(huì)成為草，而羚羊是吃草的?！比绻缢f捕鯨僅僅為了生存，那我，作為一個(gè)衣食無憂的外人，又有什么立場來指責(zé)呢。

海鸚們就生活在這樣的懸崖上，它們起飛的姿勢很像跳崖。

尋找海鸚

我在這里呆得越久，就越體會(huì)到生命之美，那種旺盛的，野蠻的，充滿力量的美——哪怕它們的外表完全是另一番模樣。比如海鸚，它擁有著橙色的大嘴，白色的腹部，黑色的背部，長得很像企鵝，是“會(huì)飛的企鵝”。法羅群島最西面的島嶼Mykines便是聞名于國際的著名鳥島，每年夏季，都有許多人來這里看海鸚。每個(gè)人看到海鸚都會(huì)自然流露出溫柔的表情，就像看著一個(gè)毛絨玩具。我甚至忍不住一直在內(nèi)心尖叫（但出于保護(hù)目的，這里禁止喧嘩，不能真實(shí)地尖叫）?？赡阋矔?huì)輕易發(fā)現(xiàn)，它們并不僅僅是萌物。

到Mykines島的渡輪出了名的容易暈船，甚至有人建議，如果想去Mykines看海鸚，最好安排在法羅行程的第一天，因?yàn)槟闵蠉u之后并不知道什么時(shí)候能夠離開，風(fēng)浪太大渡輪被取消的概率實(shí)在太高了?？上攵@里的風(fēng)是多么猛烈。

一只成年海鸚抓捕了小魚，正準(zhǔn)備鉆進(jìn)洞穴喂海鸚寶寶。

直升機(jī)起飛氣流的煽動(dòng)之下，海鳥們也呼的一下全體起飛了。

而看似萌物的海鸚，卻迎著風(fēng)，生活在高高的峭壁上。它們扇動(dòng)翅膀的聲音就像直升機(jī)，頻率可以達(dá)到每分鐘400次，飛行速度極快，視線時(shí)常來不及捕捉，只感受到它們一閃而過的聲響。哪怕遇到體型大上許多的海鷗襲擊，它們也不怕。海鸚鳥群會(huì)盤旋而起，形成飛快旋轉(zhuǎn)的環(huán)形，讓海鷗無從下口，只能知難而退。

找尋它們的過程，也并不輕松。我花了近5個(gè)小時(shí)，走完了島上2條徒步線路。與官方建議時(shí)間相似，可我在途中停留拍照了無數(shù)次，扣除拍照時(shí)間，再考慮到建議時(shí)間是當(dāng)?shù)厝说臉?biāo)注，對(duì)我來說其實(shí)非常艱難了。覺得艱難的不是我一個(gè)人，我在路上遇到了一個(gè)個(gè)面如死灰的旅人，我知道當(dāng)時(shí)的我的臉色并不會(huì)更好。路線交匯時(shí)疲倦地點(diǎn)頭微笑，是旅人的心照不宣。尼采說，唯有行走時(shí)的思考才是有價(jià)值的?？墒钱?dāng)真正在野外行走，我根本沒有時(shí)間思考。我只能傾聽，只能感受，聽海浪拍打著礁石，聽自己粗聲喘息，聽心臟劇烈跳動(dòng)，感受山脊上凜冽的風(fēng)吹得人站不住腳，用登山杖探索每個(gè)腳點(diǎn)的安全，下腳萬分小心，因?yàn)樯韨?cè)就是臨海的懸崖。

高于海平面近30米的湖，在這里形成瀑布入海。

一個(gè)關(guān)于法羅的神話傳說。巨人和女巫想將這18個(gè)小島捆綁起來帶回冰島，天亮?xí)r被發(fā)現(xiàn)了。眾神為了懲罰他們，將他們變成兩塊巨大的巖石。便是遠(yuǎn)處這兩塊了

在野外行走的時(shí)候，唯一能做的，就是努力活下去，活下去是唯一的目標(biāo)，一個(gè)不慎就是萬劫不復(fù)。至于思考？哪有多余的心思去思考？只有在此刻，生命仿佛才回歸了本初的意義，那就是生存。除此以外，空無一物。也只有在此刻，我用身體感受著自然的狂暴敘事，反復(fù)探索著自己，漸漸確認(rèn)了自身力量的邊界，得到了一種樸素的堅(jiān)定、安寧與自由：自然很宏大，我如塵埃。我知道，我能夠做的是什么，無需膽怯;我也知道，“我可以”三個(gè)字，便是最大的自由。

Mykines島的最西端，是燈塔。我曾在途中向一位返程的旅人問燈塔還有多遠(yuǎn)，他告訴我大約還有半小時(shí)路程。回到港口的小鎮(zhèn)，我又遇見了他。他問，“你到了嗎？”“到了”，我說。我們笑著擊掌，再?zèng)]多說一句話。

旅人與綿羊的剪影。

徒步帶來的思考

我有時(shí)候會(huì)想，徒步的終點(diǎn)到底是什么？徒步真的有終點(diǎn)嗎？應(yīng)該沒有的，路的盡頭，明明還是路，即便是死胡同，那也應(yīng)該踏上回程。歸根結(jié)底，走在路上面臨的選擇只有“要不要向前”“遇到分岔路了選哪條”“要不要回頭”這三種，而“已經(jīng)完了，再也走不下去了”并不在其中?？捎袝r(shí)，我們也會(huì)遇到迷霧，錯(cuò)以為那便是盡頭。也許這就是為什么，我們在某一小段特定的旅程中，都需要燈塔來作為標(biāo)志。比如鳥島最西端的燈塔，再比如法羅北部一條知名的徒步線路 Kallur Lighthouse，正如它的名字，也是以燈塔為目標(biāo)的。

當(dāng)然，徒步也并不總能夠如人所愿，特別是在 “天無三日晴”的法羅。要我說，簡直算得上天無一日晴。哪怕身處的此地此刻是晴天，霧氣也在不遠(yuǎn)處守候。你永遠(yuǎn)都不知道在穿越隧道時(shí)另一端是什么天氣，你永遠(yuǎn)不知道徒步的下個(gè)山頭是什么天氣。也許在法羅，一天里只要出現(xiàn)過太陽就該被歸為晴天了吧。這永不消散的濃霧，讓人時(shí)常感到迷惘虛無，甚至恐慌，特別是當(dāng)我走在陡峭的懸崖邊的時(shí)候?？晌乙矔r(shí)常有踏入未知的發(fā)自本能的欣喜，一種迷失在幻境的欣喜，“那無法捕捉的美，悄悄地溜走了，宛如一個(gè)孩童，在浮想聯(lián)翩?！?/p>

也有旅人壯著膽子沿著巖石而下，走向潮水的方向

你會(huì)走過無數(shù)的山脊，感受凜冽的風(fēng)。

在法羅的最后一天，我沒有掏出相機(jī)，沿著海岸線走去小鎮(zhèn)買了食材，回到營地慢慢悠悠做了午飯，慢慢悠悠吃完?；秀遍g，心里冒出一些宛如鄉(xiāng)愁的情緒。這些日子過得像個(gè)流浪漢，在滿是羊屎的山坡上隨意席地而坐用手抓蛋糕吃，跟著當(dāng)?shù)毓媚镆黄鸩烧吧?，手腳并用地爬懸崖和巖石。穿得奇奇怪怪再愚蠢也毫不介意。這樣的流浪漢可真快活呀。? ? 最后一天，給我拍照的營地大叔說，Suns always besides you。在這個(gè)一年300天陰雨的群島，我居然連續(xù)一周每天都遇到陽光，真好。

我知道，總有光在高處引導(dǎo)我。而如何發(fā)現(xiàn)光，如何發(fā)現(xiàn)自己，是一生的話題。“當(dāng)你失去了方向，就讓那些隱藏著的想法，窮追不舍的疑問，對(duì)冒險(xiǎn)的渴求，無法言喻的愿望，被遺忘的野心，無法抗拒的沖動(dòng)，無可名狀的情緒和內(nèi)心的聲音為你指引?！?p>

無論走到哪個(gè)鎮(zhèn)子，他們都可以準(zhǔn)確說出這里有多少人。這讓人不由自主地感慨起世外桃源來。

TIPS

簽證

法羅群島是丹麥的海外自治領(lǐng)地，需要去丹麥簽證中心申請(qǐng)帶有法羅簽注的申根簽證。

季節(jié)

法羅的建議出行時(shí)間在7-8月，許多游覽線路和渡輪都只在夏日開通。

如何到達(dá)

法羅唯一的機(jī)場是沃格島機(jī)場，從哥本哈根、卑爾根、雷克雅未克均有航線，航班主要為北歐航空及法羅當(dāng)?shù)睾娇展敬笪餮蠛娇眨鞔髾C(jī)票網(wǎng)站均可購買。

時(shí)間充裕的旅行者也可考慮渡輪，Smyril Line 的渡輪有丹麥的希茨海爾斯-法羅群島的托爾斯港-冰島的塞濟(jì)斯菲厄澤的航線。

Smyril Line 官方網(wǎng)站：www.smyril-line.com

島上交通

最方便的交通方式是自駕，無法自駕的旅行者，也可選擇當(dāng)?shù)毓步煌ň€路（包含公交巴士及渡輪），主要村莊均可到達(dá)。機(jī)場及游客服務(wù)中心可購買公交天卡，4天卡500丹麥克朗，7天卡700丹麥克朗。

島上公共交通線路查詢：www.ssl.fo/en

從機(jī)場到首府、從首府到機(jī)場均有拼車出租車，每人200丹麥克朗。

法羅也許是全世界坐直升機(jī)最便宜的地方，直升機(jī)納入公共交通系統(tǒng)，價(jià)格只比公交巴士略貴，非常推薦。

直升機(jī)預(yù)訂查詢：www.atlantic.fo/en/book-and-plan/helicopter/timetable/

通訊

法羅機(jī)場有售當(dāng)?shù)豐IM卡，100丹麥克朗，法羅群島哪怕在最高峰山頂都有信號(hào)全部覆蓋。

旅行信息

法羅群島官方旅行手冊是23條線路的徒步手冊，基本包含了所有著名景觀。如果時(shí)間不充裕，最推薦的是：Vagar島黃金圈（包括 Gasadalur、Lake Above the Ocean），Mykines（渡輪會(huì)路過 Drangarnir）， Kallur Lighthouse。

更多信息，可以登錄法羅群島官方網(wǎng)站：www.faroeislands.com