文_茹菲
中國(guó)常見(jiàn)的槐樹(shù)有兩種,一種是國(guó)槐,一種是洋槐,也叫刺槐。
洋槐原產(chǎn)于美洲,18世紀(jì)末,才引入到青島,之后廣泛栽培。洋槐四月開(kāi)花,芳香清雅。徜徉在栽滿洋槐的人行道上,馥馥的香味沁人心脾,仿佛歲月也清甜起來(lái)。
每每這個(gè)時(shí)節(jié),清晨的菜市就有兜售剛采摘的槐花,乳白的色澤,一嘟嚕一嘟嚕地?cái)D在一起,買(mǎi)回家洗干凈,拌上面粉,撒上精鹽,淋上些油,拌勻了上鍋蒸十分鐘,出鍋澆上醋蒜汁就可以吃了,清香甜嫩,入口甘澤。
倘若在山間村落,半大的孩子猴兒似的竄到樹(shù)上,背著袋子捋槐花,捋滿一袋子呲溜滑下來(lái)交給灶間的母親,午后炊煙里,便氤氳著槐花的清香。槐花餃子,槐花包子,槐花炒雞蛋,這是槐樹(shù)賜予的美味,吃一份清心悠長(zhǎng)的歲月靜好。
四月吃過(guò)洋槐花,要想再吃,就要等到八月了。國(guó)槐的花期在八月,花朵淡黃,味道不如洋槐的清甜,略略帶一點(diǎn)點(diǎn)清苦的藥味。然而也往往吃不到,因?yàn)樵谄咴路荩被ㄟ€是花苞的時(shí)候,嫩黃的一點(diǎn)點(diǎn),一簇簇,這是一味中藥,叫槐米,槐米采收,要趁小,開(kāi)放了,就不值錢(qián)了。
每到七月底槐米黃的時(shí)候,村落間的中藥販子就走街串巷來(lái)收購(gòu)槐米。他們搖著鈴鐺,騎著自行車(chē),后座上搭著兩個(gè)大大的袋子。槐米論樹(shù)賣(mài),槐樹(shù)種在人家的院子里,門(mén)邊堂前。中藥販子圍著樹(shù)前前后后地看,預(yù)估槐米的收成,跟主人討價(jià)還價(jià),講好了價(jià)錢(qián),就拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子上樹(shù)去采摘。小孩子就圍著樹(shù),仰著小腦袋,看一簇一簇的槐米被鉤子鉤落,撲簌簌落下來(lái),落到孩子們的頭上,地上,一會(huì)功夫,地上就鋪了一層黃綠。
國(guó)槐樹(shù),可從來(lái)不像洋槐那么清心寡欲,它生命力強(qiáng),生長(zhǎng)緩慢,可活數(shù)百年,許多祠堂寺廟附近,出了松柏之外,就屬這種老國(guó)槐最多了。
據(jù)史料記載,周代朝廷種三槐九棘,公卿大夫分坐其下,三公朝天子時(shí),面向三槐而立?!吨芏Y?秋官?朝士》上說(shuō):“朝士掌建邦外朝之法。左九棘,孤卿大夫位焉,群士在其后;右九棘,公侯伯子男位焉,群吏在其后;面三槐,三公位焉,州長(zhǎng)眾庶在其后?!焙髞?lái)“三槐”就成了吉祥無(wú)比的象征,祈望子孫能出將入相的,通常在家里種上三株槐樹(shù),把廳堂取名為三槐堂。
蘇軾有一篇《三槐堂銘》,就是給北宋丞相王旦寫(xiě)的,王旦的父親王祐(也做王祜)在家里的堂前庭院中種植三棵槐樹(shù),說(shuō)“吾子孫必有為三公?!惫?,王旦在真宗皇帝于景德、祥符年間官至宰相。
也許是因?yàn)檫@個(gè)原因,槐樹(shù)總跟讀書(shū)人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。古代的讀書(shū)人希望在有槐的環(huán)境中生活和學(xué)習(xí),心中就自然有槐位——三公之位之想,并以登上槐位作為刻苦求學(xué)的目的和動(dòng)力。
漢代長(zhǎng)安有槐市,書(shū)生們?cè)倜吭滤吠麜?huì)于此,相互買(mǎi)賣(mài)書(shū)籍,雍容揖讓?zhuān)诨睒?shù)下侃侃而談,討論經(jīng)書(shū)。
到了科舉時(shí)代,長(zhǎng)安舉子自六月以后,落第者不出京,謂之過(guò)夏,多在廟院閑宅居住,做新文章,當(dāng)槐花泛黃時(shí),將新作文章投獻(xiàn)給有關(guān)官員以求推薦拔擢??芍^“幾年奔走趨槐黃,兩腳紅塵驛路長(zhǎng)?!?/p>
連淳于棼南柯一夢(mèng),出將入相,富貴榮寵,去的地方也是大槐安國(guó)。
在炎熱的夏日里,舉子埋頭做新文的時(shí)候,常吃一種槐葉冷淘的涼食。宋代的林洪在《山家清供》里面寫(xiě)道,在夏天采摘槐葉之高秀者,就是高出新長(zhǎng)出的嫩葉,加點(diǎn)湯,搗出汁,拿著個(gè)綠色的槐葉汁水和面,做面條、面魚(yú)等等,煮熟后,盛出來(lái)過(guò)涼水,在潔白的盤(pán)子里,鮮碧可愛(ài),澆上肉醬、蘑菇碎、雜菜之類(lèi)的澆頭,就可以吃了。《唐六典》里記載唐代宮中光祿寺供應(yīng)百官膳食,每到夏月就要加這味槐葉冷淘。
在槐花黃時(shí)奔走長(zhǎng)安的杜甫,流落夔州時(shí),也曾寫(xiě)過(guò)一首《槐葉冷淘》:
青青高槐葉,采掇付中廚。
新面來(lái)近市,汁滓宛相俱。
入鼎資過(guò)熟,加餐愁欲無(wú)。
碧鮮俱照箸,香飯兼苞蘆。
經(jīng)齒冷于雪,勸人投此珠。
愿隨金騕褭,走置錦屠蘇。
路遠(yuǎn)思恐泥,興深終不渝。
獻(xiàn)芹則小小,薦藻明區(qū)區(qū)。
萬(wàn)里露寒殿,開(kāi)冰清玉壺。
君王納涼晚,此味亦時(shí)須。
詩(shī)從如何摘槐葉、買(mǎi)新面寫(xiě)起,和面、煮面徐徐而談,不厭其煩,做好的槐葉冷淘青碧鮮亮,配著香飯和苞蘆小菜,清涼勁滑,鮮美爽口。也許詩(shī)人想到了當(dāng)年在長(zhǎng)安吃到過(guò)如此美味,也許是他在朝任官時(shí)受賜過(guò)這道小食。詩(shī)人覺(jué)得如此美味不應(yīng)自己獨(dú)享,詩(shī)的后半部分,杜甫心心念念遠(yuǎn)方的君王,想要將這碗槐葉冷淘進(jìn)獻(xiàn)給君王。在詩(shī)人的想象里,碧綠的槐葉冷淘,隨著金鞍駿馬,千里迢迢送到皇帝的御廚里。自己這份獻(xiàn)芹薦藻的忠心,在萬(wàn)里之外避暑行宮的露寒殿里,裊煙冰壺之側(cè),休朝納涼之時(shí),同一碗翡翠般的冷淘一同進(jìn)獻(xiàn)到君王面前。
杜甫的一生,始終是“葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪”,可惜這一片忠君愛(ài)國(guó)之心,終是付了殘陽(yáng)流水。天下讀書(shū)人,無(wú)論是想著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,還是“子孫位三公”,都抵擋不過(guò)權(quán)力的傾軋,相比下來(lái),蘇軾的另一首《二月十九日攜白酒鱸魚(yú)過(guò)詹使君食槐葉冷淘》里的態(tài)度更為灑脫。
宋哲宗紹圣二年,蘇軾年近六旬,被貶為遠(yuǎn)寧軍節(jié)度副使,蘇軾日夜奔馳,千里迢迢去了惠州,身為貶官,新朋舊友,人人自危,同僚部署都避之不及,但是惠州知州詹范,仰慕蘇軾文采,用今天的話說(shuō),是東坡的粉絲,把“罪臣”奉為“上賓”,“待以殊禮”,讓蘇軾在蠻荒之所,得到無(wú)比的安慰。
這天蘇軾攜白酒、鱸魚(yú)等來(lái)到詹范的住處,吩咐廚下溫酒燒魚(yú),詹使君準(zhǔn)備了槐葉冷淘,在炎熱的惠州,清涼消暑的冷淘,讓兩位好友吃得身心舒爽,蘇軾寫(xiě)道:“青浮卵碗槐芽餅,紅點(diǎn)冰盤(pán)藿葉魚(yú)。醉飽高眠真事業(yè),此生有味在三余?!?/p>
古代的面食,無(wú)論面條面片,都統(tǒng)稱(chēng)餅,槐芽餅,就是槐芽葉汁和面做的面條面片面魚(yú)兒,這些“雖非珍饈美饌,然與好友醉飽高眠,而樂(lè)亦在其中矣!”
當(dāng)抖落一身紅塵浮華,遠(yuǎn)去三公崢嶸之夢(mèng),人生最好的時(shí)刻,就是與親人好友,蒸一碗槐花,重溫兒時(shí)歡樂(lè),與好友分一盤(pán)槐葉冷淘,飽醉高眠。人間清歡無(wú)過(guò)于此。
人生最好的時(shí)刻,就是與親人好友,蒸一碗槐花,重溫兒時(shí)歡樂(lè);分一盤(pán)槐葉冷淘,飽醉高眠