高翔

1999年高中畢業(yè)以后，我到春河縣下面一個(gè)細(xì)木工板廠當(dāng)工人，工廠在小興安嶺的南部支脈，比較偏僻，剛?cè)サ臅r(shí)候電話不通，等到手機(jī)普及了，信號(hào)又不怎么好，有時(shí)候短信也發(fā)不出去，我因此與很多朋友斷了聯(lián)系。這樣的情況，一直持續(xù)到五年前一個(gè)夏天的傍晚。我從山上回來，收到一封字跡漂亮的掛號(hào)信，寄信人那一欄署名李棟。

在年久失修的大腦倉(cāng)庫(kù)中，我努力將這個(gè)名字搜索了一番，從鄰居發(fā)小到后來工作時(shí)結(jié)識(shí)的同事，我發(fā)現(xiàn)自己并不認(rèn)識(shí)寫得一手好字，并且叫李棟的人。我將這封信擱到一邊，既然不認(rèn)識(shí)，就沒必要浪費(fèi)時(shí)間，虛長(zhǎng)的年歲告訴我，額外的好奇心只會(huì)消磨人的精力。奇怪的是，當(dāng)晚我就夢(mèng)到這個(gè)人。夢(mèng)的地點(diǎn)在高中那間發(fā)霉的教室，窗外桃花正開。他當(dāng)時(shí)倒地不起，渾身抖如篩子。周圍全是圍觀的學(xué)生。我試圖將他拉起來，但怎么用力都沒辦法。我急出了一身汗，罵他也無(wú)濟(jì)于事。后來我就醒了。

胳膊如同散架，一層細(xì)密的汗珠漂浮在皮膚上。我坐在床上緩了緩，想抽根煙，但是沒找著打火機(jī)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我將臺(tái)燈扭亮，拆開那封擱在桌子上的信。

果然是李棟棟，信的第一行，他便明白無(wú)誤地告知了我他的身份。在僅僅去掉一個(gè)“棟”字后，他成功地從我的熟人李棟棟變成了陌生人李棟。

“一丁你好，許久不見，我是你的老同學(xué)李棟棟。如你所見，我改名了，不過是小小的修改，去掉了一個(gè)疊字，希望不會(huì)給你帶來認(rèn)知上的麻煩?！?/p>

他應(yīng)該把這段話直接寫在信封上。我咂咂嘴，接著讀下去。這是封乏善可陳的信，在信中，李棟棟試圖為我展現(xiàn)他一帆風(fēng)順的前半生。師范大學(xué)畢業(yè)后留校任教，之后讀研考博評(píng)職稱，現(xiàn)在是副教授，每年會(huì)帶一到兩名研究生，研究方向是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。已婚，妻子是高干子女，有一個(gè)女兒。他說最近時(shí)常想起我，今年回老家，碰到我一個(gè)親戚，就要了我的聯(lián)絡(luò)方式，本來想打電話，但覺得還是寫信好，有人情味兒，希望能與我常聯(lián)系。

“以寫信的方式”，他強(qiáng)調(diào)說。

隔了幾天，我回了一封短信給他，告知了他我的近況，我提到說，在接到他來信的前一天，我夢(mèng)見了他。雖然杜撰了夢(mèng)的時(shí)間，但是我想這并不過分，我僅僅將它提前了五小時(shí)發(fā)生而已。除此之外，我還感謝了他以這種方式與我交流，這讓我想到高中時(shí)他指導(dǎo)我寫情書的情形。我說我很愿意一直與他保持通信，更愿意有天能夠當(dāng)面與他喝酒聊天，但是我目前在山里跟朋友養(yǎng)蜂，不能經(jīng)?；丶遥钥赡軙?huì)有收信不及時(shí)的情況，如果未能及時(shí)回復(fù)，希望他見諒。

我寫得盡可能文縐縐，唯恐讓這位教授朋友嫌棄。寫完后，我走了很遠(yuǎn)的路，找到一家售賣郵票的小賣部，一口氣買光了那里所有的郵票。

板廠那幾年效益不好，我時(shí)不時(shí)找點(diǎn)事兒做補(bǔ)貼家用，有段時(shí)間跟人修路，還跟人干過采礦，但時(shí)間都不長(zhǎng)。我有個(gè)朋友后來找到我，說有認(rèn)識(shí)人，可以學(xué)學(xué)養(yǎng)蜂。春河附近有一大片山，山里林子很密，春天的時(shí)候洋槐開花，快夏天還有荊條、椴樹。蜜蜂在那里不缺蜜源。我問那個(gè)朋友靠譜嗎，他說再不靠譜也比你靠譜。我扒拉了他一把，順便將他別在耳后的香煙拐走。

四月份我們便上了山，戴著特制的面網(wǎng)和蜂帽。天有些冷。帶我們養(yǎng)蜂的是個(gè)挺拿自己當(dāng)回事兒的養(yǎng)蜂人，一直跟我們灌輸養(yǎng)蜂人擔(dān)負(fù)著人類存亡，一旦滅絕，花草樹木飛禽猛獸也會(huì)跟著完蛋，人類活不過四年就他媽得從地球消失。我和朋友不置可否，后來一查，這倒確實(shí)是個(gè)實(shí)在觀點(diǎn)，愛因斯坦老人家都這么說?？赡苁菑酿B(yǎng)蜂人和愛因斯坦那里得到了鼓舞，我和朋友本打算只買五箱蜂練練手，后來干脆買了十五箱。

一開始，蜂箱被我們放在一個(gè)老鄉(xiāng)閑置的平房里，蜜蜂怕冷。等到天暖和了，才將它們從屋里挪出來，擺在樹蔭下，圍成一個(gè)圈。蜜蜂這東西真挺神，兩公里以內(nèi)都能找到家，我問了蜂農(nóng)，他們說是因?yàn)榉渫跤袣馕?。我們每個(gè)蜂箱至少有三萬(wàn)只蜜蜂，但蜂王只有一個(gè)，其他工蜂便通過分辨這只蜂王的氣味尋找蜂箱。我不知道有沒有個(gè)別走錯(cuò)的，但每次開箱，看到這群伙計(jì)井井有條地匍在巢脾上，就覺得它們應(yīng)該夠聰明，不會(huì)進(jìn)錯(cuò)家，就像酒鬼醉得再厲害也能找到回家的門。如果沒有養(yǎng)蜂，我不會(huì)見識(shí)蜂群所建立的王國(guó)，如此周密、精巧，壁壘分明，規(guī)矩嚴(yán)格甚至稱得上殘酷，蜂群的意識(shí)與它們筑巢的結(jié)構(gòu)完美統(tǒng)一。蜂王我平時(shí)看得少，它住在蜂箱下層，負(fù)責(zé)繁殖，我主要盯著上面產(chǎn)蜜的箱子。我們每天查看，觀測(cè)并記錄箱內(nèi)的溫度、濕度，蜜的質(zhì)量以及蜂的死亡數(shù)，有時(shí)候還要灑藥。當(dāng)大多數(shù)六角形的蜂房被蜂蓋蓋住，我和朋友就會(huì)選一個(gè)早上，趁蜜蜂還未外出采蜜，將板狀的蜂巢坯子取出來，放到桶狀的搖蜜機(jī)里，利用轉(zhuǎn)動(dòng)所產(chǎn)生的離心力，將蜂蜜甩到桶里。那是我們比較容易被蜇的時(shí)候，加上立夏后天氣熱，蜜蜂脾氣也見長(zhǎng)，我們被咬了不少，不過只要不咬腦袋就還好。

等到了七月，洋槐花落了，我們將棚子和蜂箱遷去了附近的一片椴樹林，蜂箱中的蜜漸漸積累得多了些。我和朋友不太想造假，造假就是沒等蜂蜜風(fēng)干好就取蜜，有些蜂農(nóng)一個(gè)星期取三次蜜，那種蜜水分高，濃度低。我們基本一個(gè)星期取一次，濃度稍微高些。不是因?yàn)槠犯窀呱校窍胩岣唿c(diǎn)價(jià)格。東北到處是椴樹，到處是蜜蜂，我們的蜜蜂沒厲害到哪兒去，拉出來比比，說不定業(yè)務(wù)還沒別的蜜蜂熟練。

我兩個(gè)星期下山一次，看看女兒，順便看看李棟棟有沒有來信。抱歉，我還是不習(xí)慣叫他李棟。

后來，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)接到他三封信，時(shí)間間隔不長(zhǎng)也不短，正好是一個(gè)椴樹的花期。從第二封信起，仿佛超載的運(yùn)貨車遇到急轉(zhuǎn)彎，李棟棟開始向我啰唆起苦悶的生活，此前沒有任何暗示和鋪墊。他信中的語(yǔ)氣我很熟悉，壓抑而困惑，挫敗又狂妄，還有那么點(diǎn)鉆牛角尖的意思，這種腔調(diào)仿佛又將我拉回我們的少年時(shí)代。雖然有點(diǎn)猝不及防，好在我不是當(dāng)事人，慢慢的，我甚至可以聊以自慰。因?yàn)檫@三封信，我覺得自己與李棟棟更親近了些。原本以為，我與一位博士的生活應(yīng)該是天差地遠(yuǎn)，像蜜蜂和鷹隼的距離，但沒想到我們只是麻雀和喜鵲的關(guān)系。這使我內(nèi)心平靜許多。

在信中，李棟棟首先向我表達(dá)了對(duì)文學(xué)，以及對(duì)自己當(dāng)初選擇專業(yè)失敗的痛恨。他認(rèn)為自己受到了愚弄，文學(xué)僅僅是一套欺騙性話術(shù)，一座蠱惑人心的偽迷宮。它將意義的起點(diǎn)與終點(diǎn)設(shè)置得極盡曲折、纏繞，充滿死胡同，不過是為了遮蔽它們之間只有一個(gè)小拇指的距離這個(gè)事實(shí)。他說他除了對(duì)文學(xué)思潮，以及個(gè)別小說提得起興致外，對(duì)其他一概不感興趣。他趁機(jī)向我推薦了他最愛的三個(gè)作家，卡夫卡、王小波和余華，他說前兩個(gè)人我可能讀不懂，但第三個(gè)我一定能，叫我有機(jī)會(huì)讀一讀。

沒等我想好如何回復(fù)他的這封信，我又收到了第二封。第二封信中，李棟棟向我抱怨他妻子一家，他用到的形容詞是“傲慢無(wú)禮”“虛偽狡詐”。在李棟棟看來，妻子一家雖然家境殷實(shí)，可骨子里仍是小市民，偏愛算計(jì)一切可以算計(jì)的，對(duì)外姓人像防賊一樣提防。家庭聚會(huì)不管在誰(shuí)家舉行，都要拿出一副主人派頭，好像外姓人是他們買來的仆人。他的妻子雖并不如此，但受其家人連累，也遭到他的厭煩?！拔矣憛捤鳟嫊r(shí)的篤定，那種認(rèn)定自己毫無(wú)天賦，卻又孜孜不倦的態(tài)度。我希望她平時(shí)授課的時(shí)候畫一畫就可以了，不要在家里還擺出她那一套工具。她這樣做，也許只是為了反襯我的無(wú)能，為了諷刺我從未找到那種可以用來托付愛的事。”

在接到這樣的兩封信后，我思來想去，決定先回復(fù)他的第一封。我給我女兒打了個(gè)電話，問她有沒有聽過余華。我女兒答復(fù)我說她不僅聽過，還看過，她說他寫的東西挺冷酷。我叫她幫我買本，書錢雙倍奉還。她同意了。幾天后，我來到前妻家，女兒遞給我一本破舊的《活著》，說是以前買的，但現(xiàn)在歸我了，代價(jià)仍是書價(jià)的兩倍。我付了錢，然后把書卷起來，揣進(jìn)褲兜。

花了三個(gè)晚上，我終于把那本《活著》讀完，還掉了幾滴鱷魚的眼淚。我又給女兒打電話，我說這不對(duì)，人一輩子不可能看到這么多人死。我女兒說人生就是這樣，你不要太天真了高一丁。

我把讀《活著》的過程寫了一封信，包括怎么買的書，還有女兒的話都寫了進(jìn)去，寄給了李棟棟，然后我上山繼續(xù)養(yǎng)蜂。

接到第四封信是在兩個(gè)星期以后，我發(fā)現(xiàn)李棟棟寫信的日期是在我寄上一封信的第二天，也就是說，他寫這封信的時(shí)候，還沒有收到我的回信。

這封信非常簡(jiǎn)短，只有一首詩(shī)，題目叫《洞穴》，不過它被我有天醉酒的時(shí)候當(dāng)火引子給燒了，所以我并不記得確切的字句，只有一些意象，比如洞、熊、失語(yǔ)、隕石、冬天等。我不是特別懂里面的句子，但并不妨礙我認(rèn)為它相當(dāng)美妙，富于才華，我有理由相信，“洞穴”是李棟棟深?yuàn)W的內(nèi)心獨(dú)白。

我沒能給他回信，因?yàn)榱λ患?，而此后一段相?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我也沒再收到他的來信。他也許也感到對(duì)我的失望吧。這個(gè)事情給我?guī)砹艘欢ǖ慕箲]。一方面，我替孤獨(dú)的老同學(xué)李棟棟感到難過;另一方面，我必須重新確認(rèn)自己與他的關(guān)系，我們?nèi)允曲楒琅c蜜蜂，而不是什么我自以為的喜鵲與麻雀。

我與李棟棟曾在少年時(shí)代做過短暫的鄰居，不過沒什么交集，其間我們還因?yàn)橐淮闻及l(fā)事件，差點(diǎn)成為仇人。后來我們?cè)诎壮且桓咴俅闻龅?。中考后，我的成?jī)意料之中的一塌糊涂，父親托關(guān)系才讓我念了白城的第一高級(jí)中學(xué)，那里聚集了一批像我一樣一文不名，來混日子的人。我沒想到李棟棟也來了我們這個(gè)鳥不拉屎的地方。他被分到我們班，座位只跟我隔一個(gè)過道兒。我問他你怎么也上這兒來了，他有點(diǎn)不好意思，說沒考好。

李棟棟小時(shí)候?qū)W習(xí)好，在那棟白城林業(yè)局的家屬樓里，他一直是全樓家長(zhǎng)嘴里別人家的孩子。我們家住他家樓上，我父母自然少不了提他，但在我這里，那些話永遠(yuǎn)是左耳朵進(jìn)、右耳朵出。我對(duì)學(xué)習(xí)不屑一顧，我已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)得不到的東西表現(xiàn)出不在乎。我比較在意的，是一些別的什么，比如朋友，我那時(shí)候著意收集了許多奇奇怪怪的人環(huán)繞在身邊，他們有的小學(xué)三年級(jí)就躲在廁所抽煙，有的從學(xué)校煤堆偷煤拿出去賣，有的在冬天只穿吊腿褲和板兒鞋上學(xué)，還有一個(gè)是滑冰高手，野湖沒怎么上凍就敢穿冰鞋上去。后來有次出事故，他跟人比賽滑冰，冰刀差一寸就割破了他的喉嚨。他縫了十二針，下巴為此留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，還好保住了命。他像炫耀軍功章那樣向我炫耀他的刀疤，我對(duì)他說這可真帥。

與我們這群野小子相比，李棟棟過于規(guī)矩，戴個(gè)透明框眼鏡，有一種奇怪的緊繃感，對(duì)誰(shuí)抱有敵意，臉上經(jīng)常一副冷漠、不可擊敗的神情。我們?cè)跇堑阑蛘邔W(xué)校碰見，從未打過招呼，視彼此為空氣。這點(diǎn)倒是相當(dāng)默契。

我暗自竊喜跟曾經(jīng)的天才兒童一個(gè)學(xué)校，多少還有些幸災(zāi)樂禍的意思。我經(jīng)常偷偷觀察他，想看看他究竟有什么不一樣，又或者，他是怎么變得跟我一樣的。不過觀察許久后，我發(fā)現(xiàn)他還是老樣子，像頭牛一樣學(xué)習(xí)，跟我如此不同。只有一點(diǎn)，他比以前開朗了，對(duì)誰(shuí)都笑嘻嘻的，有人問他題，他還能眉飛色舞地給人講一通，讓我挺意外。后來聽班里一位母親在教育局做保潔的女同學(xué)說，李棟棟中考數(shù)學(xué)、理綜兩門是滿分，總分比我們高一百多。我不太相信，我說高一百分來這兒干嗎？她說這得問班長(zhǎng)。我們班長(zhǎng)是校長(zhǎng)的女兒，成績(jī)還行，就是人牛逼烘烘，來我們這兒上學(xué)純屬為了享受特殊待遇。在回答我的問題之前，班長(zhǎng)先梗了梗脖子，然后才慢悠悠地，像是施舍似的說，李棟棟中考體育不及格，重點(diǎn)高中不要，要不是我爸收留，恐怕連學(xué)都沒得上。我還是第一次聽到有人因體育不及格而名落孫山，頓時(shí)有點(diǎn)可憐李棟棟，我們都是農(nóng)村子弟，體育不好在我們眼里相當(dāng)于半個(gè)殘廢。

高中頭一年過得很快，這一年，李棟棟不負(fù)所望，除了政治、歷史平平，其他科目均領(lǐng)先，只有班長(zhǎng)勉強(qiáng)與之并駕。高二要分文理，李棟棟自然選了理，而班長(zhǎng)準(zhǔn)備念文。我覺得文科省事，背背就行，也打算報(bào)文，但遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母親說我分不清東南西北，地理肯定拉分，她讓我學(xué)理，理化難，要死大家一起死。我覺得母親說得有理，便聽從了她的建議，結(jié)果死得比誰(shuí)都慘。

剛報(bào)文理科那會(huì)兒，我們班人心浮動(dòng)，自顧不暇，沒人注意到李棟棟有了麻煩。后來我們才發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常被叫出教室談話，時(shí)間很久，回來后一臉喪氣，別人問也不答話。漸漸有傳言流出，說校長(zhǎng)在力勸李棟棟念文科，因?yàn)槿绻顥潡澆荒钗?，那校長(zhǎng)的女兒將會(huì)在文科班面臨毫無(wú)敵手的情況，校長(zhǎng)擔(dān)心她放松懈怠導(dǎo)致成績(jī)下滑。李棟棟挺剛兒的，一直沒松口。不過估計(jì)那時(shí)候校長(zhǎng)已經(jīng)想好接下來應(yīng)對(duì)的法子。分文理后某個(gè)下午的自習(xí)課，他突然到訪我們班，繃著一張瘦臉，一言不發(fā)，徑直走到李棟棟身邊，在沒有任何說明的情況下，將李棟棟的桌課親自搬到了文科班教室。

我沒法忘記校長(zhǎng)屈尊從狹窄的過道，將李棟棟的課桌搬出去的樣子。還有他即將從門口消失時(shí)，向李棟棟捎來的一瞥，分明寫著“老子夠給你面子了”。李棟棟臉色慘白，校長(zhǎng)從門口消失很久后，才從座位上站起來，慢動(dòng)作似的，晃晃悠悠。我當(dāng)時(shí)就預(yù)感不好。

做鄰居的那幾年，我們唯一的一次交集，是在樓道里，我目睹了他的顫抖。那是個(gè)午后，或者太陽(yáng)馬上落山的時(shí)候，我下樓，恰好看見他正蹲在自家門口系鞋帶。他系得慢悠悠，比女孩子還慢。為了避免尷尬，我放慢腳步，試圖錯(cuò)開與他下樓的時(shí)間。等到他終于系好，站起身，卻突然像被人點(diǎn)了穴，直挺挺地從樓梯上摔了下去。我喊了聲“我操”，趕緊往樓下跑。還好樓梯不高，他滾了幾階臺(tái)階，便停在了兩層樓之間的緩步臺(tái)。只見李棟棟仰面躺著，身體不住抖動(dòng)，表情稱得上猙獰，兩顆滾圓的眼珠略顯詭異地轉(zhuǎn)動(dòng)著，最后，它們定定地齊齊看向我。一道涎水從他的嘴角流出來。我腦中一片空白，只記得跑過去將他扶起，讓他硬邦邦的身體靠在我身上，在我懷里，他的身體像一塊發(fā)抖的船板。也許是因?yàn)檎痼@，或者是別的什么，我完全忘記了呼救，整個(gè)世界異常安靜，仿佛末日。樓道里，只剩下我們兩個(gè)孤立無(wú)援的未成年人，坐在冰冷的水泥地面上。

過了很久，他的顫抖才漸漸止息，他從我的身邊掙扎著站起來，仿佛新生，并迅速拍了拍身上的土。我們四目短暫交會(huì)，他忽然將我推到墻上，說，今天的事兒你不準(zhǔn)說出去。他恢復(fù)了他原本那張稚氣的臉，與痙攣時(shí)的樣子完全不同，可再也做不出兇狠的表情了。我愣了一下，才將他的手打落。我說我就當(dāng)你今天犯傻逼，下次你再動(dòng)我一下試試。他狠狠地瞪了我一眼，很快順著樓梯跑掉了。我一人坐在緩步臺(tái)，呆呆地望著他消失的背影，樓道窗外傳來?xiàng)顦渖成车穆曧?，那個(gè)屬于我們的世界末日就這樣結(jié)束了。此后，我曾數(shù)次回想那天的情景，覺得我當(dāng)時(shí)之所以愣了下才還手，是因?yàn)槲以诶顥潡澋难劬锟吹搅四撤N我從未見識(shí)過的東西，它震懾了我。我想，那也許是一種被偽裝包裹的真實(shí)，它的表皮充滿蠻橫、冷漠、憤怒，卻統(tǒng)統(tǒng)用來掩蓋虛弱。真相令人心痛，謊言從另一面撕開了它的一角，我看到一個(gè)男孩所顧忌的尊嚴(yán)，他不由自主的顫抖暴露了他的偽裝，而我是唯一見證者。他不惜以自己不擅長(zhǎng)的斗狠來封我的口。

校長(zhǎng)搬著李棟棟的桌子離開那天，我再次見到了他的傷口，那天幾乎是樓道一幕的翻版，在人人屏息以待的教室里，李棟棟剛邁出那條孱弱的腿，就像一棵被伐倒的大樹，一頭栽倒在地。他同桌的女生爆發(fā)尖銳的叫聲。李棟棟的身體匐在地上，如電擊般顫抖，兩只拳頭還死死地攥著。

過道圍上來許多人，我有經(jīng)驗(yàn)，離他又最近，于是蹲下來，抓著他的胳膊，想把他扶起來?？晌依粍?dòng)，李棟棟像粘在地面上一樣。我那時(shí)分明感受到一股力量，這股力量想把我推開，想要躲開我的注視，似乎并不想讓自己的正面被我看到。短短十幾秒鐘像過了幾輩子，后來李棟棟恢復(fù)平靜，身體不再顫抖，在我和幾個(gè)同學(xué)的拉扯下，他終于站起來。起身時(shí)，我注意到他的腳在地面輕輕劃拉了兩下，我看到那里停著一攤水漬。只有一點(diǎn)點(diǎn)，但我知道是涎水。我扶他坐下，他緩了一會(huì)兒，對(duì)大家笑笑，說，沒事，有點(diǎn)低血糖。

李棟棟在沒有桌子的教室坐了一下午，第二天一早，便搬去了文科班。

這沒有出乎我們的預(yù)料，李棟棟家既沒人也沒路子，跟校長(zhǎng)扛，等于胳膊碰大腿。只可惜他理科那么好，白瞎了。

他離開的那天早上，我?guī)退岩巫影崛チ宋目瓢?，親眼看著他進(jìn)了文科班的大門。他的座位在第一排，正中間，桌子已經(jīng)擺好，新同桌是校長(zhǎng)的女兒。李棟棟坐下后，沖我擺了擺手。在回自己班的廊道里，我心里挺不是滋味，我替李棟棟憋屈得慌，那種感覺，就像一個(gè)人向空中揮拳頭，卻不知道該打誰(shuí)。

我沒想過還會(huì)跟李棟棟產(chǎn)生什么交集，我們的教室雖然只是走廊的這頭和那頭，但距離已經(jīng)產(chǎn)生。況且我們也沒熟過。

有一回課間休息，我上完廁所，本想回教室，卻在教室門口碰到了李棟棟。他似乎已經(jīng)在那里徘徊許久，見到我以后，他很高興，問我周末有沒有空，想約我爬山。此后的兩年，我們每周都要爬一回山，然后坐在山上隨便聊聊，即使在夏季草爬子盛行的時(shí)候也沒有中斷。我猜想是因?yàn)樯洗蔚摹邦澏丁笔录?，李棟棟?duì)我有點(diǎn)感激。

在山上的時(shí)候，他經(jīng)常分享一些困惑給我，比如他不管怎么努力，卻只能將校長(zhǎng)的女兒落下十分左右;比如他明明政治很差，但是分?jǐn)?shù)一直不錯(cuò)，有些大題即使他答得不對(duì)，也是滿分;還有就是他的數(shù)學(xué)，與政治的情況剛好相反，大題就算答案對(duì)了，也會(huì)莫名其妙丟分。他受到巨大的，來自自身和外界反差巨大的評(píng)價(jià)，數(shù)學(xué)老師說他笨，而政治老師說他有進(jìn)步。但他覺得自己數(shù)學(xué)從來不差，而政治也沒進(jìn)步過。他對(duì)我說，一丁，為什么現(xiàn)實(shí)的付出和回報(bào)越來越不對(duì)等？我懂的和不懂的，明明有條界限，卻在慢慢消失。一切都是正確的，又好像永遠(yuǎn)不能夠正確。他的這些問題，對(duì)我來說是更大的困擾，同現(xiàn)在一樣，我無(wú)法解答，但那時(shí)候我們相信，只要兩個(gè)人共同分擔(dān)了一份困惑，那么困惑就會(huì)減半。

我甚至知道了他顫抖的毛病，他說自己在情緒比較激動(dòng)的情況下，比如恐懼、憤怒、激動(dòng)時(shí)，會(huì)有一半身子突然僵硬，腿也虛軟到無(wú)法站立。而他的意識(shí)是清醒的，他的另一部分完好的身體會(huì)與僵硬的那部分對(duì)抗，方式就是用力活動(dòng)，試圖將另一半復(fù)蘇，但同時(shí)會(huì)伴隨巨大的顫抖。他說高一丁，我也就和你嘮嘮，我從來沒跟別人說過，我現(xiàn)在在文科班都不講話的。我說我懂，你不想講話就不講。

高中三年，我談了一次失敗的戀愛，學(xué)習(xí)一直就那么回事，高考考數(shù)學(xué)的時(shí)候，我甚至睡著了。我隨便報(bào)了一個(gè)學(xué)校，知道自己沒什么指望，但仍期待著有什么奇跡降臨。

分?jǐn)?shù)出來以后，我得知李棟棟的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和地理三科接近滿分，總分比校長(zhǎng)的女兒高一百分，比北大的分?jǐn)?shù)線還高兩分。最終，他以超過一所重點(diǎn)高校分?jǐn)?shù)線八十分的成績(jī)被錄取。我最后一次見到他，是那年高考后，也是在山上。我們像往常那樣坐在山坡，很多答案都像是解開了，又好像無(wú)解。他說他像是被一只手扼住了喉嚨，當(dāng)那只手松開時(shí)，他也跟著永遠(yuǎn)失語(yǔ)了。

李棟棟還是被校長(zhǎng)擺了一道。他原本填報(bào)了北京某重點(diǎn)大學(xué)的英文系，卻遭到校長(zhǎng)和班主任的反對(duì)，他們唯恐李棟棟考不上影響學(xué)校高考成績(jī)，勸他改報(bào)更穩(wěn)妥的一所本省重點(diǎn)師范大學(xué)，并且提議說，他家境差，學(xué)費(fèi)最少的師范類中文系最適合他。

還有一件比較邪門的事，就是那年文科狀元究竟花落誰(shuí)家成為一樁懸案。我們本地媒體只報(bào)出了當(dāng)年的理科狀元，卻對(duì)文科狀元只字未提，我們學(xué)校也沒有大張旗鼓地宣布學(xué)生們的優(yōu)異成績(jī)，據(jù)說分?jǐn)?shù)出來不久，校長(zhǎng)和文科班的班主任就約好了似的出門旅游了。

由于對(duì)各方情況估計(jì)不足，第一次養(yǎng)蜂，到后期遇到很多問題。那年盛夏炎熱，氣溫遠(yuǎn)超往常，很多蜂子因此生病死掉。而我和朋友過于關(guān)注工蜂釀蜜，忽視了下層蜂王的情況。有的蜂箱，產(chǎn)生了第二張“王牌”，也就是第二個(gè)蜂王，同蜂箱的蜜蜂無(wú)心釀蜜，開始了內(nèi)斗。有的蜂王直接帶著相當(dāng)數(shù)量的蜜蜂飛到了樹上，建立了獨(dú)立的巢穴。我們?cè)久鄯渚筒欢啵瑸榱朔乐狗渫踉俅翁与x，又花了一段時(shí)間為蜂王剪翅。

蜜沒有剩下多少，全部按照正價(jià)出售，一人也就賺個(gè)幾千。我和朋友打算認(rèn)了，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)，可之前聯(lián)系妥當(dāng)?shù)囊粋€(gè)收購(gòu)渠道又?jǐn)嗔耍圻B銷路都成了問題。

李棟棟那時(shí)候給我寄來第五封信，他說最近沒有聯(lián)系我是因?yàn)樽隽藗€(gè)不大不小的手術(shù)，目前正在恢復(fù)中。不過具體哪里手術(shù)，恢復(fù)如何，他沒說，只讓我也保重身體。

你或許也可以聯(lián)絡(luò)點(diǎn)老同學(xué)。我朋友看我在讀信，對(duì)我說。我想想也是，這沒什么可丟人的，最難的時(shí)候都挺過來了，何況求人。那時(shí)候我被蜂子蜇得到處是包，脖子腫得老大，甚至陰囊也被叮過。不過最疼的是被叮在指甲縫，我估計(jì)生孩子的疼法也就這樣了。這些都沒人知道。

我先嘗試著聯(lián)系了一部分小學(xué)同學(xué)，收效不錯(cuò)，不少人聽說原生態(tài)，沒兌東西，就買了。后來我又聯(lián)系上幾個(gè)高中的，那位母親在教育局做保潔的女同學(xué)也加了我，她問我可不可以買到蜂王漿。我說可以買，但是有點(diǎn)貴，產(chǎn)量在那兒擺著。她說都是老同學(xué)了，我再給你推薦點(diǎn)人，于是她又叫來幾個(gè)同學(xué)加我。

眼看蜂蜜的銷路峰回路轉(zhuǎn)，我想到了李棟棟。作為一名大學(xué)教授，我猜想他在學(xué)校應(yīng)該認(rèn)識(shí)不少人，說不準(zhǔn)能搞定個(gè)百八十斤。我告訴自己，為了這蜂蜜，我也得上，何況是李棟棟，我的發(fā)小。于是，我硬著頭皮，在時(shí)隔十五年后，給李棟棟打了個(gè)電話。當(dāng)然不是寫信。

我沒直接說賣蜂蜜的事，在電話里，我只對(duì)李棟棟說正好出差去他所在的城市，想看看他。他在電話里的語(yǔ)氣很平靜，聽說我要去也沒有驚訝，他說來吧，好久沒見，然后跟我定了時(shí)間和地點(diǎn)。我那時(shí)候就有些奇怪的預(yù)感，但是也沒多想，以為生疏在所難免的，見面就能化解。

見面那天，我從火車站下車時(shí)，已經(jīng)晚上五點(diǎn)多，我背了個(gè)包，拎了四罐蜂蜜，直接打車去了李棟棟訂的餐館。那是個(gè)干燥的城市，風(fēng)很大。司機(jī)在車上跟我寒暄，說這座城市最特色的就是燒烤，燒烤里最有名的就是我要去的這家，外地人來必吃。他還說這飯館沒別的毛病，就是咸，跟這地方的風(fēng)一樣，也沒毛病，就是刮的時(shí)間長(zhǎng)，一年刮兩次，一刮刮半年。

李棟棟比我早到，不過，如若不是他沖我擺手，我很難認(rèn)出是他。他胖了不少，頭發(fā)有一半是灰不溜秋的顏色，穿一件掉色的藍(lán)襯衫，整個(gè)人好像被什么浸泡過。他沒有跟我擁抱，也沒有多余的客套，上來直接說，不知道我喜歡吃什么，就想著請(qǐng)我吃點(diǎn)特色，也算沒白來。我說沒事，吃啥都行。

他叫來服務(wù)員點(diǎn)菜，點(diǎn)了最有名的鳳爪，又點(diǎn)了豆角、豆皮兒、牛腩筋、大串、雞皮、心管、蟬蛹、炭燒鴿子，我說差不多夠了，點(diǎn)太多吃不了，他說這是給我點(diǎn)的，他要的還沒點(diǎn)，于是又點(diǎn)了一碟毛豆、一盤“回頭兒”。他問我是否喝酒，我說來個(gè)一斤裝的牛欄山就行。他于是給我點(diǎn)了一瓶。

等菜上桌的間隔很尷尬，我一直在說話，李棟棟基本沒吭聲，與信里呈現(xiàn)的樣子判若兩人。等菜來了，我趕忙吃了幾口，又給自己倒了酒，因?yàn)樾枰瘓?chǎng)，我先干了小半杯，又喝了剩下半杯的三分之一。李棟棟只喝茶，跟我碰了幾下杯，然后就在一邊吃毛豆。我問他為什么不吃串，他說咸，他吃毛豆就行。我問他之前做了什么手術(shù)，他說是腦子，毛細(xì)血管瘤，血管破了，沒什么事。我們的對(duì)話此后一直如此，我問他答，如果我不問，他就不再說話，專心致志地吃毛豆。

不知道是因?yàn)槟X子動(dòng)手術(shù)的原因，還是李棟棟現(xiàn)在就是如此，他看起來目光空泛，我跟他說著話，他的眼睛就不自覺移向別處。我突然想起他給我寄的信，有關(guān)于洞穴的詩(shī)的那封，里面的字句漸漸與我眼前的李棟棟對(duì)應(yīng)起來，成為一個(gè)牢不可破的整體。這似乎有些刺痛我，我猜想他也許在通過這種沉默的方式，求得我們此次見面快速結(jié)束。我于是連著喝了幾杯，很快上了頭。

我這個(gè)人喝多了嘴就沒把門的，像李棟棟給我寫信的那種狀態(tài)，也許信對(duì)于李棟棟的作用跟酒精對(duì)我差不多吧。我也開始抱怨自己的生活，無(wú)休無(wú)止。我抱怨第一個(gè)老婆是精神病，懷孕四個(gè)月上吊了，吊死在我家門前的葡萄架上，沒人知道她為什么上吊，都以為是我對(duì)她不好。我還抱怨了第二個(gè)老婆，我說她是典型的家庭婦女，就會(huì)做個(gè)飯，坐車去趟城里都哭，說害怕，城里太大了，她不會(huì)看路。我有年上樹采松塔，從十米多高的樹上摔下來，腿骨折了，我姐在醫(yī)院照顧我，我老婆在家待著，她說她不敢去醫(yī)院，聽不懂大夫的話，辦不了事，還是別去添亂。我們現(xiàn)在就這么分居過，我對(duì)外說是前妻，其實(shí)沒離婚，離不了，她不會(huì)放過我。

我說這干嗎呢，我也不知道。我一杯一杯喝，絮絮叨叨講著。李棟棟不時(shí)說不容易不容易。他點(diǎn)的“回頭兒”上來了，金黃金黃的，我說這不就是韭菜盒子鍋烙嗎，什么“回頭兒”。李棟棟說這地方這么叫。他沒看我，拿筷子撿了一個(gè)吃，表皮酥脆，繼而破裂，汁水從里面爆出來，滴在李棟棟的褲子上，他拿手抹了抹，繼續(xù)吃。

我看著他，沒忍住，終于說了一直憋著沒說的話。我說李棟棟，你是不是瞧不起我。他咬著“回頭兒”，抬了下頭，說，怎么會(huì)。我說你就是瞧不起我。他放下筷子。我說你別說你做手術(shù)什么的，我不信，你沒回信是因?yàn)榍撇黄鹞遥驗(yàn)槲覀儧]有共同語(yǔ)言，差距大了，不想給我寫信。他說我真做手術(shù)了，微創(chuàng)，平時(shí)看不出來。我說你要是不想讓我看你，你在電話里直說，我不白蹭你飯。李棟棟這時(shí)臉上才出現(xiàn)略微變化，仿佛是一種驚訝。我說我替你說了吧，你變了，你以前高考比我高三百分，你沒瞧不起我，你現(xiàn)在比我多掙倆糟錢開始瞧不起我了。他沉了沉，說，我確實(shí)沒有，我只不過現(xiàn)在很少跟人講話。我覺得挺好的，話少了，人也平靜很多。我說你不跟人說話是因?yàn)閷W(xué)傻了吧，聽不懂中國(guó)話了？他說，有什么非交流不可呢？人為什么非要碰面呢？我看著他。他接著說，碰面是什么，碰面等于關(guān)系的實(shí)質(zhì)性建立，人與人，只要建立起實(shí)質(zhì)性聯(lián)系，就會(huì)產(chǎn)生暴力。我瞪大眼睛，他也瞪大了。他說，你看，我再跟你捋捋，人和人的聯(lián)系一旦建立，就意味著，暴力產(chǎn)生了，兩個(gè)人成了控制的對(duì)象與被控制的對(duì)象。這不合理，這意味著，有一方將成為弱勢(shì)。一個(gè)人，為什么要成為弱勢(shì)呢？為什么呢？與其這樣，我們可以永遠(yuǎn)不讓這種關(guān)系達(dá)成，這樣一來，我們每個(gè)人就都是自由的了。這樣難道不好嗎？