王曉楓
王昶是美國(guó)明州和紐約州執(zhí)業(yè)律師,中國(guó)政法大學(xué)副教授和明尼蘇達(dá)大學(xué)兼職教授。圖/受訪者供圖
明尼阿波利斯市(Minneapolis)是美國(guó)中西部大都會(huì)城市,以多元文化著稱。這里不僅是自由派政治偶像、副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊(Hubert Humphrey)和副總統(tǒng)沃爾特·蒙代爾(Walter Mondale)的故鄉(xiāng),也是人均擁有財(cái)富500強(qiáng)企業(yè)最多的城市之一。
明尼阿波利斯市是明尼蘇達(dá)州的經(jīng)濟(jì)和文化中心,與毗鄰的首府圣保羅市合稱明州“雙城” (Twin Cities)。大雙城地區(qū)人口有300多萬(wàn),占全州的60%。明尼阿波利斯市擁有活躍的藝術(shù)、公共廣播以及商業(yè)和慈善團(tuán)體,也是明尼蘇達(dá)大學(xué)主校區(qū)所在地。以多元著稱的該市議會(huì)由12名民主黨人和1名綠黨成員組成,其中包括兩名跨性別者,也都是黑人。長(zhǎng)期以來(lái),為紀(jì)念奴隸制的終結(jié),明尼阿波利斯每年都在6月舉辦大規(guī)模的社區(qū)慶?;顒?dòng)和游行。1867年建市后的100多年以來(lái),明尼阿波利斯一直吸引著來(lái)自德國(guó)、北歐、非洲與東亞的移民和難民在這里安居樂(lè)業(yè)。
然而就是這樣一個(gè)自由派城市,近日因?yàn)橐黄鹁爝^(guò)度執(zhí)法殺死黑人事件在全美掀起大規(guī)??棺h示威,個(gè)別地區(qū)甚至出現(xiàn)騷亂。5月25日,明尼阿波利斯警方接到有人涉嫌使用20元假鈔的報(bào)警后,逮捕嫌疑人黑人男子喬治·弗洛伊德(George Floyd)。白人警察德雷克·肖萬(wàn)(Derek Chauvin)用膝蓋壓在其頸部長(zhǎng)達(dá)8分46秒,致弗洛伊德當(dāng)場(chǎng)死亡。
這起案件在全美很多城市引發(fā)大規(guī)??棺h示威和騷亂,并讓種族主義這一議題再次成為輿論焦點(diǎn),明尼阿波利斯市享有進(jìn)步派聲譽(yù),但這里的警方卻被指進(jìn)行種族主義執(zhí)法。該市警察主要由白人組成,幾十年來(lái)一直被指有種族主義行為,但有不良記錄的警察很少受到懲戒。
“美國(guó)警察針對(duì)有色人種的選擇性執(zhí)法和暴力執(zhí)法是美國(guó)種族問(wèn)題的一個(gè)縮影。”現(xiàn)居住在明尼阿波利斯市的王昶律師在接受《財(cái)經(jīng)》記者專訪時(shí)表示。王昶是美國(guó)明州和紐約州執(zhí)業(yè)律師,中國(guó)政法大學(xué)副教授和明尼蘇達(dá)大學(xué)兼職教授。作為金理德律師事務(wù)所(Kingsfield LawOffice)的合伙人,他先后被明尼蘇達(dá)最高法院首席大法官勞瑞·吉迪亞(Lorie Gildea)和明尼蘇達(dá)州長(zhǎng)蒂姆·沃茲 (Tim Walz)任命為明尼蘇達(dá)州法律繼續(xù)教育理事和明尼蘇達(dá)州亞太理事,負(fù)責(zé)法律教育和少數(shù)族裔事務(wù)。
在他看來(lái),雖然明尼阿波利斯市主流價(jià)值觀是自由多元的,但該市警察局折射出種族主義仍在美國(guó)社會(huì)中有深厚土壤。自從特朗普上臺(tái)后,白人至上主義者占據(jù)話語(yǔ)權(quán),進(jìn)一步促使種族主義復(fù)活。
自2015年以來(lái)有關(guān)警察使用致命武力的數(shù)據(jù)顯示,相對(duì)于人口比例,在所有被警察擊斃的人中,黑人的比例過(guò)高。根據(jù)美國(guó)人口普查估計(jì),黑人占總?cè)丝?2%。然而,從2015年到2019年,在所有情況下被警察擊斃的人中,黑人占了26.4%。
今年初Ipsos和美國(guó)媒體展開(kāi)的聯(lián)合民調(diào)顯示,美國(guó)黑人對(duì)前景普遍持悲觀態(tài)度,65%的受訪者認(rèn)為現(xiàn)在是美國(guó)黑人生活的黑暗時(shí)期。大多數(shù)黑人認(rèn)為特朗普是種族主義者,他們認(rèn)為特朗普讓美國(guó)種族矛盾更加惡化,而美國(guó)白人不理解他們所經(jīng)受的歧視。蓋洛普民調(diào)也指出,黑人和白人種族關(guān)系近年來(lái)呈下降趨勢(shì),只有40%的黑人認(rèn)為種族關(guān)系良好。
鑒于此,王昶認(rèn)為,奧巴馬政府曾給外界一個(gè)印象:美國(guó)開(kāi)始進(jìn)入后種族問(wèn)題(post-racial)時(shí)代,種族歧視成為歷史。但近年來(lái)的一系列種族矛盾惡化事件說(shuō)明了這種想法只是幻覺(jué),種族主義至今仍然是美國(guó)社會(huì)和文化的核心問(wèn)題之一。結(jié)束種族主義政策的民權(quán)法案(Civil Rights Act)于1964年簽署,至今不過(guò)半個(gè)多世紀(jì),種族主義依然根植于很多人思想中,三K黨也并未成為歷史。
《財(cái)經(jīng)》:目前明尼阿波利斯市情況如何,騷亂爆發(fā)以來(lái)您的生活受到影響了嗎?
王昶:弗洛伊德去世后,從明尼阿波利斯市區(qū)南城開(kāi)始,全市和全州出現(xiàn)大規(guī)模和平抗議和示威。個(gè)別夜晚出現(xiàn)了搶劫和縱火事件,但騷亂僅限于明尼阿波利斯市的幾條特定街區(qū)。即便在情勢(shì)最嚴(yán)重的那一兩個(gè)晚上,對(duì)全市全州百姓生活也基本沒(méi)有影響。最近幾天,大雙城地區(qū)采取了宵禁,國(guó)民衛(wèi)隊(duì)進(jìn)駐,明州局勢(shì)已經(jīng)平息,民眾自發(fā)地上街清理街道和救助受損店鋪。另一方面,疫情背景下,個(gè)別騷亂也是對(duì)居家令和保持社交距離所導(dǎo)致的壓抑的一種宣泄。
《財(cái)經(jīng)》:白人警察肖萬(wàn)用膝蓋壓住黑人弗洛伊德導(dǎo)致其死亡,這種執(zhí)法方式是否正當(dāng)?
王昶:弗洛伊德死于“頸絞式控制”(neckrestraint),這一執(zhí)法手段被法律界廣泛質(zhì)疑,因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致窒息猝死,但在明尼阿波利斯被允許用于執(zhí)法。雖然極其危險(xiǎn),但這是一種常見(jiàn)的做法,據(jù)全國(guó)廣播公司NBC統(tǒng)計(jì),明尼阿波利斯警方在五年內(nèi)使用頸絞式控制手段造成44人失去過(guò)意識(shí),其中60%是黑人。最新尸檢報(bào)告已明確表示弗洛伊德的去世原因?yàn)橹舷ⅰ?/p>
明尼阿波利斯警察局已經(jīng)激起公憤,明尼蘇達(dá)大學(xué)系統(tǒng)和明尼阿波利斯市公立中小學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)終止與警察局的所有合同。明尼蘇達(dá)州人權(quán)部已經(jīng)起訴市警局涉嫌違反《明尼蘇達(dá)州人權(quán)法》。州長(zhǎng)和市長(zhǎng)誓言全面整頓警局,徹底糾正歧視性執(zhí)法行為。
《財(cái)經(jīng)》:明尼阿波利斯是一個(gè)以多元自由著稱的城市,為何警方如此具有種族主義色彩?
王昶:明尼阿波利斯市警方執(zhí)法文化記錄不良。該市警察工會(huì)主席鮑勃·克羅爾(Bob Kroll)是特朗普的堅(jiān)定支持者,一貫贊成過(guò)度使用警力。他曾在支持特朗普的集會(huì)上盛贊特朗普結(jié)束了奧巴馬政府對(duì)警察的“束縛和壓迫”。同時(shí)他也是一個(gè)白人至上主義者,2007年一項(xiàng)訴訟稱,克羅爾摩托車夾克上有“白色力量”(whitepower)的補(bǔ)丁,歧視有色警察,他還在工會(huì)兜售“警察支持特朗普”(Cops for Trump)的T恤衫。
特朗普政府采取的一系列給警察松綁的政策也有助于歧視性執(zhí)法和暴力執(zhí)法趨勢(shì),2017年,特朗普在紐約長(zhǎng)島向警方發(fā)表演講時(shí),鼓勵(lì)警察把嫌犯的頭往警車上撞,在場(chǎng)的警官們都贊同(并且)狂笑。2018年12月,特朗普還終止了奧巴馬時(shí)期改革警察部門的努力,廢棄了聯(lián)邦司法部培訓(xùn)和矯正州執(zhí)法質(zhì)量的項(xiàng)目。特朗普公開(kāi)地支持警察過(guò)度使用警力,得到這種支持,某些警察選擇與特朗普的種族主義和對(duì)有色人種的無(wú)情漠視站在一起。
《財(cái)經(jīng)》:不僅是警方,有美國(guó)媒體認(rèn)為,明尼蘇達(dá)州也存在某種程度的種族主義,你如何看待?
王昶:明州政治氣氛基本開(kāi)明,文化包容度不亞于兩岸,但也有“明尼蘇達(dá)式友善”(Minnesota Nice)虛偽蒙昧的一面。歷史上,1862年白人定居者與本土美利堅(jiān)人之間爆發(fā)達(dá)科他戰(zhàn)爭(zhēng)(US-Dakota War),白人政府隨后在曼凱托(Mankato)屠殺了38位戰(zhàn)敗的本土領(lǐng)袖,這是美國(guó)歷史上最大的一次集體處決;明州文化歷史的單質(zhì)性也提供了某種合適的土壤,出產(chǎn)過(guò)為數(shù)不少的奇葩級(jí)的宗教狂和政治惡棍。
但最近的騷亂不是明尼蘇達(dá)州常態(tài),這是一個(gè)淺藍(lán)州,這里的政府被稱為“賢人政治”(meritocracy),州政府基本上由知識(shí)分子和專業(yè)人士管理。明尼阿波利斯市擁有大量自由派知識(shí)分子和藝術(shù)家,該市民眾普遍受教育程度較高,因此警察殺死黑人后迅速激發(fā)和平抗議。
明尼蘇達(dá)州政府和明尼阿波利斯市政府采取了快速反應(yīng)機(jī)制:慘案發(fā)生一天后,四名涉事警察就被開(kāi)除。市長(zhǎng)雅各布·弗雷(JacobFrey)在電視上質(zhì)問(wèn)應(yīng)該負(fù)責(zé)刑事起訴的亨內(nèi)平郡地檢官:“為什么殺死喬治·弗洛伊德的人還不在監(jiān)獄里?”州長(zhǎng)沃茲、副州長(zhǎng)佩吉·弗萊娜淦(Peggy Flanagan)、總檢察長(zhǎng)基思·埃利森(Keith Ellison)以及雙城兩位市長(zhǎng)每天都召開(kāi)記者會(huì),向公眾隨時(shí)通報(bào)消息??倷z察長(zhǎng)接手“明尼蘇達(dá)州訴肖萬(wàn)案”后,把案件從郡地檢升級(jí)到州司法部。6月3日總檢察長(zhǎng)宣布追加肖萬(wàn)的刑事罪名,并逮捕、起訴其他三名在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的警察都濤(Tou Thao)、托馬斯·雷恩(Thomas Lane)和J·亞歷山大·昆恩(J Alexander Kueng)。
2020年5月29日,在美國(guó)馬薩諸塞州波士頓,警察與抗議人群發(fā)生沖突。圖/法新
《財(cái)經(jīng)》:像明尼蘇達(dá)州這樣的自由派主導(dǎo)州也存在某種程度的種族主義,更不用說(shuō)南方一些州,2011年CNN發(fā)布的一次民意調(diào)查發(fā)現(xiàn),有近四成的南部白人更加同情南部邦聯(lián),而不是北方聯(lián)邦。為什么種族主義至今一直在美國(guó)存在?
王昶:種族歧視一直存在,種族主義不可能徹底消失。雖然在法律上,所有人種都享受憲法平等保護(hù)和正當(dāng)權(quán)利,但現(xiàn)實(shí)中,美國(guó)全國(guó)已經(jīng)沒(méi)有政治和文化上的共識(shí)。在大城市和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),多元文化和全球化是主流,但南方落后州、中西部腹地甚至大城市遠(yuǎn)郊地區(qū),從來(lái)都是種族主義者和極端宗教的地盤。特朗普現(xiàn)象是對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和奧巴馬政府政治遺產(chǎn)的一次大反動(dòng),是種族主義者、極端右翼政治、反移民勢(shì)力、極端福音教派、擁槍派、三K黨、新納粹、白人至上主義者、白人民兵以及邦聯(lián)殘余組成的松散聯(lián)盟的成功奪權(quán)。
具體到現(xiàn)在的全國(guó)騷亂,明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)和總檢察長(zhǎng)已經(jīng)表示,發(fā)現(xiàn)州外甚至境外的白人至上團(tuán)體混入和平示威,趁火打劫,嫁禍于民權(quán)運(yùn)動(dòng)。各州已經(jīng)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)Boogaloo極右組織在煽動(dòng)暴力行為,打砸搶燒。Boogaloo組織是一個(gè)松散組織的美國(guó)極右極端主義運(yùn)動(dòng)。該組織認(rèn)為,他們正在為即將到來(lái)的第二次美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。特朗普的口號(hào) “Make America Great Again”(讓美國(guó)再次偉大)深深觸動(dòng)了白人至上主義者們的“MakeAmerica White Again”(讓美國(guó)再次成為白人主導(dǎo))的夢(mèng)想,渴望通過(guò)堅(jiān)持極右理念政府和民間暴力,驅(qū)逐移民,徹底壓制有色人種,讓美國(guó)重回內(nèi)戰(zhàn)前以White Anglo-Saxon Protestants(WASPs,白人盎格魯薩克遜清教徒,人稱“黃蜂”)為主的宗教社會(huì)。
《財(cái)經(jīng)》:很多美國(guó)媒體認(rèn)為,特朗普總統(tǒng)將種族主義帶回白宮,為什么種族主義能夠在此時(shí)卷土重來(lái)?
王昶:種族問(wèn)題是理解當(dāng)代美國(guó)政治的起點(diǎn)也是終點(diǎn)。奧巴馬總統(tǒng)在任八年,讓人有一種幻覺(jué),即美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入后種族時(shí)代,但事實(shí)并非如此。社會(huì)心理學(xué)家馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)曾經(jīng)談到這樣一種社會(huì)現(xiàn)象——人們用做好事為之后做壞事找 “借口”,在社會(huì)心理學(xué)上被稱為 “道德許可”(Moral Licensing),即當(dāng)人們最初以一種道德的方式行事時(shí),他們后來(lái)更有可能表現(xiàn)出不道德或其他有問(wèn)題的行為。奧巴馬在任八年,白人種族主義積壓了很多暴力的怒火。奧巴馬卸任后,這種情緒大規(guī)模反彈,一發(fā)不可收拾。各種極端勢(shì)力通過(guò)特朗普政府來(lái)實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)積壓的仇恨和政治圖謀:反全球化、反移民、反平權(quán)、反科學(xué)、反墮胎、反環(huán)保、反禁槍等等。
種族主義問(wèn)題造成的全面社會(huì)沖突是“美國(guó)夢(mèng)”共識(shí)終結(jié)的標(biāo)志之一。美國(guó)沒(méi)有國(guó)教、沒(méi)有單一族群、沒(méi)有皇室貴族,美國(guó)凝聚國(guó)族認(rèn)同就是通過(guò)憲法至上的宏大敘事,秉持法治精神,尊崇平等保護(hù)、正當(dāng)程序、自由、多元等基本價(jià)值觀,促成多種族融合和國(guó)家認(rèn)同。但這個(gè)宏大敘事已經(jīng)失效了,全球化、自動(dòng)化加劇了階層分裂、執(zhí)法不公、貧富分化,但移民和有色人種卻被當(dāng)作社會(huì)動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)住C绹?guó)思想家諾曼·喬姆斯基(Noam Chomsky)曾指出,美國(guó)夢(mèng)時(shí)代實(shí)際上在特朗普現(xiàn)象之前就結(jié)束了。特朗普不是病源,只是病征。
《財(cái)經(jīng)》:近年來(lái)最備受關(guān)注的種族主義矛盾就是黑人被白人警察過(guò)度執(zhí)法致死,每次都引發(fā)大規(guī)模騷亂,例如2016年的夏洛特騷亂。為什么黑人更容易被警察過(guò)度執(zhí)法?
王昶:坦白地講,從認(rèn)知心理學(xué)上來(lái)看,我們所有人都會(huì)有歧視他人的傾向,只是形式和程度不同而已。在美國(guó),這種歧視經(jīng)常落在有色人種身上。執(zhí)法偏向因此一直存在,如果白人未按照停車標(biāo)識(shí)停車,白人可能只會(huì)被警察口頭警告;但如果是黑人和其他有色人種很可能會(huì)被要求下車搜身檢查,警察會(huì)認(rèn)為這不僅是交通違章,而是可能隱藏了其他犯罪行為。
近年來(lái)發(fā)生太多警察濫用暴力致死黑人事件,引發(fā)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)“黑人生命重要”(Black Live Matters)。運(yùn)動(dòng)通過(guò)舉行和平示威抗議警察濫用警力和其他種族歧視問(wèn)題。自2016年8月以來(lái),一些美國(guó)知名運(yùn)動(dòng)員在比賽開(kāi)始前奏國(guó)歌時(shí)單膝跪地,象征性抗議警察的暴行和種族主義。
除了Black Live Matters,反法西斯運(yùn)動(dòng)Antifa也興起。反法西斯運(yùn)動(dòng)認(rèn)可一定程度暴力,特朗普揚(yáng)言要界定其為恐怖組織,但法律上他無(wú)法這么做,因?yàn)榈谝唬捶ㄎ魉惯\(yùn)動(dòng)沒(méi)有組織和機(jī)構(gòu),是全國(guó)性的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一方面;第二,美國(guó)聯(lián)邦法律上不能界定本國(guó)組織為恐怖組織。Antifa和Black Live Matters代表著美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)方向,前者繼承馬爾科姆X(Malcolm X)留下來(lái)的激烈抗?fàn)巶鹘y(tǒng),后者則繼承馬丁·路德·金博士的非暴力不合作傳統(tǒng)。
《財(cái)經(jīng)》:涉案警察肖萬(wàn)最初被以三級(jí)謀殺起訴,后又追加二級(jí)謀殺罪,這些起訴罪名是否合適?為什么不能用一級(jí)謀殺起訴該警察?
王昶:5月29日,明尼阿波利斯市所在的亨內(nèi)平郡地檢官起訴肖萬(wàn)的罪名是三級(jí)謀殺罪和二級(jí)過(guò)失殺人罪。6月3日,明尼蘇達(dá)總檢察長(zhǎng)埃利森對(duì)肖萬(wàn)追加了非故意二級(jí)謀殺罪,保留三級(jí)謀殺罪和二級(jí)過(guò)失殺人罪。
刑法主要是州法,在明尼蘇達(dá)州法下:非故意二級(jí)謀殺罪的犯罪要件是“在進(jìn)行或者試圖進(jìn)行其他重罪活動(dòng)過(guò)程中非故意致他人死亡,或者在違反保護(hù)令過(guò)程中非故意致他人死亡” (unintentional killing while committing or trying to commit certain felonies and certain acts in violation of an order for protection)。三級(jí)謀殺針對(duì)的是“并無(wú)致人死亡的意圖”(without intent to effect the death of any person),但“采取具有顯著危險(xiǎn)性的行為,且主觀動(dòng)機(jī)惡劣,漠視他人生命安全”(perpetrating an act eminently dangerous to others and evincing a depraved mind, without regard for human life)導(dǎo)致他人死亡的情形。至于指控二級(jí)過(guò)失殺人罪,檢方只需證明肖萬(wàn)行為“嚴(yán)重過(guò)失,該人造成不合理的風(fēng)險(xiǎn),并有意識(shí)地冒著造成他人死亡或嚴(yán)重身體傷害的危險(xiǎn)進(jìn)行行為”(culpable negligence whereby the person creates an unreasonable risk, and consciously takes chances of causing death or great bodily harm to another)。非故意二級(jí)謀殺罪最高刑期40年;三級(jí)謀殺罪最高刑期25年,平均刑期12.5年;二級(jí)過(guò)失殺人罪最高刑期10年,平均刑期4年,并可追加最高2萬(wàn)美元罰金。
其他三名涉案警察被指控“協(xié)助和教唆非故意二級(jí)謀殺和二級(jí)過(guò)失殺人”(aiding and abetting second-degree unintentional murder and aiding and abetting second-degree manslaughter)。
一級(jí)謀殺必須是事先預(yù)謀(premeditated)的有意殺人,死者弗洛伊德和被控警察肖萬(wàn)確有多年交集,但目前檢方手中證據(jù)不足以證明肖萬(wàn)有預(yù)謀。然而,當(dāng)被告是警察時(shí),警察享有的有限豁免權(quán)(Qualified Immunity)使法律偏向警察。公眾委托警察使用武力甚至致命武力來(lái)保護(hù)公眾安全,所以只有當(dāng)警察行為明顯超出公共權(quán)力范圍時(shí),才判他們有罪,特別是考慮到在緊張、不確定和迅速變化情況下,警察經(jīng)常被迫在瞬間對(duì)武力行為作出判斷,因此很難追究警察責(zé)任。警察的有限豁免權(quán)成為對(duì)警察濫用警力追責(zé)的主要法律障礙。
《財(cái)經(jīng)》:雖然被起訴二級(jí)謀殺,但過(guò)往案例顯示,美國(guó)警察過(guò)度執(zhí)法很少被定罪,特別是白人警察殺死黑人的案例,為什么警察在美國(guó)如此難定罪?
王昶:過(guò)去15年發(fā)生多起警察殺人事件,但只有5起案件中,警察被定罪。例如,2019年索馬里裔黑人警察穆罕穆德 · 諾爾(Mohamed Noor)在明尼蘇達(dá)州射殺一名白人女性,被判犯有三級(jí)謀殺罪和過(guò)失殺人罪,但二級(jí)謀殺罪不成立。但白人警察殺死黑人嫌犯被成功刑事定罪,在明尼蘇達(dá)還沒(méi)有前例。
在美國(guó)給警察定罪很難,要面臨重重司法障礙。不僅是州層面,在聯(lián)邦層面定罪更難,如果警察涉嫌侵犯民權(quán) (civil rights violation),聯(lián)邦檢察官必須證明警官有明確意圖去做法律所禁止的事情,以及證明這名警官知道自己的行為是非法的,并依然選擇這樣做。在調(diào)查階段,警察和其他公職人員有權(quán)享有 “加里蒂權(quán)利”(Garrity Rights),反對(duì)強(qiáng)迫自認(rèn)犯罪。如果一名警官被要求寫(xiě)一份報(bào)告或向內(nèi)部調(diào)查人員提供一份聲明,作為他繼續(xù)受雇的條件,則該聲明被認(rèn)為是政府強(qiáng)迫的,不得在審判中使用。聯(lián)邦法律也是傾向于保護(hù)警察的執(zhí)法行為。