程盟超

“難道我非要把自己扒得干干凈凈才有資格發(fā)視頻？”肺癌晚期的視頻博主虎子在電話中這樣問(wèn)我。

2019年12月，他在視頻平臺(tái)注冊(cè)了“虎子的后半生”賬號(hào)。發(fā)布的第一條視頻，標(biāo)題是《三十六歲患肺癌崩潰，山窮水盡，母親照顧百病纏身的父親又中風(fēng)》。接下來(lái)半年多，他發(fā)布了近一百五十條視頻，記錄患癌生活，分享治療經(jīng)驗(yàn)，偶爾騎著小電驢、戴著工地安全帽逛一逛，憑此賺得每月幾千元的收益——直到2020年5月，有人意外發(fā)現(xiàn)了他在一家消費(fèi)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站的賬號(hào)：他近幾年“打卡”了數(shù)百個(gè)消費(fèi)場(chǎng)所。繼而又查到，他家里擁有寶馬汽車和三亞的房產(chǎn)。

“人設(shè)”崩塌了。如今，他依舊堅(jiān)持更新視頻，“加油”“保佑”的留言減少了，惡評(píng)如潮。粉絲覺(jué)得虎子隱瞞了真實(shí)的財(cái)務(wù)情況，是欺騙;虎子堅(jiān)稱自己更多是記錄患病感觸，壓根兒沒(méi)必要公布這些。大家擠進(jìn)一個(gè)錯(cuò)誤的戰(zhàn)場(chǎng)打一場(chǎng)錯(cuò)誤的仗，將這事兒當(dāng)成往日的互聯(lián)網(wǎng)愛心眾籌爭(zhēng)議事件一般討論?？蓡?wèn)題是，誰(shuí)說(shuō)視頻必須“絕對(duì)真實(shí)”——倘若說(shuō)公益求助者有義務(wù)公布自己全部的財(cái)務(wù)情況，VLOG博主似乎并不受這種約束——視頻大多要剪輯，“真實(shí)”本就在被編輯?！懊鞔_主題”“強(qiáng)化情感”是大多數(shù)視頻制作者的必修課。修剪美化之后，才是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“記錄生活”。

這也正是虎子的邏輯。在電話中，他毫不猶豫地告訴我：視頻是工作，不是公益求助。他獲得的是視頻網(wǎng)站給的“工資”，沒(méi)有違背任何規(guī)則。

虎子堅(jiān)信自己平白無(wú)故遭受了網(wǎng)絡(luò)暴力，可他忘記了，在缺乏“絕對(duì)真實(shí)”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，博主沒(méi)義務(wù)展露全部真實(shí)的同時(shí)，粉絲也不會(huì)再以恒定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量博主。這已經(jīng)不是一張有著標(biāo)準(zhǔn)答案的考卷——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代評(píng)價(jià)博主最根本的指標(biāo)，是能否滿足粉絲的期待。在他活躍的視頻平臺(tái)上，曾有和他一樣癌癥晚期的博主，純粹因?yàn)槠饧痹辍ⅰ肮鞑　倍l(fā)粉絲不滿，被迫退站;也有時(shí)尚美妝圈的百萬(wàn)粉絲博主因?yàn)椤叭似穯?wèn)題”遭遇了危機(jī)。如果想長(zhǎng)久活躍下去，那就只能不停地滿足粉絲們。

當(dāng)粉絲們看了一則又一則視頻，他們對(duì)虎子生活的全貌自然也有了明確的期待。他們中很多人相信，這位博主家境貧寒又樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。他不僅“難”，而且“慘”。這是他們熱情的主要來(lái)源。一位曾給予虎子現(xiàn)金支持的女生告訴我，自己做的就是慈善，“印象中他很困難，看病花銷大，又報(bào)銷不了，每天騎個(gè)小電驢，有次還不上貸款”，所以才掏出了錢。

如今不少人覺(jué)得，虎子從開始就在刻意扭曲這份期待，我下意識(shí)地不愿相信。但虎子也的確曾在視頻中說(shuō)“吃不起菜了”“好久沒(méi)有吃肉，三月不知肉味”?；⒆痈嬖V我，那只是一句戲謔。這同樣無(wú)法讓我信服。

在一股腦地埋怨虎子的同時(shí)，有評(píng)論將問(wèn)題指向“道德困境”，說(shuō)人們還是不希望自己幫助的人過(guò)得比自己好，無(wú)形中將責(zé)任推給粉絲。可問(wèn)題在于，粉絲的期待也是一天天養(yǎng)成的。但“三月不知肉味”確實(shí)讓我看到，虎子最終順應(yīng)了這些期待——盡管它們是錯(cuò)誤的，然后開始變形，被推到了距離真實(shí)更遠(yuǎn)的地方。

在接下來(lái)整整半年時(shí)間里，他將同樣的視頻分發(fā)到二十多個(gè)平臺(tái)，沒(méi)有一家核實(shí)并勸阻過(guò)他。最終，他在粉絲心中被構(gòu)建出一個(gè)假的“人設(shè)”——窮苦、樂(lè)觀、和善。一番共建之后，隨之而來(lái)的崩塌也已不可避免。

如今的眾多內(nèi)容平臺(tái)都想讓用戶相信，在這里可以“擁抱真實(shí)”“貼近生活”“感受普通人的世界”。被回避的問(wèn)題在于，當(dāng)普通的生活不足以吸引人時(shí)，當(dāng)觀眾對(duì)博主寄予的期待超出他的真實(shí)時(shí)，身處矛盾中的博主乃至平臺(tái)該怎么辦？

我還沒(méi)看到明確的答案。有志于長(zhǎng)期發(fā)展的視頻平臺(tái)都在提升內(nèi)容質(zhì)量。“真實(shí)”很美好，但還不是決定項(xiàng)。人們喜歡那位在竹林深山烹制美食的四川姑娘，但也都清楚，她只是在盡心盡力編織一個(gè)美好的夢(mèng);任何短視頻，無(wú)論十五秒還是一分鐘，都要經(jīng)過(guò)一次次打磨與濃縮;“五環(huán)外的普通人”，平時(shí)也還真不是在揚(yáng)沙中尬舞，吃著饅頭、檸檬、臭豆腐組成的“小漢堡”?！罢故灸阕约骸笔且痪涿篮玫膹V告詞，是你我追求的狀態(tài)，唯獨(dú)不代表100%的實(shí)話與真相。視頻里的“真實(shí)”，至少在當(dāng)下，大多還要經(jīng)過(guò)勾兌，才變得美味可口、賞心悅目。

想到這些，我依舊對(duì)虎子懷抱失望，我問(wèn)他，如果時(shí)光退回半年前，他會(huì)不會(huì)作出改變？

我想，如果虎子從一開始就坦承自家的情況，他依舊可以告訴大家病發(fā)時(shí)有多痛，自己怎么挺過(guò);為了保持胃口去吃一頓火鍋，非但不是罪過(guò)，反而更值得記錄。畢竟他視頻里那些最寶貴的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)并沒(méi)有摻水;也正像他說(shuō)的那樣，有病友看了視頻，向他咨詢，學(xué)了知識(shí)，這也是不可磨滅的價(jià)值。

可虎子告訴我，再回半年前，他會(huì)依舊如此，“沒(méi)什么后悔”。

這才是整件事最讓我難過(guò)的地方。而當(dāng)這一切是幾乎無(wú)可避免的悲劇時(shí)，我又忍不住想：如果換成我自己，或者評(píng)論區(qū)下怒氣沖沖的上萬(wàn)人——我們?cè)谀切┬Q展示真我的平臺(tái)上，展露的便是真實(shí)的自己?jiǎn)?？在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們是不是早已習(xí)慣于下意識(shí)包裝自己，以迎合更多人的期待？

【原載《中國(guó)青年報(bào)》】

插圖 / 生財(cái)之道 / 徐 駿